■胡獻(xiàn)浩

淡淡的幸福隱隱的痛（外一篇）

■胡獻(xiàn)浩

二十多年過去了，每當(dāng)我的文章里提及父親的字眼時(shí)，我總是有意或無(wú)意的避開他，但每次都難以割舍。直到今天，我依然覺得父親這個(gè)詞還是那么重要。

用父親的話說(shuō)，土地里是刨不出黃金的。

父親之所以含辛茹苦地供我們兄妹讀書，為的是我們以后跳脫面朝黃土背朝天的生活，父親不希望我們兄妹再像父輩們一樣做一輩子的“啃田族”。

父親望子成龍，父親對(duì)我充滿期望?？蓱z自己恨鐵不成鋼。十幾年寒窗苦讀，我最終沒能擠過千萬(wàn)人擁擠的“獨(dú)木橋”，我摔的很慘，摔得很痛。我決定報(bào)名參軍，在我捧著入伍通知書的那一刻，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親流下了淚水。那希望的淚水驚痛了我，我明白了父親淚水中包含的一切……

入伍后，我不敢有絲毫懈怠，努力工作，從義務(wù)兵到士官，我的每一步成長(zhǎng)都能給父母帶來(lái)幸福。后來(lái)，我戀愛了，女孩是駐地一家公司的職員。我開始攢首付準(zhǔn)備買房，計(jì)劃盡早在這個(gè)城市擁有一個(gè)被稱為家的屋檐。我處處節(jié)省，一年下來(lái)攢了好幾萬(wàn)塊，可攢錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度，在我勒緊褲腰帶的日子里，存款與首付間的距離卻越來(lái)越大。我想向家里求助，可父母是農(nóng)民，這么多年來(lái)苦苦地支撐著這個(gè)家，供我們兄妹讀書，我怎么能再打他們的主意？苦悶的我將電話打給了妹妹，她在深圳一家工廠打工，工資不高，卻很辛苦。本來(lái)我是不希望打擾她的，可是走投無(wú)路之下，仍希望她能幫我一把，哪怕說(shuō)幾句安慰的話也好。

不久，父親突然來(lái)電，原來(lái)妹妹偷偷地告訴了他們我的難處。我趕忙寬慰父親：現(xiàn)在房子這么貴，沒有買房子的人多的是，又不是只有咱一家，租房子也能照樣住嘛。

父親說(shuō)，我和你媽商量過了，早晚都要買的，我給你想辦法。

我無(wú)數(shù)次地后悔自己的沖動(dòng)打亂了父母樸素、簡(jiǎn)單的生活。父親是那種說(shuō)干就干的人，母親更會(huì)把買房子當(dāng)作心病……自責(zé)時(shí)刻伴隨著我，而我唯一能做的就是像往常一樣，每星期給家里打個(gè)電話。

再次打電話回家時(shí)，五十好幾的父親已經(jīng)前往廣東打工了。母親說(shuō)沒有辦法阻攔他，而他的電話一直關(guān)機(jī)。我徹夜無(wú)眠，焦急地等待著父親來(lái)電。直到一周后，父親用快樂的語(yǔ)調(diào)在電話里告訴我:他現(xiàn)在幫一個(gè)工廠看護(hù)建材，工作不累，每個(gè)月有1500塊錢，管吃管住。父親究竟干著怎樣的工作，我不知道，也許他是在騙我。我不止一次試圖弄清，可父親總是笑著搪塞：“真的很輕松?！备赣H越是這樣，我越不放心，隔三差五就給他打個(gè)電話。有一天，父親驕傲地告訴我，老板表?yè)P(yáng)他了。電話那頭，我聽到父親“咯咯”的笑聲，像個(gè)孩子一般。

我勸他辭掉這份工作安度晚年。父親很生氣：以后你買了房，付了首付，欠了一屁股的債，怎么行？現(xiàn)在我還能干，為什么不多出把力，這樣你的壓力就會(huì)小些，你心情也會(huì)好些。兒子心情好就快樂了，我這當(dāng)爸的也就覺得幸福了。

父親的幸福原來(lái)如此簡(jiǎn)單。

秋收時(shí)，父親終于回家了。他不忍心將幾畝莊稼全交給母親一人打理。我也趁在外出差順路的機(jī)會(huì)，順道回了趟家。父親的腰彎了，頭發(fā)幾乎全白了，穿著一身不合身的舊衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我就興奮地?fù)]手。那晚，燈光下，不勝酒量的我居然把父親灌醉了。父愛無(wú)言。喝醉的父親用有力的大手把我緊緊攬?jiān)趹阎校衣牭剿奶诩铀俚穆曇?。抬頭，看到父親濕潤(rùn)的眼睛，淚水在他眼眶轉(zhuǎn)了幾圈，又消失了。我知道，父親想把堅(jiān)強(qiáng)的一面留給我。

要?dú)w隊(duì)的前一天，父親把辛苦積攢的錢拿給我。加上我自己這幾年的積蓄，首付的錢終于夠了，我回到駐地，用按揭的方式買了套房子，從此成了個(gè)不折不扣的“房奴”。

其實(shí)父親還有未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，想到云南——他兒子生活的部隊(duì)看看。在他老人家的眼里，兒子是個(gè)兵，這是件多么榮耀的事情。但每次我要他來(lái)時(shí)，他總是以家里忙走不開為借口，推辭掉了。父親的腰痛越來(lái)越嚴(yán)重，特別是冬天。于是我勸父親來(lái)四季如春的云南過冬。父親笑笑，說(shuō)：你有這份孝心，我就知足了。其實(shí)，我知道父親是舍不得花錢。

后來(lái)，父親來(lái)過云南兩次，一次是在我結(jié)婚時(shí)，用父親的話說(shuō)，孩子結(jié)婚是大事，無(wú)論再遠(yuǎn)也要去，于是，父親帶著母親提著大包小包坐著火車一路奔波來(lái)了。另一次是我的女兒出生后，電話里，父親高興地說(shuō)：“當(dāng)爺爺了，怎么也要去看看小孫女。”父親來(lái)了，父親雖然來(lái)過兩次，但時(shí)間都不長(zhǎng)，沒來(lái)得及看看邊關(guān)的風(fēng)景、也沒來(lái)得及嘗嘗邊關(guān)的小吃，來(lái)的匆匆，走的匆匆。前后加起來(lái)不到半個(gè)月。

我要父親多待一段時(shí)間，父親說(shuō)，看到你們過得好我就放心了，父親指的是我和妻子和女兒。

我了解父親。其實(shí)，父親是怕影響我的工作，是舍不得花錢。

他常念叨，我在這，就多一張嘴，你掙錢不易。盡管我告訴父親，我的這點(diǎn)工資足以養(yǎng)活他們，但是父親執(zhí)意要回去。

父親閑不住，一年到處奔波。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親的身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，漸漸的吃不消，臉瘦了、身矮了、背駝了。

我們兄妹曾勸過他，勸多了，他便笑著說(shuō)干到60歲就不干了，我的父親啊，你豈止要干到60歲，到了60歲，您恐怕還要說(shuō)干到70歲。

去年秋收，母親來(lái)云南幫我照看孩子，家里的重?fù)?dān)全部落在父親一個(gè)人身上。父親起早貪黑忙得不可開交。勞累讓父親多年的腰椎間盤突出癥犯了，疼的厲害。

那是怎樣的疼痛，我無(wú)從感知。

堅(jiān)強(qiáng)的父親執(zhí)意要干下去，只為了減輕兒子的壓力。

那天，電話中母親告訴我父親又去建筑工地了，雖然很累，但他精神很好，覺得很幸福。我的眼淚竟不自覺地涌了出來(lái)，模糊中，我仿佛看到父親正幸福地笑著，而我的心卻尖銳地疼痛起來(lái)……

懷念羅家坪的那群兵

夢(mèng)里，我又回到了羅家坪。

這是位于云南省馬關(guān)縣東南部靠近邊境的一座大山，海拔2000多米。是的，這就是我的老連隊(duì)駐守的地方。我在那里呆了3年。3年時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻給了我刻骨銘心的記憶。

于是，我去了。從文山出發(fā)，經(jīng)馬關(guān)一路向東南，幾經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)，就到了被大山環(huán)抱的某邊防連。

如同平常，羅家坪依然一片霧海。這里一年至少有三分之二的時(shí)間被大霧籠罩，又稱“霧的王國(guó)”。知道我要來(lái)，戰(zhàn)友們幾天前便晾曬了被褥，但招待室依然彌漫著潮濕發(fā)霉的味道。

不知是白天路途奔波太累，還是回老連隊(duì)的心境不同，那一夜我睡得很沉，以至于第二天陽(yáng)光透過窗簾打在臉上才醒來(lái)。真難得，遇到這么個(gè)好天氣，我的心情出奇的好，從床上一骨碌爬起來(lái)。

樓下，連長(zhǎng)正帶人吃力地抬著儲(chǔ)物柜，戰(zhàn)友們哼著小曲歡快地往外抱被褥、衣物、攜行包等。我欲上前幫忙，卻被連長(zhǎng)一口拒絕：“別著，你是咱連的客人……”我爭(zhēng)辯，我不是客人，雖然調(diào)到機(jī)關(guān)，但我還是咱連的兵。他的固執(zhí)讓我難受。

這一幕，讓我想起了以前的生活。那時(shí)的我和他們一樣，每逢陽(yáng)光燦爛的早晨，值班員一聲令下，便開始了曬太陽(yáng)的活動(dòng)——把平日里發(fā)霉的生活用品搬到太陽(yáng)下。曬太陽(yáng)，在羅家坪是件很奢侈的事，因?yàn)槟悴荒艽_定霧什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走。有時(shí)剛把被褥拿出來(lái)，霧靄就來(lái)了，等你趕忙收完后，它又走了，反反復(fù)復(fù)，直到折磨得你筋疲力盡。即使是這樣，曬太陽(yáng)依然是一件讓官兵感覺很幸福的事。

樓下，戰(zhàn)士們搬著小馬扎圍坐在一塊兒。用他們的話說(shuō)，這是在曬心情。

我也坐下來(lái)，看著身旁一個(gè)小戰(zhàn)士瞇著眼睛仰著頭，一副很享受的樣子，便打趣道：“快曬成干菜了?！彼麤_我扮了個(gè)鬼臉：“太陽(yáng)吝嗇著呢，很難得的！”然后一個(gè)勁地吼：“舒服！痛快！”

俗話說(shuō)，濃霧鎖邊關(guān)，官兵談霧變。這話一點(diǎn)不假。新戰(zhàn)士剛下連時(shí)不知霧的厲害，每次大霧來(lái)臨都欣喜萬(wàn)分。因?yàn)槟菤鈩?shì)的確撼人。團(tuán)團(tuán)霧靄好似千軍萬(wàn)馬，從山頂俯沖而下，沖鋒著、咆哮著、奔騰著……頃刻便將營(yíng)區(qū)變成云山霧海。有時(shí)，霧又似淘氣頑皮的孩子，偷偷溜進(jìn)士兵的宿舍，在整潔的被褥上灑下厚厚一層雨露，留下淡淡的草香。

于是，見識(shí)夠了羅家坪大霧的兵們便開始盼望出太陽(yáng)。

可能是在城市待久了的緣故，被霧籠罩了幾天后，我的心情有些壓抑了。

其實(shí)，這里山連著山，谷連著谷，生活平淡得像杯白開水，長(zhǎng)期處于這樣的環(huán)境下，心情是很容易苦悶的。

由于地處偏僻，羅家坪官兵的每次出山都算得上是艱難之旅，所以平時(shí)山外鮮有人來(lái)，戰(zhàn)士也很少外出。

記得我在連隊(duì)時(shí)，通往縣城的班車每天只有一輛，早上6點(diǎn)從連隊(duì)出發(fā)，到縣城時(shí)就快10點(diǎn)了，中午12點(diǎn)又返回，每次在縣城活動(dòng)的時(shí)間不超過2小時(shí)。倘若遇上大霧，無(wú)論白天或黑夜，都分不清哪是路、哪是崖，人給車帶路是很常見的事。

如果到了雨季，路所幸沒被沖垮，也到處坑坑洼洼，車行駛著就像籮筐里篩的豆子，左一下，右一下，身體再好的人也會(huì)暈車。

從不暈車的我在那里呆了3年，也暈了3年。說(shuō)實(shí)話，離開連隊(duì)當(dāng)報(bào)道員這幾年，我跑遍了軍分區(qū)部隊(duì)的一線營(yíng)連和哨所，每到一處都能很快適應(yīng)環(huán)境，唯獨(dú)羅家坪不行。甚至每次一說(shuō)要來(lái)，我的胃里就已經(jīng)有了反酸的感覺，可能真是暈怕了。2009年，我們下連隊(duì)采訪，這段57公里的山路走了整整5個(gè)小時(shí)。

所以，很多戰(zhàn)士當(dāng)兵兩年，從未到過縣城，不知道縣城什么模樣是很正常的事。

那年老兵退伍時(shí)，有個(gè)廣東籍戰(zhàn)士向連隊(duì)請(qǐng)求，能不能在汽車進(jìn)入縣城時(shí)放慢速度，讓他好好地看看縣城的模樣，以后很難再有機(jī)會(huì)來(lái)了。那年，送退伍老兵的車破例在縣城轉(zhuǎn)了一圈。有人提議合影作個(gè)留念，所有人擁在一起，個(gè)個(gè)哭得像孩子一般。

這些年，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，連隊(duì)發(fā)生了翻天覆地的變化。我從班排宿舍轉(zhuǎn)到圖書室，真有種既熟悉而又陌生的感覺。

當(dāng)年一同摸爬滾打的戰(zhàn)友早已脫下軍裝，眼前幾乎都是新面孔。所幸，我見到了老連長(zhǎng)、現(xiàn)任營(yíng)長(zhǎng)王紅杰。這個(gè)北方漢子，張口閉口都是“中”字，一口洪亮的嗓音總讓人感到精神振奮。當(dāng)年，他在心情失落時(shí)，偶爾也會(huì)憤憤地說(shuō)上幾句沮喪的話，比如以后若有機(jī)會(huì)離開這里，就再也不會(huì)來(lái)諸如此類的話。他在連隊(duì)先后任副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)到機(jī)關(guān)。幾年后他晉升為營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找他談話詢問任職意愿時(shí)，他卻提出想再回羅家坪。

“既然已經(jīng)出了大山，怎么又回來(lái)了呢？”

“邊防總要有人守，再說(shuō)對(duì)這里有感情了?！彼攵紱]想便脫口說(shuō)出這句話……

很隨意的一句話，竟讓我的淚水忍不住奪眶而出。才離開不久，我就似乎不習(xí)慣羅家坪了，可我的老連長(zhǎng)，我的兄弟們，卻已經(jīng)習(xí)慣于把自己作為羅家坪的一種存在，日復(fù)一日，年復(fù)一年，堅(jiān)守在這里，守護(hù)著祖國(guó)的漫漫邊防線。