玄武，晉人，作家，著有《關(guān)云長：遺失的血性》《失敗的英雄》《逝書》《十七世紀(jì)的世界游圣》《四十七個的袁崇煥》《眾神的盛宴》等。作品散見于《十月》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等，入選百種以上各類年選。為純文學(xué)公眾號“小眾”發(fā)起人。

驚心之美

花為何綻放？是為取悅?cè)?，或者炫耀?/p>

都不是。它們瘋狂地，前赴后繼地，不管不顧地，不可遏止地怒放，只是強大生命力和自然力的體現(xiàn)。

有的女人會如此。我覺得只要不做作不扭捏作態(tài)，便是好的。

我有時也如此?；ㄗ栽?，管他呢。“澗戶寂無人，紛紛開且落?！被ú挪还苣阌腥藳]人。這種怒放于天地間的悄然，則更有一種驚心的美。

原本的氣息

我不太適應(yīng)女人把自己裝在香水里。那氣息有說不上來的慌亂，還有一種接近語焉不詳?shù)男再|(zhì)。

一個人原本的氣息是重要的。我覺得寫作也是如此。尋找、找到和保留原本的氣息。

約翰·海恩斯

前夜在天街小雨與友人聊，我說，一些當(dāng)代作家寫作之輕浮，宛若嫖娼。

詩人約翰·海恩斯，散文亦極好。他隱居阿拉斯加40年。

“荒野為他提供了不可替代的空間和寂靜?！?/p>

青年作家

總覺作家前加個青年，超極惡心人。如此說法，李賀王勃等做了一輩子青年作家，然后又做了一千多年青年作家。至于拜倫雪萊普希金之流，好歹也做了幾百年青年作家。蘭波也大幾十年一百年的青年作家了啊。

方方成了怪物

方方這樣的作家，現(xiàn)在成了怪物，可能僅僅因為大家都變了，太多人內(nèi)心已折曲。

她可能是正常的，而大家已經(jīng)不正常。我們只是看客一般轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)她帖子而已，一會兒就忘了。

羊群比一只羊更為卑劣

將處境推向極端來審視，今人可以“自由書寫”，而不必?fù)?dān)心被閹割、被奸殺，被文火烤死，被凌遲、分尸以及滅族。

對今人而言，一些潛規(guī)則替代了那些對肉身的威脅，使人異化，變得怯懦而貪婪。

眾人共同的怯懦和貪婪是強大的，富感染力的。羊群比一只羊更為卑劣，它使一只羊置身群體中，為自身的卑劣心滿意足。

誰來拯救我們

讀書并不能使怯懦如雞者得到力量。不能使壞人變好，不能使諂媚者變正直。那么什么能改變這些？

有一些年里，我以為宗教能。但我看到太多假宗教外衣的惡行?？吹娇駸嶂揭孕叛鲋赶碌姆N種罪孽。

而我們?nèi)孕枰x書。埋頭書本中，怯懦者依然怯懦，諂媚者依然諂媚，惡人依然惡。

我只以書本安慰我在世間的寂寞。讀，或著。如此而已。

編輯：劉亞榮endprint