耶丹
摘 要:美國(guó)新聞“扒糞運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的黑幕揭發(fā)小說《屠場(chǎng)》,在美國(guó)新聞與文學(xué)史上影響重大,小說的成功很大因素在于其獨(dú)特的環(huán)境塑造,小說通過絕對(duì)客觀的環(huán)境描述,反映了轉(zhuǎn)型期美國(guó)社會(huì)矛盾的尖銳以及工業(yè)化下人的異化與人性的回歸。本文從三個(gè)角度試對(duì)小說環(huán)境進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:黑幕;《屠場(chǎng)》;小說環(huán)境
中圖分類號(hào):I24 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-8122(2016)03-0127-02
一、引 言
在20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)與新聞史,常提及一部影響了一部法案通過與一個(gè)重要政府部門建立的文學(xué)作品,厄普頓·辛克萊的黑幕揭發(fā)小說《屠場(chǎng)》。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,美國(guó)處于工業(yè)化沖刺階段,在辛迪加壟斷市場(chǎng)與金元政治下,社會(huì)福利、法治、道德與高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重脫節(jié),貧富差距巨大、腐敗、勞資糾紛、童工、造假等社會(huì)問題突出,為了治愈工業(yè)文明綜合癥[1],尋求社會(huì)公正、要求社會(huì)改革的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)與思潮在美國(guó)興起。其中,20世紀(jì)頭十年前后,興起過一場(chǎng)新聞揭丑運(yùn)動(dòng),也稱“扒糞運(yùn)動(dòng)”,這一時(shí)期盛行黑幕揭發(fā)報(bào)道和文學(xué),1905年發(fā)表次年成書的《屠場(chǎng)》便是其中最著名的一部文學(xué)作品。作者以一個(gè)立陶宛移民大家庭,特別是這個(gè)家庭的核心,年輕夫婦尤吉斯和奧娜在芝加哥肉食廠的遭遇為主,一斑窺豹的反映了那個(gè) “鍍金時(shí)代”,以及“美國(guó)夢(mèng)”后的壟斷資本主義掠奪實(shí)質(zhì)。
男主人公尤吉斯的妻子被工頭奸污,他因毆打工頭坐牢,妻子難產(chǎn)而死,兒子最后淹死在路邊水坑,經(jīng)歷家破人亡、流浪殘疾、再次入獄等諸多苦難后最終投向社會(huì)主義懷抱。身屬社會(huì)黨的作者本來是想要頌揚(yáng)社會(huì)主義信仰,結(jié)果讀者關(guān)心的卻是小說里描述的惡劣食品生產(chǎn)環(huán)境,正如作者自己調(diào)侃的,他不小心擊中了讀者的胃。其中還包括美國(guó)總統(tǒng),據(jù)說西奧多·羅斯福總統(tǒng)被小說惡心得把正吃的香腸扔出白宮窗外??梢姡≌f對(duì)環(huán)境的描寫多么成功,成功到讓美國(guó)第一部食品安全法案順利通過,催生出今天大名鼎鼎的美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局,還讓小說誕生后10年內(nèi)美國(guó)牛肉業(yè)銷量萎靡不振。
小說環(huán)境描寫的成功,無疑建立于作者長(zhǎng)達(dá)七周的肉食加工廠臥底體驗(yàn),那些依托親眼所見的生產(chǎn)環(huán)境描寫幾乎脫離了小說環(huán)境塑造范疇,讓讀者覺得細(xì)致真實(shí)的如同客觀的新聞?wù){(diào)查報(bào)告?!锻缊?chǎng)》作為黑幕揭發(fā)文學(xué),與其他批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的差異也在于這種對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的近乎新聞報(bào)道的照片式再現(xiàn),可謂絕對(duì)客觀描述[2]。大概也因此,在二十世紀(jì)二、三十年代前,美國(guó)文學(xué)界并不重視該作。《屠場(chǎng)》的環(huán)境塑造成功,絕不僅是因?yàn)槠涫乾F(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單摹本,對(duì)于成功的小說,情感、意蘊(yùn)必蘊(yùn)含于環(huán)境。
二、工業(yè)環(huán)境下異化的人
對(duì)資本主義壟斷帶來的種種社會(huì)矛盾的普遍憤怒,對(duì)工業(yè)化碾壓下的弱勢(shì)群體的同情,對(duì)資本主義生產(chǎn)與勞資關(guān)系的質(zhì)疑批判,自故事開始就壓縮在對(duì)工人們惡劣生活環(huán)境的描述中,作者用帶著黑色幽默的口吻刻畫了被稱為“屠場(chǎng)后院”的勞工貧民窟,“路面一般要比兩側(cè)的房屋和木板人行道低幾英尺,沒有瀝青鋪——有高山、有峽谷、有河流、有溝壑,污水橫流,臭氣熏天。孩子們就在這上面追打、滾爬、不時(shí)用手在泥漿里翻攪”。最后,惡劣環(huán)境的描寫終結(jié)在一個(gè)大垃圾坑,“一群群的孩子散落在坑底,從早到晚翻找著他們想要的東西。有時(shí),一些參觀罐頭廠的人會(huì)順便走過來見識(shí)一下這個(gè)大垃圾堆,他們會(huì)站在坑邊爭(zhēng)論這些孩子撿垃圾是自己吃還是用來喂雞。”在閱讀完種種可怕景象后,垃圾場(chǎng)的描寫,讓人不禁感慨,這些垃圾、孩子或人,都是工業(yè)基石下墊基的渣滓。
與荒涼惡劣的生存環(huán)境對(duì)比的是宏偉的工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境。在靠近屠場(chǎng)區(qū)的火車上,一家人看到“窗外的景色越來越破敗、蕭條。田野已變得焦黃,一片荒蕪、雜亂的鏡像”,在“屠場(chǎng)后院”看到的還是“滿地的荒草掩蓋著無數(shù)的番茄罐頭盒”;但在街心仰望到的卻是“五六只高聳的煙囪,好像頂?shù)搅颂臁厦鏉鉄煗L滾、遮天蔽日。這濃煙仿佛從地心里冒出來,人們似乎看到了那里燃燒了千萬年的熊熊烈火。巨大的能量從里邊噴發(fā)出來,勢(shì)不可擋”。
而在這巨大的工業(yè)生產(chǎn)中,人是渺小的,機(jī)械化的,“這里的人們每天都在貧苦中掙扎,每天都有成批的人死去。他們就像那些龐大機(jī)器上的齒輪,一年到頭不停的運(yùn)轉(zhuǎn)。有一天機(jī)器需要維護(hù)了,浴室那些破損到一定程度的齒輪就會(huì)被更換下來”。如同卓別林在電影《摩登時(shí)代》里的表演,工業(yè)化生產(chǎn)下,人是機(jī)器的一部分,異化的人主動(dòng)或被動(dòng)的裹挾上工業(yè)生產(chǎn)的履帶,卷進(jìn)機(jī)器的齒輪。而悲劇在于,被害者往往開始意識(shí)不到自己的毀滅開端,甚至感到榮幸,“尤吉斯多多少少有些自豪感”,“他不也是成了這屠場(chǎng)里繁忙活動(dòng)的一個(gè)參與者、一個(gè)龐大機(jī)器上的一個(gè)齒輪嗎?”
但是他們不幸的開始,作者在初次描述屠宰場(chǎng)的牛欄和棧橋時(shí)便暗示了?!澳憧赡軓膩頉]想過在這個(gè)世界上有這么多牛。紅的、黑色、白的、黃的;老的、小的;碩大的公牛在怒吼,剛出生的小牛犢在哞哞叫,奶牛眼神溫順”,“一群群的牲畜被趕上一條條大約十五英尺寬的坡道,然后擁向一座座搞過畜欄的棧橋。棧橋上畜頭攢動(dòng),川流不息,爭(zhēng)先恐后奔向生命的重點(diǎn)??吹娜藝K嘖稱奇,完全不覺得這是一條死亡之河”。牛欄里各色牛,與棧橋上的牲畜,在讀者心中幻化為書中那一批批來自不同國(guó)家,成群結(jié)隊(duì)為夢(mèng)想奔赴毀滅的移民勞工。老的、小的,怒吼的公牛,溫順的奶牛,不就是尤吉斯一家,累病而死的勤勞老父親、夭折在疾病與勞作中的孩子們、掙扎的男主人公、沒錢請(qǐng)醫(yī)生凄慘死去的妻子的幻化嗎?
作者也運(yùn)用隱喻寄托了深刻情感。如果棧橋隱喻一條“死亡之河”,宰殺臺(tái)上超負(fù)荷的勞作,則明白揭示“人是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器”。人是壞掉的零件,隨時(shí)可以替換,就像尤吉斯一家,因?yàn)椴〉沟膼蹱柼m女人,工傷死亡的推車工而得到工作機(jī)會(huì),他們是替代的新零件,也快被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械用壞消耗掉。這些可憐的人,社會(huì)底層的底層,不會(huì)得到同情與憐憫,“不管是否有游客在場(chǎng),這臺(tái)龐大的屠殺機(jī)器絕不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。如同一場(chǎng)發(fā)生在地牢里的恐怖謀殺,外面的世界悄無聲息,沒有人看得見、聽得見,更不會(huì)存留在人們的記憶中”。
而作者用唾罵的詞眼,這些“毫無戒心的豬”;用冰冷的語句,“那些豬靠著自己的四肢力量沿著棧橋爬上去,然后在自身重量的帶動(dòng)下經(jīng)過一道道工序,最后把自己變成豬肉”恨鐵不成鋼似的表達(dá)著他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的憤怒,這憤怒源于深刻的同情。
殘酷的環(huán)境,異化的人,攪拌對(duì)未覺醒者的憐憫濃縮在尤吉斯的一句感慨里:天啊,幸虧我不是一頭豬!
三、環(huán)境的二元意象
盡管多數(shù)時(shí)候小說環(huán)境的描寫都是為揭露批判服務(wù)的,但是有不少環(huán)境與景物卻有著二元意象。房子首當(dāng)其沖,廣告上,“粉刷的光燦燦的,清新而明麗。紫顏色的屋頂,金色的屋檐,銀灰色的青碧,紅色的門窗”,有著精致雕花扶手的回廊,掛著蕾絲花邊窗簾的窗戶的房子,是“家,甜美的家”,對(duì)這虛擬的環(huán)境的描述象征著幸福的夢(mèng)想。而對(duì)實(shí)際房子的描述,則象征美夢(mèng)的破裂,“附近那種典型的低矮的框架房,根本談不上什么建筑設(shè)計(jì)”,顏色搭配也不對(duì),雖然粉刷一新,“地下室沒有任何間隔,四面灰墻,地面沒有經(jīng)過任何處理”,“閣樓連地面都沒有,只有幾根托梁,下面釘著木條和石膏板,也就是下面房間的天花板”。
房子,美好的房子,是“美國(guó)夢(mèng)”的典型象征,自始至終,房子是噩夢(mèng)也是美夢(mèng)。老父親是為它死的,整個(gè)家都為它不斷犧牲。然而房子再破敗、房屋合同陷再令人痛苦,這還是一個(gè)家,是期盼的美夢(mèng)。直到最后,主人公出獄,發(fā)現(xiàn)失去房子,妻子死亡,美夢(mèng)和噩夢(mèng)才一起破碎。
還有一處,閣樓,靠梯子出入,殘破不堪,“狗也不適合下崽”的老寡婦家的閣樓,妻子和第二個(gè)孩子死于此處,剩下的兒子淹死在附近路邊,這里有什么好留戀。但是,閣樓不僅是遮風(fēng)避雨的地方,也象征著最后的殘存的家與親情,失去時(shí),家就消亡了,親情也死亡。而離開的男主人公,沒有親情,沒有家庭的羈絆,卻最終只是流離失所,漂泊淪落。
小說中經(jīng)常描述鄉(xiāng)村,開始是尤吉斯懷念的家鄉(xiāng),森林中的小屋,后面是他流浪走過的美國(guó)鄉(xiāng)村。田野對(duì)立城市,美好對(duì)立不幸,不論家鄉(xiāng)還是美國(guó),對(duì)比河流烏黑的城市,鄉(xiāng)村的環(huán)境是清新美麗的,人也是質(zhì)樸的,在第一個(gè)走入的鄉(xiāng)間農(nóng)舍,尤吉斯第一次獲得友好的對(duì)待。就像他與農(nóng)夫的討論,作者用鄉(xiāng)村田野與城市的對(duì)比,象征傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)的對(duì)立。傳統(tǒng)被工業(yè)文明攪碎,就像立陶宛的婚俗在美國(guó)變異,人們都來吃白食,加劇主人公的不幸。傳統(tǒng)就像家鄉(xiāng)的森林小屋,只是美好的記憶,回不去。
四、殘酷的環(huán)境,人性的回歸
殘酷的生存環(huán)境使得人性扭曲,親情淡漠,為了增加收入,大人恐嚇毆打孩子去工作,夫妻二人情感日漸冷漠,對(duì)大娘死去的殘疾兒子的冷漠,男主人公在沉重生存壓力下對(duì)家拖累自己的抱怨。農(nóng)業(yè)社會(huì)是家庭為單位,血緣親情為紐帶的熟人社會(huì),而工業(yè)社會(huì),人生存的艱難,打破了家庭的和諧,冷漠親情。為了生存,家庭每個(gè)成員都是生存的工具,利益相關(guān),從對(duì)老爹工作的無奈到對(duì)孩子工作的冷漠,就像《變形記》所反映,人性異化了。然而,作者也提出反思,脫離了家庭人就輕松幸福了嗎?那只是靈魂失去歸宿,航船失去燈塔而已,漂泊流浪的主人公即使短時(shí)間崛起,也最終因?yàn)槿狈π撵`的歸宿,在酒精與揮霍中淪落,而他最后,再次遇到剩下的沒有血緣關(guān)系的家人,渴望的只是原諒與回歸。這是人性的回歸。而在貧窮潦倒中,人性也有閃光處,主人公的婚禮上有吃白食的人,也有拿出自己僅有錢財(cái)隨份子的人,抵押了肉食店的老板,被幫助過的老寡婦,人性在他們身上得到回歸,正如書中所言“即使在這樣萬物凋零的冬天,希望還是會(huì)在人們心中萌芽”。
參考文獻(xiàn):
[1] 張健.自由的邏輯:進(jìn)步時(shí)代美國(guó)新聞業(yè)的轉(zhuǎn)型[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.
[2] 肖華鋒.輿論監(jiān)督與社會(huì)進(jìn)步——美國(guó)黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2007.
[責(zé)任編輯:艾涓]