魏 巍，馬玥玥

（西南大學(xué) 中國新詩研究所/中國文學(xué)研究所，重慶 400715）

創(chuàng)傷記憶與黑暗意識
——冉冉論

魏 巍，馬玥玥

（西南大學(xué) 中國新詩研究所/中國文學(xué)研究所，重慶 400715）

作為少數(shù)民族女性詩人，或許再也沒有誰比冉冉更加關(guān)注黑暗了。如果我們結(jié)合詩人眾多詩作關(guān)于黑夜以及黑夜背景的描寫的話，冉冉詩歌中的黑夜就不再只是一種單純的時間概念，而是一種來自于童年創(chuàng)傷的無意識書寫。從詩歌文本來看，這種創(chuàng)傷記憶來自于小時候父親在家庭中的主人地位。父親是詩人憂傷、痛苦與屈辱的根源，這使詩人的詩歌書寫呈現(xiàn)出對黑暗意識情有獨(dú)鐘的狀態(tài)。記憶的創(chuàng)傷需要治療、需要傾訴，盡管這種傾訴在很大程度上都是自說自話的啞劇。通過詩歌寫作，她開始自我傾訴，傾訴自己的創(chuàng)傷記憶，傾訴自己作為女性的感受，也傾訴自己的生活。在這個意義上，她以寫作的方式來對抗著創(chuàng)傷性記憶所強(qiáng)加給她的黑暗意識。

冉冉；創(chuàng)傷記憶；黑暗意識；傾聽

一、序言

酉陽是一個土家族與苗族混居的地方，原始蠻悍的邊地風(fēng)光使這里的男人多有 “匪氣”，女人多堅韌果決。這是一個產(chǎn)生——當(dāng)然也可以說是生產(chǎn)——作家的小縣城，如果說我們知道當(dāng)代文學(xué)史中李亞偉所寫的 《中文系》的話，以小說 《馬口魚》知名的張萬新，長居成都的 “土匪”冉云飛，以及同樣以詩歌聞名于世的冉仲景的話，那么，此言就不虛。冉冉同樣是重慶酉陽縣人，供職于重慶 《紅巖》文學(xué)雜志社。現(xiàn)為重慶市作協(xié)副主席，《紅巖》文學(xué)雜志副總編輯，副編審。她在1985年開始發(fā)表作品，著有詩集 《暗處的梨花》《從秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀聽》等，先后獲1997年臺灣薛林懷鄉(xiāng)詩獎、2002年第七屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、2004年首屆艾青詩歌獎等。

在當(dāng)前，關(guān)注少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的研究少之又少，而對少數(shù)民族女性作家研究則更是屈指可數(shù)。僅僅關(guān)注已經(jīng)成名成家的詩人，這對文學(xué)史寫作來說是不利的；對作家們來說，這也是不公平的。每個作家都有得到研究的權(quán)利，這個權(quán)利不僅是為了與作者形成對話，也是對作家們的尊重。對冉冉的研究，不是以區(qū)域文學(xué)作為旗號來對她進(jìn)行分門別類，更非為了就地取材，而是她詩歌中所表現(xiàn)出來的文化內(nèi)涵一直沒有引起人們的重視。

在屈指可數(shù)的研究文章中，有從民族性對冉冉詩歌進(jìn)行分析的，有從存在主義對其進(jìn)行討論的，卻鮮有從詩歌文本出發(fā)進(jìn)行討論的。這種現(xiàn)象不獨(dú)為有關(guān)于冉冉的詩歌研究所有，在整個現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，這樣的現(xiàn)象比比皆是。

二、黑夜意識與童年創(chuàng)傷

作為少數(shù)民族女性詩人，或許再也沒有誰比冉冉更加關(guān)注黑暗了。這里所謂的黑暗并非一種具體的所指，而是泛指它意味著與黑暗相關(guān)的所有事物、所有經(jīng)驗(yàn)，比如夜晚、黑夜等。我一直在強(qiáng)調(diào)，不能把黑暗與光明對立起來加以審視，就如不能把女性與男性加以對立一樣。為了避免從理論到文本的解剖性實(shí)踐，進(jìn)行理論的搬遷與旅行，我不想提倡任何女權(quán)主義理論，更不能為女性指出一條光明的康莊大道，我只是言說中國當(dāng)代少數(shù)民族女性詩學(xué)中存在的一些現(xiàn)狀。本著這樣的觀念，我想就冉冉詩歌文本中的意象來展開討論。

在當(dāng)代，少數(shù)民族女性寫作尤其是詩歌寫作，或許并不一定需要 “一間自己的屋子”——在這個智能手機(jī)、平板電腦已經(jīng)普遍流行的社會，只要你有詩意，隨便一支鉛筆與一張煙盒紙都可以供你寫下你的感受。但是，她們一定需要一個精神的空間，這個空間能夠讓她們足夠安靜地去書寫。對于冉冉來說，這個空間就是夜晚。在夜晚：

我看見自己的心像麻雀，被捉住，然后舉到燈下。

黑夜向眉心聚攏。撲騰的心收攏翅膀，它愣怔著，張望著，像一堆暗火，黑夜向它聚攏。

恬靜的夜晚的精靈，統(tǒng)治我們?nèi)怏w的國王退朝了。血水像一些幼稚的魚兒潛入子夜，飄零的臉頰懸在空中，唇顫抖在枝條上，黝黑中只有線條擠兌，而我，要做怎樣的掙扎才能帶上面具？

珍惜我們的天空已經(jīng)離去，棲息過我們的軀體像林柯等待砍伐，所有的翅膀業(yè)已折斷。夜晚，這巨大的烏黑的怪鳥一聲不哼，黎明之前，它將產(chǎn)下病人與密布的醫(yī)院。[1]

夜晚把人置于無邊的遐想當(dāng)中，它像 “巨大的烏黑的怪鳥一聲不哼”，使人覺得異常孤獨(dú)與寧靜，它讓人產(chǎn)生遐想引起回憶，同時，也讓自己的身體得以放松，當(dāng)身體回到自然狀態(tài)，不用再戴著白日里的面具生活，緊繃著的神經(jīng)開始舒展，“統(tǒng)治我們?nèi)怏w的國王退朝”，人才終于找到了他們的棲息地。白日間的那些精神病人在夜晚的醫(yī)院里療傷，這或許并不只是女性的一種想象，而是現(xiàn)代生活壓抑人性的結(jié)果。

對冉冉來說，夜晚的遐想產(chǎn)生了詩歌。

今夜無端地想起某個詞

將它寫在紙上

它曾和什么詞站在一起

它相鄰的詞又去了何處

記憶一年弱似一年

記不清與我一同認(rèn)識的這個詞

的還有誰——

數(shù)九寒天，身穿破衣

伏在故鄉(xiāng)的書案

說過的話扔下

發(fā)生的事忘卻

總有一天 我會懷了訣別的心情

喚起記憶深處的每一道痕跡

就像混淆于人群的我仍有人記得

——他，那靦腆的被遺忘的少年

暗地里翻動我生命的書卷

與 “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的男性詩人們不一樣的是，女性詩人在黑夜里更寧愿放松自己，在冉冉的 《無端地想起某個詞》中，這種放松是通過回憶達(dá)成的。通過無端地想起一個詞，進(jìn)而想到那個暗戀自己的靦腆少年。有些事情只適合回憶，比如逝去的愛情，比如過去的林林種種。女性細(xì)膩的情感，在黑夜這個無人察覺的空間里，悄悄地浮出水面。詩人并沒有想著去尋找光明，相反，她沉浸在這種靜謐的空間里，不愿離開。

黑夜里的回憶并非單一的指向某種幸福，抑或悲哀，它只是詩人凝神靜思的一種方式，在不經(jīng)意間，也可能會促使詩人對自己的女性文化身份進(jìn)行思考。在 《冬天》組詩12與13中，詩人通過回憶母親與祖母，有效地建構(gòu)了兩代女性之間的生活現(xiàn)狀，從而為女性描繪了一個苦難的傳統(tǒng)。

挑一個熟悉的人

共同回憶

比如母親

她的額頭擺滿亂發(fā)

衣領(lǐng)總是敞開

氣喘吁吁 她出汗

像呼吸一樣從無休止

年復(fù)一年 在風(fēng)中

她不停地耕種

收獲的只是

饑餓與困窘

她壓抑的抽泣

在夜晚被外面聽見

白天 她雄心勃勃

一切又從頭開始

她不怕吃苦

只怕睡眠 有始無終的睡眠

終于擊敗了她

如今她依偎著泥土

總算可以長久休息

操勞的母親，并沒有獲得與她等量的報酬，她所收獲的只是饑餓和困窘。但是，在白日里，她還必須把自己偽裝成堅強(qiáng)的女漢子，操持家務(wù)，累得氣喘吁吁。這個母親形象，并非一個單獨(dú)的個體，在詩人的老家，在整個酉陽農(nóng)村，甚至全國絕大部分農(nóng)村，這樣一個母親我們隨時都可以遇到。白天，她們和男人一樣，鋤草種地，還要負(fù)擔(dān)著全家一日三餐的飯菜；傍晚回家，當(dāng)男人得到休息后，她們還要圍著灶臺轉(zhuǎn)，偶爾還要忍受男人的抱怨甚至敲打。除此之外，還要操心兒女的生活，唯一能夠休息的時間是在晚上。表面上，吃苦耐勞的母親，只有在夜里才能放下自己疲憊不堪的身體，放松自己白日里緊繃的神經(jīng)。但是，對生活無能為力的母親，只能以哭泣來釋放自己生活中所遭受的壓抑。但是，這樣的哭泣真的能夠讓自己休息嗎？這種休息難道不是另一種辛勞嗎？白天的生活讓母親身體疲累，夜晚的生活又讓母親內(nèi)心憂傷，唯有死亡才能夠讓她們的身心徹底放松。這樣的生活循環(huán)無止，就像一年的四季一樣，春種秋收。她 “是兒女們的中心/她的周圍是千百山民/她興致勃勃為每一個人服務(wù)/微笑勞累 耗盡生命”（《母親》）。

及至閱盡滄桑，母親就會變成祖母：

還有祖母

那個倔強(qiáng)地沉默的女人

她的目光敏銳

行止冷漠

你永遠(yuǎn)無法知道

她所忍受的

哪些已經(jīng)不堪

哪些已超越極限

在 《冬天 （十）》中，這個由母親演變而來的祖母，仿佛已經(jīng)洞曉世態(tài)人情，她忍受了一個女人所能夠忍受的一生，現(xiàn)在只剩下沉默。沒有人知道她的一生究竟隱藏著多少悲苦，她自己不說，又有誰知道？又或許，那些已經(jīng)沉默的悲苦根本就沒有言說的必要？只是她自己的余生用來回憶的生命的燃料？祖母的沉默，會不會也是時代女性的生命縮影？

如果我們把夜晚哭泣的母親與暴跳如雷的父親，再加上在父親面前畏畏縮縮的 “我”對照起來閱讀，女性所處的黑暗意識就更加明顯。

現(xiàn)在我要坦然地

談?wù)劯赣H

那個慳吝 沉默 堅執(zhí)如牛

一直讓我難以啟齒的小老頭

……

他令我不寒而栗

他那身打鬼子的力氣

禁錮在體內(nèi)成了鬼子

我親眼看見他伸出蒲扇樣的巴掌

刷刷刷劈打空氣

然后對準(zhǔn)自己的胸膛

他要?dú)乃品?/p>

……

他是我的父親

我生命的源頭與倉庫

他是我的憂傷

我痛苦與屈辱的根源

他給了我一雙饑餓的眼

給了我背叛尊嚴(yán)的口與手

那些年 我習(xí)慣于卑微

偶爾也想發(fā)泄 跟在他身后

總想狠狠踩一腳他的影子

可最終只能將拳頭攥得發(fā)疼

吐一口長氣

是的 我太羸弱了

我所有的敗北都從他那里開始

我曾多次夢想

有朝一日我會戰(zhàn)勝他

……

如果詩人是男性的話，《父親》就是一首典型的關(guān)于俄狄浦斯弒父娶母的精神分析學(xué)寓言。根據(jù)弗洛伊德的理論，幼兒在性發(fā)展的對象選擇時期，會向外界尋求性對象。這個對象首先就是自己的父母，男孩以母親為對象，女孩則以父親作為對象。小孩做出這樣的選擇，一方面是由于自身性本能 （力比多）的驅(qū)使，一方面則是由于雙親的刺激加深了這一趨向：父親多偏愛女兒，而母親則更偏向兒子。在此情形下，男孩會把母親視為自己的私有物，從而產(chǎn)生一種特殊的情感，這種情感導(dǎo)致他們把父親視為自己的敵人，并想取代父親在母親那里的地位。同樣，女孩也認(rèn)為是母親干擾了父親對自己的感情，想要取而代之。在中國當(dāng)代，也流行著女兒是父親前世的情人的說法。所以，弗洛伊德說：“受俄狄浦斯情結(jié)支配的性欲期的廣泛普遍的結(jié)果可以因此而被看做是在自我中形成的一種沉淀物，是由以某種方式結(jié)合在一起的這兩種認(rèn)同作用構(gòu)成的?！盵2]

當(dāng)然，如果有興趣，也可以拉康的 “閹割”理論來對冉冉的這首詩歌進(jìn)行分析，我們也可以說 “年青的女孩哪怕是在一會兒的時光中會認(rèn)為自己是被閹割了，這兒閹割指的是剝奪男根的意思，并且是由某個人的行動而被剝奪的。這個人首先是她的母親，這是很重要的一點(diǎn)，然后是她父親”[3]，我們可以認(rèn)為 《父親》中所表現(xiàn)出來的對于父親的憎恨是因?yàn)榕娙说?“陰莖嫉妒”。極端的說，我們甚至可以把詩人 “痛苦與屈辱的根源”歸結(jié)為對自己身份的 “閹割”感。父親既給了 “我”生命，但同時，這個生命又是有別于父親的存在，是一個讓自己感覺非常卑微的生命，父親是 “我”憂傷的理由，更是我背叛尊嚴(yán)的開始。如果我們愿意，我們當(dāng)然可以把這首詩以弗洛伊德或者拉康的理論無限制地推演下去，進(jìn)行理論解剖。

但是現(xiàn)在，冉冉的 《父親》完全顛覆了俄狄浦斯情結(jié)這樣一個西方理論。我們可以把 《父親》當(dāng)作“反”俄狄浦斯情結(jié)的典型文本，但是這個文本卻與俄狄浦斯沒有任何關(guān)系，這是一個純粹的具有中國特色的鄉(xiāng)土中國的文本，這個文本緊密地聯(lián)系著傳統(tǒng)文化中的重男輕女思想。女兒不再是父親前世的情人，而父親倒變成了女兒今生的敵人。這個慳吝、沉默、堅執(zhí)如牛的父親，讓人不寒而栗，童年的生活不是在他溫情脈脈的照顧之下長大，而是 “衣衫襤褸”“心虛氣短”“他犟直的脖頸讓我泄氣/他銳利的眼光似乎要揭去我的皮”。父親成了 “我痛苦與屈辱的根源”，以至于讓我攥緊拳頭恨不得揍他一頓，只是由于自己的羸弱，所以只能跟在父親的背后狠狠地踩著他的影子以當(dāng)報復(fù)。童年的 “我”，并不是想著要把父親當(dāng)作自己的情人，相反，卻無數(shù)次想著什么時候才能戰(zhàn)勝他。這個戰(zhàn)勝父親的夢想與是否成為母親的情人這樣的亂倫禁忌并沒有任何關(guān)系，它可能只是中國鄉(xiāng)土生活中家庭生活的一個縮寫。

任何理論都不可能完全推而廣之，俄狄浦斯只有一個，還是屬于神話故事。因此，我們大可不必為此耿耿于懷。但是，這種給家人以恐懼的男人形象卻并不只是一個。在 《生氣的人》中，詩人寫道：

一個人把夜晚弄糟

是可能的

只要一個人

就可能把整個夜晚

弄得不可收拾

這個人沒什么了不起

跟大家一樣

他也是一個為了晚飯

整天勞碌的人

為了早飯

整夜酣睡的人

……

在他的周圍

家人不敢說話不敢問

他們歉疚地坐下

惶恐地舉箸

囫圇地咽吞

希圖用他看得見的不安

來分擔(dān)他的憤懣

整個夜晚

他呆在他的憤怒里

沒有改變姿勢

家里人睜大眼睛

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐臥不寧

他們在等待

等待他的爆發(fā)

那一刻 可能是在深夜

也可能是在黎明

一個隨時可能發(fā)怒的男人，讓家人感到不安與恐懼。在這樣一種家庭里生長的小孩，怎么不會在暗地里對自己的父親充滿著報復(fù)的情感？又怎么不會感覺到自己處于黑暗當(dāng)中，以及處于黑暗當(dāng)中的安全感？

我們當(dāng)然不必一定要把文學(xué)創(chuàng)作等同于現(xiàn)實(shí)，但是，如果我們結(jié)合詩人眾多詩作關(guān)于黑夜以及黑夜背景的描寫的話，冉冉詩歌中的黑夜就不再只是一種單純的時間概念，而是一種來自于童年創(chuàng)傷的無意識書寫。正如雅克·馬利坦所言：“處在生命線上的精神的無意識和由肉體、本能、傾向、情結(jié)、被壓抑的想象和愿望、創(chuàng)傷性回憶所構(gòu)成的一個緊密的或獨(dú)立存在的物力論整體的無意識?！盵4]如果我們把 《父親》與 《生氣的人》結(jié)合起來做一次私人化寫作的閱讀，那么，我們完全有理由相信，正是因?yàn)橥陼r代的這個“父親”形象造成的恐懼感，使詩人在日后的生活中倍感壓抑，經(jīng)受創(chuàng)傷的心靈也就更鐘情于黑夜，也更喜歡書寫黑夜里的一切：黑夜既標(biāo)明了自己經(jīng)受創(chuàng)傷的身份意識，黑夜也讓詩人覺得更有安全感。

夜晚覆蓋一切，遮蔽憂傷，將詩人童年所經(jīng)受的創(chuàng)傷性記憶全部掩埋。這樣，黑夜成了敘述詩人記憶的一個敘事場所，以特定的時間來隱匿逝去的自我，受創(chuàng)的自我以及試圖抗?fàn)幍淖晕业膱鏊?。在黑夜里講述自己所經(jīng)受的創(chuàng)傷，并非為了放棄自我，而是為了撫平創(chuàng)傷，重塑自我。正如加布里埃·施瓦布所說：“為了愈合創(chuàng)傷，身體和自我必須涅槃再生，語詞必須與它們試圖掩藏的死尸分離?！盵5]

三、傾聽：黑夜里的耳朵

黑夜里，眼睛將得到休息，或者說，眼睛變得無視，成為 《盲鬼》。

盲鬼 走在瓦上

紛至杳來的腳板

輕若書頁

燈火就要熄滅

所有的窗簾拉攏

漆黑的眼一無所視

無視的眼使夜漆黑無邊

請靜靜地坐著

請把遠(yuǎn)處的聲音收入耳底

請揚(yáng)起面孔

他失重的頭顱摩擦夜氣

他的耳朵望著你的耳朵

他的肩頭朝向你的肩頭

他的腿邁向你的腿

他的微渺的聲音宛如金銀

哪一場夢中 微渺是失散的家人？

在何處 我們肆意出入相互為門？

等得太焦急了

在城里 居家是唯一的游戲

我已經(jīng)扮演過各種所謂的親眷

盲鬼 盲鬼 松懈的精靈

子夜時分 請讓我移居你的體內(nèi)

一個人如果要在黑夜里保持住自己的世界，那么，他/她就必須能夠保持住他們的世界，并沉浸在他們的世界里。對女詩人冉冉來說，她在黑暗中確認(rèn)自己存在的姿態(tài)是通過 “聽”來完成的。

在黑夜里，所有的眼睛都得到休息，每個人都成為盲鬼，白日里緊繃的神經(jīng)才能松懈下來，我們唯有通過耳朵保持著與世界的溝通。在冉冉的詩歌中，風(fēng)吹打山體的噓噓聲、雞在朔風(fēng)中的鳴叫、母親在夜晚里壓抑的抽泣、烏鴉的聒噪 （《冬天》）、露水的嚷叫 （《露水》）、音樂的聲音 （《靜夜》）、胡琴的聲音（《被胡琴充滿的日子》）、雪落的聲音 （《雪》）、打鐵的聲音 （《打鐵》）、風(fēng)吹過樹葉的聲音 （《山巔的烏楊》）、狗的吠叫 （《月光》）……各種各樣的聲音進(jìn)入詩人的聽覺。

傍晚落小雨

石梯伸向陡峭的黑

綰著頭發(fā)沐浴

耳道里有

短促而微弱的聲音

那是樹葉舒張的聲音

那是皮膚松弛的聲音

那是空車駛過的聲音

那是燈光下沉的聲音

……

在 《小雨》中，傍晚的視線受阻，黑夜已經(jīng)來臨，詩人所感受到的是各種聲音源源不斷地充塞耳朵。這些聲音或許能夠增加一個孤獨(dú)的人的存在感，讓人不再感到孤獨(dú)絕望。同時，它也是詩人對抗黑夜的一種生存方式。

沒有星月的夜晚

老街和周圍的群山一樣

去向不明

大地上一團(tuán)漆黑

打開黑暗拉鏈的

不是火柴不是手電

而是聲音

火柴與手電并不能真正讓這個黑暗的世界重現(xiàn)光明，在漆黑一團(tuán)的大地上，它們只能照出有限的空間，但是聲音不一樣，通過諦聽與交流，我們可以穿透黑暗，打開黑暗的窗口而進(jìn)入另一個澄明的世界。這就是 《聲音》的價值所在。

詩人所傾聽到的聲音并非只是一種單向的接受，它也同時意味著相互之間的交流，意味著自己與外界的溝通。在孤獨(dú)的人看來，他/她自己的聲音是一種脆弱的、微不足道的聲音，在從小就生活在父權(quán)制的女詩人那里，自己的聲音是被遮蔽掉的聲音，但是她必須交流。就如巴赫金所言：“存在就意味著交際。絕對的死 （不存在）意味著再聽不到聲音，得不到承認(rèn)，被完全遺忘 （希波呂托斯）。存在意味著為他人而存在，再通過他人為自己而存在。人并沒有自己內(nèi)部的主權(quán)領(lǐng)土，他整個地永遠(yuǎn)地處在邊界上；在他注視自身內(nèi)部時，他是在看著他人的眼睛，或者說他是在用他人的眼睛來觀察?！盵6]如果沒有交流，人便不會感受到自己的存在，只是現(xiàn)在，詩人的交流呈現(xiàn)出一種傾聽的狀態(tài)。并非詩人不愿與人交流，向人傾訴，而是她自己也清楚，自己的傾訴在很大程度上都只會是自己的獨(dú)語、啞劇。

沒有人知道我渴望傾訴

在這細(xì)雨連綿的夜晚

昏暗的光線中

我們相互凝望

它知道我將攥緊它

它知道我壓抑不住痛哭

它知道鎮(zhèn)靜是多么脆弱

但它什么都不說

它知道自己沒有嘴

沒有手甚至沒有生命

它只是凝望著我

什么都不說

……

渴望傾訴，卻又沒有嘴、沒有手甚至沒有生命，這就是 《電話》。但是，這個電話又不能完全作為一個孤立的實(shí)體，在某種意義上，它甚至就是詩人自己。正如王國維在 《人間詞話》中所說的那樣：“有我之境，以我觀物，物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！盵7]這種類似于惠能 “不是風(fēng)動，亦非幡動，仁者心動”的理論，在文學(xué)創(chuàng)作中并非宗教玄學(xué)，而是移情作用所致。

面對電話，它的沉默就是詩人的沉默，它想要的訴說就是詩人的訴說，或者更直接地說，這本身就是詩人的訴說。可是，詩人需要訴說什么呢？她究竟為什么壓抑不住痛哭呢？這里的痛哭與母親在夜里的抽泣 （《冬天 （九）》）有什么區(qū)別呢？從本質(zhì)上來說，同為女性，這種被壓抑所帶來的哭泣標(biāo)明了女性根深蒂固的地位。

我們可以把詩人的這種無處訴說的處境理解為不善交流的性格使然，但是，這種性格卻是緊密聯(lián)系著詩人的童年教育的。就像西蒙娜·波伏娃在 《第二性》中所說的，女人不是天生的，而是被造就的一樣。因此，就算是性格原因，我們也必須把她的處境放到家庭環(huán)境中去理解。在這樣的環(huán)境中，詩人感到：

失眠中 我整晚

整晚地 練我的臺詞

這些啞劇 要等到

臨終之時 他自己演

這就是作為女性詩人的 《啞劇》，她們可以有觀眾，但卻無法言說。臺詞只能在心里反復(fù)默念，至于有沒有人真正能夠看懂，那又是另外一回事。作為詩人，她的沉默只有通過寫作才能得以呈現(xiàn)。

深夜

一個人靜靜地喝水

偶爾想起過去的事情

身體就仿佛坐上拖拉機(jī)

再不平穩(wěn)

想起過去的事

手就忍不住四下摸索

我要的不是筆和紙

也不是杯里的白水

也不是一件事的過程

它是喊

我的十根指頭

就像十根火柴

在拖拉機(jī)的兩側(cè)

突突突地冒煙

這就是沉默的女詩人的 《深夜》，筆和紙的簡單書寫已經(jīng)代替不了詩人內(nèi)心的壓抑，面對過去的往事，詩人只有通過喊叫才能舒緩積蓄起來的壓抑。這種壓抑是否就是身為女人而感受到的性別壓抑？抑或是童年時代父親形象對自己造成的精神創(chuàng)傷？我們無從揣測，但是，多年之后，她在自述中提到的幾段話卻向我們敞開了她的內(nèi)心世界。

鏡中的那個人已不再使我厭煩，我已跟她和解。我平靜地接受了她的沮喪和恐懼 （仿佛是她的姐姐或母親），我們和平相處，有時還會相視一笑。

在相當(dāng)長的時間里，她是我的戀人和老師，被拔高的雕像，我為她吃苦受累忍辱負(fù)重肝腸寸斷。現(xiàn)在我成了旁觀者，默默地看她從戰(zhàn)場上歸來，滿身硝煙，一臉疲憊。

那戰(zhàn)場是一個人的戰(zhàn)場，那戰(zhàn)爭也多半是一個人的戰(zhàn)爭。多數(shù)時候，她是失敗者，那并不是不夠驍勇善戰(zhàn)，而是因?yàn)?，她根本就不適合爭斗。失敗是必然的結(jié)局。現(xiàn)在好了，她丟盔棄甲，不再備戰(zhàn)，不再迎戰(zhàn)，于是徹底消停下來——至少目前是如此……

博爾赫斯說：“鏡子和交媾都是不潔的，它使人口繁殖?？晌矣X得鏡子之妙并非增殖人口，而是產(chǎn)生分身，使你成為自己的觀看者并保持適當(dāng)?shù)木嚯x。這距離不僅緩釋了我與她的緊張，還使我成為另外一個人：一個理性且不意氣用事的人，一個溫和寬厚的人——她的老師、母親或者姐姐。”[8]

與鏡子中的 “我”，也是鏡中的 “她”的和解，意味著詩人對自己身份的再度體認(rèn)。鏡中的 “我”既是 “我”又不是 “我”，我打量著它，從它身上辨認(rèn)出 “我”自己，而鏡中的 “我”，則并不一定會把“我”當(dāng)作是它自己。當(dāng) “我”成為 “我”的旁觀者，是否也意味著，最終我也會變成 《冬天 （十）》中的老祖母一樣？目光敏銳而又行止冷漠。

這樣的一個人的戰(zhàn)爭可以找到一個屬于女性的譜系，從林白的小說 《一個人的戰(zhàn)爭》，到魯娟 （彝族）的詩歌 《一個人的戰(zhàn)爭》，我們都能夠感受到女性作為女性所體現(xiàn)出來的孤獨(dú)與無奈?？梢哉f，魯娟的詩歌為冉冉的感受提供了一個注腳。

至今仍在繼續(xù)，從祖母的祖母到

祖母的母親到祖母到我

這場曠日持久的黑暗從未消除

時光的通道，她們一一走過

一千種斑斕一千種落寞

如今只剩下我一個看不見地對壘

“你們的愛要堅守，而我要離開

你們的形式為喑啞，而我為輝煌

你們的天敵是別人，而我的是自己”

如今只剩下我一個人對壘，在正反兩面

從未忘記背負(fù)的記憶

只是現(xiàn)在我要換副盔甲瓦解黑暗

鏡中的 “我”，既是和解前的敵人，又是現(xiàn)在的自己，但無論是哪一個，都是一個被壓抑的個體。在女性的譜系里面，“我”只是重復(fù)著祖母與母親等一代代遺傳下來的孤獨(dú)而被壓抑的歷史罷了。

雖然詩人清楚地知道，“失敗之母/她的靈感來自生育/她生下的女孩都是母親”（《失敗之母》），但是，既然性別已經(jīng)不可改變，那么，為什么不與鏡中的 “我”和解呢？一個人的戰(zhàn)爭也就意味著必然要傾聽來自自己的聲音，并通過這個聲音與自我對話，不管這個對話是對立性的還是和解性的，因此，詩人必須書寫，這種書寫不只是為了產(chǎn)生記憶，或者忘卻記憶，它同時也是確認(rèn)自我的一種方式。就像她在 《流淌》中說的一樣：

我身體里含著一條毒蛇

說出這句話

我又少了一點(diǎn)毒液

夜深打坐 我一直在流淚

又苦又咸的液汁從眼里溢出

慢慢流經(jīng)嘴角 我為我的來路流

為忘卻的噩夢流

為破碎復(fù)又驚喜的日子流

……

記憶的創(chuàng)傷需要治療、需要傾訴，盡管這種傾訴在很大程度上都是自說自話的啞劇，但是，除了以寫作進(jìn)行自我療傷之外，還有什么能夠消除那些憂傷的記憶呢？冉冉的傾聽——來自外界也來自自己的內(nèi)心——或許在很大程度上來自于她憂傷的童年，來自于那個她記憶中 “生氣的人”，那個總是讓孩子充滿恐懼、讓孩子感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父親，在父親的訓(xùn)斥與責(zé)罵中，孩子通常只能沉默以對，不能言說也不能反抗，否則會招來父親更大的怒火。傾聽，并由此與自己對話，與大地萬物產(chǎn)生交流，是一個從小就埋藏在心里的習(xí)慣，也是她保護(hù)自己的一種方式。通過詩歌寫作，她開始自我傾訴，傾訴自己的創(chuàng)傷記憶，傾訴自己作為女性的感受，也傾訴自己的生活。在這個意義上，她以寫作的方式來對抗著創(chuàng)傷性記憶所強(qiáng)加給她的黑暗意識。

四、結(jié)語

在趙敏俐、吳思敬主編的 《中國詩歌通史·當(dāng)代卷》中，有研究者認(rèn)為，冉冉的某些詩歌 “側(cè)重于‘聽說’過程中，一種壓抑狀態(tài)下的痛苦宣泄?！盵9]這樣的結(jié)論是比較中肯的，也是源自于文本自身的理解。孤獨(dú)的人需要傾訴，通過傾訴，他們才能在孤獨(dú)的環(huán)境中感受到自己的存在，并由此把自我與他人聯(lián)系起來，進(jìn)而確證自己存在的價值與意義。詩人，尤其是天性孤獨(dú)的詩人，當(dāng)他們沒有傾訴對象的時候，就只能面向自己坦露他們的內(nèi)心世界，這就是詩。更多的時候，他們要做的是傾聽，傾聽使他們保持著與世界的最后聯(lián)系，是他們與世界交流的最后通道。因此，一旦他們離開了自己熟悉的環(huán)境，這會使他們更加恐懼。

2006年，冉冉的塞爾維亞之行，脫離母語語境后造成的失語，讓她飽受了身心的雙重不適。

你好，烏鴉

我是一個失去了母語和睡眠的人

整個夜晚我在多瑙河畔數(shù)我的藥片

我的水杯是新的 我的時間慢下來

我呼出的氣是我夜里發(fā)的芽

……

我躺在這里

赤裸得像天 我打量自己

就像打量異域的山水

異域的男人和女人

在 《異域·第一天》中，作為少數(shù)民族女性詩人的冉冉，盡管與酉陽出生的所有少數(shù)民族一樣早已失去了自己的母語 （或許這種母語從來就沒有真正出現(xiàn)過），而把漢語作為自己的母語，但是現(xiàn)在，失去了漢語語境的詩人再次把自己從陌生人變成了陌生人的陌生人?！拔宜サ?母語故土愛人和榮譽(yù)/都不是真實(shí)的/就像我模擬的死亡/從未真正來臨”（《異域·嶄新的母語》）。處于陌生人之中，既無法言說，也無法傾聽，詩人被徹底隔絕在一個封閉的空間里。

我聽不懂他們的方言

叫不出任何一個人的名字

他們也茫然地看著我

但沒有人問我姓甚名誰

他們當(dāng)中沒有我的親戚

沒有一個哪怕是間接的朋友

他們的容貌他們的表情

比一個新地方更讓我陌生

我像所有失措的人那樣

低下頭來

我突然面對的不是他們

而是同樣陌生的自己

……

我渴望熟悉他們

我會用我有過錯的身體

熱愛他們也善待自己

我要用我間接明亮的憂傷傳遞我

平靜的憂傷

傳遞憂傷是為了將憂傷遺忘

《在陌生人中間》，女性的失語與憂傷變成了女性在陌生人中間的失語與憂傷，這種雙重憂傷加深了詩人的孤獨(dú)與恐懼，為了擺脫恐懼，遺忘憂傷，詩人只能返回自己的內(nèi)心世界，傾聽自己與自己的交流。這不是什么瘋狂的神經(jīng)錯亂的表現(xiàn)，而是為了回歸自我、撫平創(chuàng)傷的需要。

[1]冉冉.夜晚，暗處的梨花[M].成都：四川出版社，1996：152-153.

[2][奧地利]弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].長春：吉林出版社，1998：165.

[3][法]拉康.拉康選集[M].上海：三聯(lián)書店，2001：588.

[4][法]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺[M].劉有元，等，譯.北京：三聯(lián)書店，1992：79.

[5][德]加布里?！な┩卟?文學(xué)、權(quán)力與主體[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011：136.

[6][前蘇聯(lián)]巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M].白春仁，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：378.

[7]王國維.人間詞話[M].南京：江蘇文藝出版社，2007：2.

[8]冉冉.居家生活[M].武漢：長江文藝出版社，2014：52-53.

[9]吳思敬.中國詩歌通史·當(dāng)代卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：454-455.

[責(zé)任編輯：志 洪]

I206.7

A

1674-3652（2016）06-0064-11

2016-09-15

魏巍，男（土家族），重慶酉陽人。博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。