王棟
在青島老城的商業(yè)街——中山路南段,與湖北路交匯的路口處,有一幢歐洲新文藝復(fù)興風(fēng)格的老建筑,依坡而建,佇立百年之久。最初它曾是駐防德軍俱樂部,百多年來,城市歷經(jīng)風(fēng)雨,這座老建筑亦裹挾于命運之中,不斷變換著的使用者……2015年4月,老建筑開始大修。11月施工基本結(jié)束,新顏展露的老房子除重建了1940年代末焚毀的塔樓,還將木構(gòu)部分由藍(lán)改為綠色。不過遺憾的是,建筑的精華部分——塔樓,還有帆船造型的鐵藝風(fēng)向標(biāo)卻未按原貌復(fù)建。
在城市肇建初期,是誰提議設(shè)立的這所俱樂部,又是誰設(shè)計、建造了這座老建筑?它又曾經(jīng)有過哪些不為人所知的前塵往事?這一切圍繞著老建筑產(chǎn)生的疑問,不由得引人探尋歷史真相。
初衷:德國士兵的“娛樂場”
1898年2月11日,德國普魯士親王海因里希率遠(yuǎn)征艦隊抵達(dá)膠州灣。親王此次遠(yuǎn)東之行除鞏固德國在膠州灣的防務(wù),為簽訂條約增加砝碼,并為組建中的駐防軍隊提供必要的后勤保障。海因里希親王提議由“皇家海軍士兵與士官水手之家”在青島成立一座專供駐軍士兵與士官使用的俱樂部。這家總部設(shè)于基爾的公益機構(gòu)專門負(fù)責(zé)在港口為德國海軍建造俱樂部。
據(jù)1899年10月28日《德文新報》副刊《膠州消息》的論點,興建俱樂部的意圖是“為士兵和水手——提供修養(yǎng)棲留場所,以免他們游蕩街頭、出入下等餐館和酗酒,并由此引起道德淪落。此外,俱樂部還能夠成為德國駐東亞海陸部隊傷兵員的療養(yǎng)所”。此處“既有一流的療養(yǎng)條件,又能提供各種開蒙心智、陶冶情操的講演報告??傊瑏碓L者應(yīng)該在這里得到各種有益身心健康的機會……”為確保俱樂部盡快設(shè)立,海因里希還提議所需費用應(yīng)來自贊助和捐款,為此親王本人自掏腰包,捐款5000馬克,德皇威廉二世也贊助了1萬馬克。而更多資金則來自德國各大公司的駐華機構(gòu)或個人,如亨寶輪船行就捐款1萬馬克。
疑云:不為人知的建筑師
1898年10月18日,俱樂部奠基儀式在青島舉行。膠澳總督府撥付了位于弗里德里希大街(今中山路南段)以東、王儲大街(今湖北路)以北、盧伊特坡爾德大街(今浙江路)以西的18號地塊。同時,基爾的“皇家海軍士兵與士官水手之家”也委托本地一名建筑師著手俱樂部設(shè)計。但遺憾的是,研究者至今還無法獲知這位德國建筑師的姓名。
1900年底,設(shè)計完成的圖紙寄到柏林。翌年年初,“水手之家”為工程選擇承包商——柏林的塞爾貝格-施呂特公司委派工程師金德攜帶圖紙來到青島。金德組建了一個由建筑技師萊因哈德、烏茨勒,瓦工弗格、默爾茨,以及建筑檢查員亨澤等5名德國技術(shù)人員組成的施工團(tuán)隊,時任總督府建設(shè)局局長格羅姆施,承擔(dān)“名義上的建設(shè)總監(jiān)”。
風(fēng)格:新文藝復(fù)興
1901年5月,俱樂部正式開工,整個工期恰好一年。雖然在官方的備忘錄中,僅用了“門庭若市”來記錄俱樂部的開業(yè),但已充分說明了受歡迎的程度。
俱樂部采用了新文藝復(fù)興風(fēng)格,面向路口的高聳塔樓效仿中歐莊園古堡式,不過塔樓在上世紀(jì)40年代末焚毀后倉促復(fù)建,除樣式發(fā)生變化,高度也低了許多。大樓底層為石基墻,二層面海方向設(shè)有木制游廊,至今完好的廊內(nèi)結(jié)構(gòu)采用起穩(wěn)固桁架與木支架相互交叉的形式,雖然在歐洲較為常見,但形似“×”號的結(jié)構(gòu)卻是在中國極為忌諱的。因此,在之后青島的建筑中,這種形式就完全取消了。大樓外立面幾乎無任何裝飾,這顯然與并不寬裕的預(yù)算直接有關(guān)。俱樂部內(nèi)設(shè)閱覽室、臺球室、橋牌室、酒吧、咖啡廳,戶外還有網(wǎng)球場。大樓后部附有一個木結(jié)構(gòu)拱形屋頂?shù)亩Y堂,三面墻設(shè)計為回廊式,能容納坐席約200個。在這里,除上演由駐防士兵演出的各類劇目,還定期上映最時髦的無聲電影。通常在一年一度的換防結(jié)束后,士兵們都會帶著自己的新朋舊友們逛逛大鮑島的中國商店,再順路來到俱樂部喝上幾杯。
變遷:風(fēng)雨飄搖 幾易其主
1914年8月的戰(zhàn)爭讓俱樂部成為了戰(zhàn)時病房。日本占領(lǐng)青島后,俱樂部改為日僑組織青島市民會駐地。1922年12月,中國收回青島主權(quán),俱樂部成為了11處日本政府保留財產(chǎn)之一,市民會則改組為居留民團(tuán)。
1945年8月,日本戰(zhàn)敗投降。滯留青島的僑民被陸續(xù)遣返,居留民團(tuán)也隨之解散。之后,由于大量美軍在青島登陸,這座歷經(jīng)風(fēng)雨的老建筑成為了美國海軍志愿兵俱樂部。除延續(xù)了德租時期的閱覽交際、娛樂休閑、餐飲等功能,中國商人也被允許在俱樂部內(nèi)外租賃房屋,開辦供美軍消費的照相館、古董店等商鋪。人氣十足的俱樂部成為了戰(zhàn)后青島短暫繁榮的縮影。隨著內(nèi)戰(zhàn)加劇,美軍逐步撤出青島。俱樂部曇花一現(xiàn)式的熱鬧也日漸冷清……而塔樓因疏于管理被焚毀的消息,大概也是這座建筑留給舊時代的最后一絲記憶……
1949年之后,俱樂部曾是共青團(tuán)青島市委駐地,后又為市人防辦、青島市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工貿(mào)總公司等單位使用。1990年之后,部分房間被租賃給一些公司和店鋪使用。2007年,曾有計劃改建小提琴博物館,但終因產(chǎn)權(quán)過于復(fù)雜而放棄。
2015年,這座百年老建筑終由政府立項并獲得財政撥款,但同年夏秋展開的施工卻未嚴(yán)格按照歷史原貌修復(fù),比如塔樓式樣、用瓦,以及風(fēng)向標(biāo)造型就與歷史相去甚遠(yuǎn)。因此,也在網(wǎng)絡(luò)上引起了如何對國保級歷史建筑進(jìn)行維修的爭論?!蚓庉?賀中endprint