神性背后的人性 ——《聚焦》

改編自《波士頓環(huán)球報(bào)》中一篇曾獲“普利策獎(jiǎng)”的新聞，“聚焦”于天主教會(huì)掩蓋神父性侵孩子的丑聞，獲第88屆奧斯卡最佳影片。

不拿新聞理想說(shuō)事，場(chǎng)面不算豪華（雖然演員陣容豪華），不樹(shù)個(gè)人英雄（不像40年前那部《驚天大陰謀》里成名的兩位記者），這部片子只是認(rèn)認(rèn)真真地講了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的故事。

《聚焦》從一樁丑聞擴(kuò)展到對(duì)制度的批判，抽絲剝繭、層層推進(jìn)，不但挖掘了天主教丑聞的根源，也直指人性深處的冷漠，引人深思。

影片沒(méi)有被過(guò)多拍攝技術(shù)包裹，十分誠(chéng)意地重現(xiàn)當(dāng)年的環(huán)境和人物白描。復(fù)古的臺(tái)式電腦、翻蓋手機(jī)、用爛的橫格本，撲面而來(lái)的樸素感，令人感覺(jué)一時(shí)間回到了2000年前后。

當(dāng)蟬鳴暫歇時(shí) ——《海街日記》

臨海古都鐮倉(cāng)，順山而成的小鎮(zhèn)，不起眼的角落里生活著香田家四姐妹。她們的父親早年和情人離家出走，母親則干脆將女兒們拋給了外婆照顧。外婆去世后，外孫女們繼承了一棟有著悠久歷史的大房子。

《海街日記》從父親的葬禮展開(kāi)，其中貫穿了一場(chǎng)外婆去世七周年的法事，和另一場(chǎng)小鎮(zhèn)鄰居的葬禮。很難想象，這樣溫情的日式小清新電影中，有著三場(chǎng)喪事的場(chǎng)面。

這群年輕的姐妹們，在青春年少的時(shí)光里不斷經(jīng)歷著失去和傷痛，她們?cè)谧晕要?dú)立和相互扶持的成長(zhǎng)中，學(xué)會(huì)了樂(lè)觀和感恩。

大姐的管教里滿是對(duì)妹妹們的擔(dān)憂，二姐的抱怨里滿是對(duì)大姐放不下的心疼，三妹的詢問(wèn)里滿是對(duì)當(dāng)年的疑問(wèn)，原諒了父親，理解了母親，也意識(shí)到當(dāng)下最彌足珍貴的姐妹情。

導(dǎo)演枝裕和安排兩個(gè)離世的人物都熬過(guò)了櫻花開(kāi)放的季節(jié)，所有的不平、不甘和不能，都在感受完櫻花美好之后放下，作為結(jié)語(yǔ)的就是枝裕和念叨了兩遍的那句臺(tái)詞：如果在告別這個(gè)世界的時(shí)候，還能有感受美好的能力，那也是一件美好的事情吧。

當(dāng)自由之門洞開(kāi) ——《房間》

自摘得第40屆多倫多國(guó)際電影節(jié)代表著最高獎(jiǎng)項(xiàng)的“觀眾選擇獎(jiǎng)”后，《房間》便一發(fā)不可收地以黑馬姿態(tài)橫掃歐洲影節(jié)各類獎(jiǎng)項(xiàng)，獲金球獎(jiǎng)最佳影片提名，布麗·拉爾森（Brie Larson）更是憑此在金球獎(jiǎng)封后。

該片根據(jù)艾瑪·唐納修（Emma Donoghue）的同名小說(shuō)改編，講述了布里·拉爾森飾演的女孩Joy被鄰居所騙，之后被囚禁在一個(gè)狹小的房間里長(zhǎng)達(dá)7年之久。在此期間她遭到強(qiáng)奸，并生下了兒子Jack。

雖然他們被困在一個(gè)不到10平米的房間里，但和所有媽媽一樣，Joy竭盡全力為孩子創(chuàng)造一個(gè)安全和開(kāi)心的成長(zhǎng)氛圍。不過(guò)隨著一天天長(zhǎng)大，Jack的好奇心使他不再滿足于這個(gè)世界，于是Joy精心策劃，帶著Jack逃了出來(lái)。然而，這對(duì)脫離社會(huì)太長(zhǎng)時(shí)間的母子這才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界才是最讓他們害怕的。

影片里，外婆說(shuō)：“沒(méi)有人可以獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)，是我們每個(gè)人使彼此變得更堅(jiān)強(qiáng)?！?7歲青春期的母親Joy與走出童話世界的兒子共同成長(zhǎng)，不得不說(shuō)有時(shí)候，孩子比成人更堅(jiān)強(qiáng)。

痛快的昆汀式電影 ——《八惡人》

《八惡人》講述了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)年后，八名身份各異的人陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到懷俄明州的一座山口的馬車驛站，卻被暴風(fēng)雪困在了山坡上，惡人相遇展開(kāi)一場(chǎng)混雜著暴力與生死之戰(zhàn)的故事。

八個(gè)角色的個(gè)性在導(dǎo)演孩子氣和激蕩回腸的70mm膠片雪景下刻畫(huà)精辟，加上充滿雄性荷爾蒙的西部故事和血腥的對(duì)峙場(chǎng)面開(kāi)啟昆式搖滾西部風(fēng)的新風(fēng)潮，讓所有觀眾經(jīng)歷了三個(gè)小時(shí)的高潮而為之熱血沸騰。

這種撒開(kāi)手邁開(kāi)腿爆頭爆到肆無(wú)忌憚的玩法是昆汀一貫讓影迷喜聞樂(lè)見(jiàn)的風(fēng)格，這片可以說(shuō)聚集了許多昆汀穩(wěn)賺不賠的拿手絕活，即便是把敘事結(jié)構(gòu)、人物個(gè)性、放大細(xì)節(jié)、話癆情結(jié)、章回體樣板、懸念設(shè)計(jì)和睿智小心思給重復(fù)玩爛了，影迷們還是會(huì)驚喜得一路奉上膝蓋。

《八惡人》就像昆汀之前所有電影的精選集，里面每一個(gè)“可恨的人”都像是從他之前電影的惡人里面揀選出來(lái)再扔到這個(gè)舞臺(tái)劇般的新故事里面。這部電影更像是一種昆汀經(jīng)典惡人狹路相逢，是昆汀自己的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。