母親的“新郎”

侯擁華

1

記憶中，母親總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，而她總是不服管教，和伙伴們?cè)谕饷姣偱堋?/p>

于是，常常會(huì)有大人問(wèn)她：“妞，你爹呢？”她就一下子愣住了。

“知道不？你爹殺人吃了槍子……”

“你爹在大牢里蹲著呢……”

“你爹和別的女人跑了，不要你了……”

接著，她就會(huì)哭、會(huì)罵，然后跑回家問(wèn)。母親這時(shí)會(huì)微笑著說(shuō)：“傻丫頭，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)。你爹出去打工了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了……不過(guò)，他走的時(shí)候說(shuō)，他一定回來(lái)?！?/p>

然后她就會(huì)停止哭泣，問(wèn)：“是真的嗎？”母親就很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不過(guò)，“父親”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)熟悉而又陌生的字眼。她從來(lái)沒(méi)有真正地叫過(guò)一聲“爸爸”。而關(guān)于父親的模樣，她也只能在腦海里勾勒。

后來(lái)，她就常常會(huì)順著母親的話語(yǔ)想下去，她想：“父親在遠(yuǎn)方已經(jīng)很久了，或許在那里又成了家，有了孩子，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)我們，所以不能回來(lái)，但父親也是為了另一個(gè)家庭的幸福呀！或許父親正在遠(yuǎn)方勤奮地工作，準(zhǔn)備掙一大筆錢(qián)回來(lái)，給我們母女一個(gè)驚喜哩！”每當(dāng)想到這里時(shí)，她就會(huì)寬慰許多，變得不那么傷心了。關(guān)于父親，她一直是以敬畏的心情在想念和期盼。

令她難過(guò)的是父親總是不回來(lái)。而家里常常會(huì)來(lái)些不三不四的男人，說(shuō)一些不太要臉的話。還會(huì)有一些媒婆進(jìn)家里拉著母親的胳膊閑聊，常常嘆息一下，然后說(shuō)：“大妹子，別苦了自己，趁年輕再走一家吧?！彼?tīng)了就會(huì)罵，會(huì)吵鬧著讓她們滾。而母親總是一笑了之，淡淡地說(shuō)：“等以后孩子大了再說(shuō)吧?！?/p>

然而，沒(méi)有父親的日子畢竟是痛苦的，尤其是在她生活的那個(gè)小山村里。她和母親相依為命，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)曾經(jīng)一度使她們生活在孤單和灰暗之中。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)向別人解釋?zhuān)悄爻惺苤@個(gè)沒(méi)有男人的家庭的一切。母親每天總是起早貪黑地干活。

沒(méi)有父親的日子，最為冰冷的時(shí)光是在春節(jié)。每當(dāng)村里其他農(nóng)戶家里張燈結(jié)彩、鞭炮齊鳴、闔家融融之時(shí)，她們家里卻總是冷冷清清的。大年三十，其他人總是全家總動(dòng)員，一同張貼春聯(lián)，一番熱鬧景象。而她們家只有她孤零零小心翼翼地忙前忙后，而母親則在里屋獨(dú)自忙碌著準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的年夜飯。

每年的春種秋收，家里總是母親一人到地里勞作，回家后累得直不起腰來(lái)。她還要上學(xué)，家里連個(gè)幫手都沒(méi)有。這時(shí)，稍大懂事兒的她就會(huì)調(diào)皮地說(shuō)：“媽?zhuān)憬o我找個(gè)后爹吧！我想有個(gè)爸爸。”母親這時(shí)就笑，說(shuō)：“想得美，等你長(zhǎng)大嫁人了吧！”

2

時(shí)光過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間，她高中畢業(yè)了。那年高考，她幸運(yùn)地考上了一所遠(yuǎn)方的大學(xué)。

當(dāng)她將這個(gè)消息忐忑不安地告訴母親時(shí)，母親樂(lè)壞了，說(shuō)：“上，砸鍋賣(mài)鐵也要上?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番東拼西借，母親為她湊夠了上學(xué)的學(xué)費(fèi)。

臨走時(shí)，她望著母親突然失聲痛哭起來(lái)。家里只剩下母親一人孤苦伶仃地生活，誰(shuí)來(lái)給母親說(shuō)說(shuō)話呢？

她勸告母親：“少勞累，多注意身體。母親點(diǎn)頭允諾?！?/p>

然而，事情還是出乎她的意料。大一假期歸來(lái)時(shí)，滿以為要見(jiàn)到母親高興一番，可是回到家里，才知道母親病倒了。母親躺在床上，病得下不了地。窄小的屋里，堆滿了母親剛剛從地里收回來(lái)的麥子。

她從鄰居的口中得知，為了收割莊稼，母親拼了命地、沒(méi)日沒(méi)夜地干，在一次傍晚回家時(shí)，竟然暈倒在自家門(mén)口。

那天晚上，她抱著母親痛哭了一夜。第二天，她鄭重地告訴母親，她要退學(xué)，回家照顧母親。但是母親堅(jiān)決反對(duì)。

她就和母親商量：“要不，你給我找一個(gè)后爹吧。”母親緘默了，許久，才點(diǎn)頭同意。

第二天，她就出去找鄰居幫忙，找媒人給母親說(shuō)媒。她忙碌一整天回來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)家里冒出來(lái)一個(gè)老男人。

母親見(jiàn)她回來(lái)了，就指著老男人對(duì)她說(shuō)：“就他了，別人不要再提了?！彼幌戮腕@住了。

她再看看那個(gè)老男人，就有些失望。老男人略駝背，還長(zhǎng)著一嘴大黃牙，一臉的皺紋，看上去要比母親老10歲。

看到母親的態(tài)度格外堅(jiān)決，她就沒(méi)再說(shuō)什么因?yàn)槟且彩悄赣H自己找來(lái)的“新郎”呀。

3

關(guān)于老男人她一無(wú)所知，因?yàn)樗膊辉敢庵赖酶啵灰麑?duì)母親好就行。有時(shí)她也會(huì)想，這個(gè)老男人是不是母親過(guò)去的舊相好？為什么別人介紹的母親一個(gè)都不同意，而愿意自己出去找呢？

后來(lái)，老男人就冠冕堂皇地入住她們家里。村里不時(shí)有人來(lái)家看看，只是老男人羞于見(jiàn)外人。不過(guò)村人都說(shuō)，母親找的那個(gè)男人不怎么好。但是，母親對(duì)于外面的議論表現(xiàn)得格外平靜。

一個(gè)男人的加入，讓她們家一下子熱鬧了起來(lái)。

老男人在家里挺勤快的，常常幫助母親料理家務(wù)，把地里的農(nóng)活也包攬下來(lái)。閑暇時(shí)，常常會(huì)陪母親聊天、嘮些家常，母親也會(huì)舒展開(kāi)眉頭，展露出難得的笑容。每當(dāng)此時(shí)，她也會(huì)很幸福地笑起來(lái)。

這是平生第一次，那么真切地感受到擁有父親的幸福?？墒牵龔膩?lái)沒(méi)有叫過(guò)他“爸爸”，因?yàn)槊鎸?duì)老男人，她總是羞于啟口。

老男人除了關(guān)心母親外，不時(shí)也會(huì)過(guò)問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況，問(wèn)她在學(xué)校的一些情況。問(wèn)她話時(shí)，她總顯得很不自在，草草應(yīng)付他的問(wèn)話。但令她不滿的是，老男人關(guān)心她的時(shí)候漸漸多于母親。有時(shí)常常有話沒(méi)話地問(wèn)她一些事情，沒(méi)話找話地和她說(shuō)些什么。甚至有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)屬于她的小屋子里，說(shuō)些不相干的話語(yǔ)，沒(méi)完沒(méi)了。

她對(duì)老男人的反感越來(lái)越重，有時(shí)竟然會(huì)想，老男人會(huì)不會(huì)對(duì)她圖謀不軌。

夜晚，她約母親悄悄出去，將自己對(duì)老男人的做法進(jìn)行了一番評(píng)判。可是母親聽(tīng)了，一臉的平靜。母親不但不贊同她的說(shuō)法，還為老男人辯護(hù)了幾句。她對(duì)母親的反應(yīng)無(wú)法理解。

她和老男人間的矛盾終于還是激化了。

那天，遠(yuǎn)方的同學(xué)打電話過(guò)來(lái)。她躲在里屋小聲地通著話，說(shuō)一些女生間的悄悄話，為了不讓外人聽(tīng)到，說(shuō)到中間，她開(kāi)始起身去關(guān)屋門(mén)。令她想象不到的事情發(fā)生了：探頭向外看的時(shí)候，她忽然看見(jiàn)老男人此時(shí)正躲藏在門(mén)后偷聽(tīng)。

她突然地出現(xiàn)，令老男人尷尬不已。

真不要臉！望著老男人，她終于忍無(wú)可忍地沖出去，向老男人臉上就是一記重重的耳光。

老男人一下子驚呆了，驚慌得一時(shí)不知所措。他紅著臉，一臉的羞愧與痛苦。

這時(shí)，她看見(jiàn)了老男人的眼淚。他的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，閃爍著光芒。老男人一副委屈和傷心的樣子。他沒(méi)有解釋什么，就那樣呆滯地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

動(dòng)靜驚動(dòng)了在院子里干活的母親。她急匆匆趕來(lái)。

“跪下！向他跪下。”母親憤怒的話語(yǔ)，竟然讓她難以置信。

“為什么？”她異常的委屈，第一次這么強(qiáng)烈地頂撞了自己的母親。

“因?yàn)椤?/p>

然而，沒(méi)等母親的話語(yǔ)說(shuō)完，老男人就轉(zhuǎn)身逃離了。

4

那場(chǎng)風(fēng)波，是在母親的傷痛哭泣中結(jié)束的。

夜晚，母親深情地給她講起老男人的故事，她坐在旁邊不耐煩地聽(tīng)著。她猜想，母親是想給她講她和老男人的一些風(fēng)流韻事吧，因此就有些不屑一顧。

母親說(shuō)，老男人從前和他們住一個(gè)村兒，也曾經(jīng)有一個(gè)幸福的家庭。可就在他的女兒出生那年，為了給患病的女兒看病，家里一下就債臺(tái)高筑。老男人沒(méi)有辦法，后來(lái)就到縣城找親戚借錢(qián)?？伤麤](méi)有借到一分錢(qián)。在回來(lái)的路上，他就動(dòng)了搶劫的邪念，然后就被捕了。當(dāng)時(shí)，家里也只有他媳婦兒去遠(yuǎn)方的小縣城看望過(guò)他，悄悄地去然后又悄無(wú)聲息地回。后來(lái)，關(guān)于他的一切，都成了傳聞，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人真正知道他的下落。.

7年的牢獄之苦，讓他改變了許多。出獄后，他沒(méi)有再回家。那時(shí)，他的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大。他怕為她造成不好的影響——一個(gè)搶劫犯的女兒，長(zhǎng)大后，誰(shuí)會(huì)娶呢？

這么多年來(lái)，他就在離家不遠(yuǎn)的地方艱難地謀生。他沒(méi)有技術(shù)，也不會(huì)經(jīng)商，靠打些零工艱難地生活?？捎行┓e蓄時(shí)，他會(huì)千方百計(jì)地給母女倆送去。生活的折磨，時(shí)間的雕琢，讓他的面貌改變了許多，也讓他顯得比同齡人更加蒼老，以致村里再也沒(méi)有人認(rèn)得出他。他常常會(huì)裝扮成一個(gè)游街的賣(mài)貨郎或過(guò)路人，悄悄地靠近母女，在旁人的不知曉中，將錢(qián)塞給女兒的母親。而對(duì)于女兒，他會(huì)悄悄地裝作不認(rèn)識(shí)的看上幾眼;或是裝作問(wèn)路的，說(shuō)上幾句話語(yǔ)，然后知足的逃離。

這么多年，他就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，看她們艱苦地生活，艱難地度過(guò)生活中的一個(gè)個(gè)檻兒，卻不能親身進(jìn)家門(mén)幫助一把。女兒的身影，他也只能在遠(yuǎn)處默默地觀望，然后嘆息著離去。

老男人就這樣斷斷續(xù)續(xù)、或明或暗的和她們親近，竟然讓她和村里人毫無(wú)察覺(jué)?？墒?，他是多么期盼有一天和她們團(tuán)聚呀，真正盡一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。

說(shuō)那些話時(shí)，她看見(jiàn)母親的臉上淌滿了淚水。

母親說(shuō)到這里，停了下來(lái)，嘴巴哆嗦得很厲害。母親說(shuō)：“妞，你知道嗎？那個(gè)老男人，其實(shí)就是你日思夜想的父親呀？”

這時(shí)，她才從夢(mèng)中驚醒。

原來(lái)，父親一直不曾遠(yuǎn)去，而父愛(ài)卻總是以這樣或那樣獨(dú)特的方式，滾滾而來(lái)，從沒(méi)停息?！?/p>

（摘自《當(dāng)代青年》）（責(zé)編 蘇郎）