哲人二
大師兄之所以一直被稱作大師兄,并不是因為他年紀的關系。在與上一輩的感情延續(xù)中的那幾位里,意識里頭覺著和他的關系頗為貼近。他曾多次說過是我父親生前最為得意的學生,每次我都報以微笑,未作明白的否定或認同。只是他每次來,都會在我父親的遺像前佇立良久,然后會說起過往的一些零碎的片段。那些多是我從未聽說過的往事,在他緩緩的語調(diào)中像是慢鏡頭下綻開的花朵,驚人的明艷、鮮媚??晌业降走€是在敘述中感覺到他讀書的那些年里并不快樂,但是我們都明白,一個人成長的過程中并非每個時期都是陽光和煦,且聽風吟。
身為一名鳳凰男,大師兄年輕時候的模樣周正俊朗,這是那個時候的他俘獲師嫂的唯一的資本,完全不似現(xiàn)在,40多歲的年紀,頭發(fā)卻謝頂?shù)脟乐兀苓叺膸卓|長發(fā)用以街頭常見的那種“地方支援中央”的方式羞答答地扶持著心理上的頹勢。我勸他索性全理了去,在取得師嫂的首肯后,大師兄終于以一種全新面貌出沒在他?;顒拥姆秶鷥?nèi)。談吐詼諧皮膚尚好,一副黑框眼鏡下的大師兄真的還有幾分孟非的影子。后來偶有人談及那位超級光頭的時候,師嫂會說到他們家看老陳去,“一樣一樣的”。說起師嫂,大師兄總是種近乎感恩的口吻,相濡以沫幾十年寫就的是與風同脈脈、伴雨共溫柔的一章散韻。
其實,大師兄和師嫂是兩個完全不同性格的人。師嫂內(nèi)斂儉細,大師兄則相反。手攥得太緊則沒有圈子,完全松開就無法持家。兩個人完成了油米柴鹽生活的平衡,這大概就是互補型關系的夫妻典型了。在我涉世之初,沒有幫助別人的力量,能夠聯(lián)系得到的可以幫上自己的人很少,但大師兄有膽子拍我肩膀說有事說話,人幫不上可以幫錢。如今能夠幫錢的機會也沒有了,拍著肩頭說有事別自己扛,師兄幫不上錢可以幫人。自打把孩子送到香港讀書后,夫妻倆因眼下的拮據(jù)怨念無窮,但他們自己都不敢問出十萬個為什么。
師兄、師嫂原本是有機會小有積攢的。兩人都在職讀研過,有培訓班來請,本著簡約生活有錢多花沒錢少花的精神一而再地拒絕,以后就沒有第三次請了。現(xiàn)在如果他們愿意主動,還是有地方可兼著的,可是師兄說越是到這時候越是要堅持,錢可以少賺人卻不能丟臉。無所求便豁達。年后,大師兄回了趟已經(jīng)沒有直系親屬的故鄉(xiāng),多年不曾見的一些初高中同學聯(lián)系上了他,熱情地索要社交賬號并被拉進不同的群。原以為還是些鄰家妹子和青皮后生的嬌憐與憨直,師兄說自打進群后未置一詞,兩天后先是設置了消息免打擾,三天后便悄悄退出。煙霧里大師兄那張白皙臉像是一塊面具,他說那些人真有錢,那些人畢業(yè)后再未讀過一本書。再后來不久,大師兄的社交賬號一直空白的簽名欄上忽然寫著:我們眼前一無所有,我們面前無所不有。