李炎超
陜西鄉(xiāng)土小說的地域性研究
李炎超
陜西不同的地理風(fēng)貌造就不同的文化面貌,文學(xué)相應(yīng)地具有不同的地域性特質(zhì),形成了陜北、關(guān)中、陜南三大作家群。陜西三大作家群的鄉(xiāng)土小說展現(xiàn)出各地的風(fēng)土人情與精神文化,在人物形象、人物性格、民俗藝術(shù)等的描寫上各有側(cè)重,表現(xiàn)出明顯的地域性。
陜西作家群 鄉(xiāng)土小說 地域性研究
以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等為代表的一大批陜西優(yōu)秀作家,生活在陜西不同的區(qū)域,其作品帶有明顯的地域性特征。陜西作家多來自農(nóng)村,農(nóng)村生活的經(jīng)歷對(duì)其影響很深,他們的創(chuàng)作大多傾向于對(duì)鄉(xiāng)土題材的挖掘,創(chuàng)作的視角也多以農(nóng)村為背景來完成對(duì)人生抑或是對(duì)社會(huì)的思考。陜西地理環(huán)境分為陜北黃土高原、關(guān)中平原、陜南山地三大區(qū)域,不同的地理風(fēng)貌造就不同的文化面貌,文學(xué)相應(yīng)地具有不同的地域性特質(zhì),形成了陜北、關(guān)中、陜南三大作家群。
陜西三大作家群的鄉(xiāng)土小說數(shù)量繁多,大都十分優(yōu)秀,展現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情與精神文化。路遙出身于陜北農(nóng)村,代表作品《人生》和《平凡的世界》描述的大都是陜北農(nóng)村中的人與事物。陳忠實(shí)的《白鹿原》是以關(guān)中農(nóng)村為創(chuàng)作視角。張浩文的《絕秦書》、程海的《熱愛命運(yùn)》等關(guān)中代表性作品都是以關(guān)中農(nóng)村中的人和事為描述對(duì)象展現(xiàn)各自的創(chuàng)作目的。賈平凹的《秦腔》以一個(gè)陜南村鎮(zhèn)為焦點(diǎn),講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的生存狀態(tài),作品的題材以陜南鄉(xiāng)土生活為主,作品中的人物形象大多是農(nóng)民出身。陜西鄉(xiāng)土小說在人物形象、人物性格、民俗藝術(shù)等的描寫上又各有側(cè)重,表現(xiàn)出明顯的地域性。
陜北黃土高原特有的環(huán)境形成特有的文化——質(zhì)樸厚重、雄勁蒼涼,在這種文化氛圍下的文學(xué)也帶有這種特質(zhì),關(guān)于陜北的文學(xué)作品普遍彌漫著這種氛圍,作品中的人物大多能體現(xiàn)出陜北人特有的豪邁而又質(zhì)樸的地域性特質(zhì)。
以路遙、高建群為代表的陜北作家群就在陜北這片土地上創(chuàng)作出了《平凡的世界》、《最后一個(gè)匈奴》等質(zhì)樸厚重、雄勁蒼涼鄉(xiāng)土小說作品。陜北作家群的審美取向就如黃土高原一樣厚重真實(shí),路遙在《平凡的世界》中對(duì)于農(nóng)村生活的描述就像是對(duì)整個(gè)黃土高原的概括,忍饑挨餓中求學(xué)、不屈服于生活苦難的少平,扛下家庭重?fù)?dān),不斷改變貧窮現(xiàn)狀的少安,勇敢追求自己的愛情但最終屈服于命運(yùn)的田潤(rùn)葉以及作者筆下形形色色的各種真實(shí)鮮明的人物形象他們的生活就代表著陜北的生活,陜北的人民就如同路遙筆下的人物形象一般質(zhì)樸純真,可以說《平凡的世界》就是對(duì)當(dāng)代普通陜北人生活的高度概括與描述。而高建群的《最后一個(gè)匈奴》則是從另一個(gè)角度展示陜北高原這片神秘悲涼的土地,一個(gè)流淌著豪邁粗獷血液的匈奴男子與一個(gè)有著保守本分血液的漢族女子的風(fēng)流結(jié)合開啟了一段史詩般的征程,從這部著作中,我們可以深切體會(huì)到在草原文化與農(nóng)耕文化沖突與不斷融合下的陜北更具有別樣的黃土風(fēng)情。
但另一方面,陜北作家群作品的主題核心整體缺乏一種氣力的存在,普遍給人以悶雷般沉悶悲涼的感覺,其風(fēng)格如同黃土高原上的厲風(fēng)一般真實(shí)而又粗糲,這或許正是陜北地域文化特征的一種表現(xiàn),從路遙的《人生》、《平凡的世界》以及高建群的《最后一個(gè)匈奴》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等作品中我們都可以深切體會(huì)到這種感覺。
1.小說人物形象著重人格。陜北作家很注重對(duì)作品中人物形象的性格與品質(zhì)的塑造,或許是蒼茫悲涼的黃土高原的環(huán)境使然,這里的人們經(jīng)得起風(fēng)沙的肆虐,受得起土地的貧瘠,這反映在作品中則是突出環(huán)境對(duì)人物的磨練以及對(duì)人格的塑造。高建群《最后一個(gè)匈奴》主要講述的是以楊作新為代表的普通陜北人成長(zhǎng)為革命者的故事,作品大量展示陜北人率直天真的個(gè)性,突出他們?yōu)榱死硐氩幌奚磺小⒁恢Z千金的品格。柳青《創(chuàng)業(yè)史》成功刻畫了梁三老漢這個(gè)善良勤勞、老實(shí)本分、在壓迫中痛苦轉(zhuǎn)變舊思想的農(nóng)民形象,也成功塑造了梁生寶這個(gè)從小吃盡各種苦頭、努力改變生活的社會(huì)主義農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者的年輕新形象,突出了他堅(jiān)忍不拔、淳樸厚道有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀品格。路遙《平凡的世界》對(duì)孫少平這個(gè)在饑餓與貧窮中求學(xué)謀生的年輕形象的塑造也突出了作品對(duì)人格形象的注重。
2.小說人物具有沉穩(wěn)踏實(shí)、率直豪爽的性格,既有著屈服于命運(yùn)的保守,又有著改變命運(yùn)的渴望。陜北人民沉穩(wěn)踏實(shí)、率直豪爽,骨子里既有著屈于命運(yùn)的保守,又有著改變命運(yùn)的渴望,典型例子如孫少安,他穩(wěn)重而又富有責(zé)任感,面對(duì)自己貧窮農(nóng)民與潤(rùn)葉縣城教師的身份差異拒絕了他們倆青梅竹馬的感情,找了門當(dāng)戶對(duì)的秀蓮結(jié)婚,而潤(rùn)葉雖也抗?fàn)帲罱K也不得不屈服于命運(yùn)的安排,嫁給了干部家庭出身的李向前;而孫少平也是如此,人窮志氣不窮,一心想要磨練自己、去往更大的世界,他的感情線從與同班同學(xué)郝紅梅的懵懂到和縣委書記的女兒田曉霞的真摯相愛、再到拒絕同村大學(xué)生金秀妹妹的告白,最后出于善良的本性以及對(duì)生活的徹底思考沉歸于煤礦上師父留下來的孤兒寡母,作者似乎想要賦予少平?jīng)_破世俗追求愛情的勇氣,無奈抵不住命運(yùn)的強(qiáng)大……路遙在這部作品中還塑造了很多陜北普通人民的形象,如沉默厚道的孫玉厚、老實(shí)本分但命運(yùn)悲苦的蘭花、心高但最終卻嫁給村里人的高中生郝紅梅等等,這部作品留給讀者真正意義上的好結(jié)局也只有通過自己努力改變窮困命運(yùn)的蘭香了,這些生活在黃土高原農(nóng)村里的各種人物性格不一,但都有著陜北人的普遍特性,果如書名一般,一群平凡人的平凡世界。而《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和梁三老漢也是典型的有著陜北人民性格的人物形象。
3.小說中的民俗藝術(shù)——信天游。信天游是陜北高原最典型、最普遍的民歌形式,站在黃土高坡之上順情高歌,便響徹天地之間,聲聲入耳,便可蕩氣回腸,余音可繞梁三日不絕,令人精神為之振奮。只有在陜北高原這片土地之上才能產(chǎn)生這種高亢蒼茫而又多情自由的民歌,也只能在黃土高坡上高歌才能展現(xiàn)其靈魂的自由與韻味的獨(dú)特。這種極具地域文化特征的信天游時(shí)常出現(xiàn)在陜北作家的筆下,恰到好處地烘托出作品的情景和氣氛以及人物的思想與心理?!镀椒驳氖澜纭酚性S多信天游的唱段,與人的心理或特定的情景相契合,如《凍冰歌》的多次引用,以此來展示人物的心理變化和細(xì)微的心理活動(dòng)。
關(guān)中文化具有一種中庸剛正的氣度,關(guān)中人民普遍帶有尚氣崇儒、務(wù)實(shí)踐行的特質(zhì),這就使得關(guān)中作家的作品具有崇禮重教、中正沉穩(wěn)的氣質(zhì)。關(guān)中作家群以陳忠實(shí)為代表,其中包括程海、馮積岐、張浩文等一大批在當(dāng)今中國文學(xué)界頗有名氣的作家,他們的作品大多帶有濃厚的關(guān)中地域特色。
陳忠實(shí)的《白鹿原》是體現(xiàn)關(guān)中文化特征最最典型的作品,這部著作中的人物形象鮮明真實(shí),每個(gè)人物都是必不可少的存在體,他們共同構(gòu)筑了白鹿原在社會(huì)轉(zhuǎn)型、革命紛爭(zhēng)時(shí)代的變遷史,而其中的主要人物白嘉軒幾乎就是關(guān)中人民的典型代表,兢兢業(yè)業(yè),沉穩(wěn)厚道,安于天命,骨子里十分注重臉面,思想保守,宗族觀念濃厚,思想中帶有濃厚的封建迷信色彩。作為大家長(zhǎng),白嘉軒盡心盡力地做好自己的本職工作,為人忠厚,責(zé)任感強(qiáng),但是在風(fēng)云巨變的年代,各種革命戰(zhàn)爭(zhēng)震動(dòng)到了白鹿原這個(gè)遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的小地方,但卻好像從來就沒有撼動(dòng)過白嘉軒的思想與生活,他一生做著自己覺得應(yīng)當(dāng)做的事,外面的革命怎么鬧似乎都與他無關(guān);他宗族倫理觀念十分濃厚,大兒子白孝文與小娥的風(fēng)流事敗露之時(shí)果斷舍棄孝文大家長(zhǎng)首席繼承人的位子,六親不認(rèn),將兒子在眾目睽睽之前打得皮開肉綻,因小兒子不能生育而設(shè)計(jì)“借種”一事則表現(xiàn)出他對(duì)家族榮譽(yù)的注重;遭遇大旱災(zāi)難時(shí)帶領(lǐng)村民向“龍王”借水等等行為則表現(xiàn)了他封建迷信的觀念。白嘉軒是世事的旁觀者,舊秩序的忠實(shí)維護(hù)者。
從《白鹿原》的整體風(fēng)格也能看出陳忠實(shí)作為關(guān)中作家受地域文化影響很深。這部作品堪稱近現(xiàn)代關(guān)中史詩,內(nèi)容恢弘豐厚,風(fēng)格深沉穩(wěn)重,描述細(xì)致入微,行文潤(rùn)筆之處皆可看出作者的文化審美取向。
1.小說人物形象描寫突出人性。許是處在富足的平原地帶、各種人情世事都較為錯(cuò)綜復(fù)雜的緣故,關(guān)中作家的作品普遍注重對(duì)人性善惡與復(fù)雜性的描述。比如《白鹿原》中的白嘉軒,用中醫(yī)術(shù)語來描述的話就是一個(gè)性平無毒之人,人性中庸善美,無自私自利的小人之心,相反,鹿子霖這個(gè)人物則表里不一、注重私利,事實(shí)上,這部作品塑造了很多鮮活的人物形象,而每個(gè)形象的人性善惡復(fù)雜的體現(xiàn)都很明確了然。再如張浩文《絕秦書》中的周克文在大旱災(zāi)難中針對(duì)是賑濟(jì)災(zāi)民還是乘機(jī)發(fā)家致富的問題與從軍、從商、從學(xué)的三個(gè)兒子展開了難以調(diào)和的矛盾,面對(duì)這空前兇猛的大災(zāi)難,人性的自私與偉大通過人物糾結(jié)復(fù)雜的內(nèi)心抉擇都被一一展現(xiàn)開來。
2.小說人物具有務(wù)實(shí)踐行、崇儒重教的性格,又有著很難擺脫掉的小農(nóng)意識(shí)與封建思想。關(guān)中作家作品中的人物大多具有務(wù)實(shí)踐行、崇儒重教的性格,但骨子里也有著很難擺脫掉的小農(nóng)意識(shí)與封建思想?!督^秦書》中的周克文,既是飽讀詩書的晚清秀才、又是地道農(nóng)民,他的性格中既有儒家兼濟(jì)天下的仁愛與大善的一面,同時(shí)也有著落后保守、封建傳統(tǒng)的一面,如為了賑濟(jì)饑民,他拿出了自己的全部家產(chǎn)并且獻(xiàn)出了兩個(gè)兒子的生命,這體現(xiàn)了他的至善,而為了向龍王祈雨,拿自己的愛孫做祭品的舉動(dòng)則展現(xiàn)了他封建迂腐的一面,對(duì)賑災(zāi)的基督教持抵抗態(tài)度,與其爭(zhēng)奪信眾,這也體現(xiàn)了他難以變通、落后保守的性格弱點(diǎn)。
3.小說中的民俗藝術(shù)——秦腔。關(guān)中最受歡迎的戲曲形式就是秦腔,關(guān)中作家深受秦腔影響。小說中秦腔常起烘托氣氛的作用,在塑造人物、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展等方面起到重要作用?!栋茁乖肪褪顷愔覍?shí)“喝著釅茶,聽著秦腔”[1]寫出來的,秦腔成為他作品中不可或缺的一種資源和元素。陳忠實(shí)曾經(jīng)說:“如以時(shí)間而論,秦腔是我平生所看到的所有劇種中的第一個(gè)劇種;如就選擇論,幾十年過去,新老劇種或多或少都見識(shí)過一些,最后歸根性的選擇還是秦腔,或者說秦腔在我的關(guān)于戲劇欣賞的選擇里,是不可動(dòng)搖的?!盵2]陳忠實(shí)的《白鹿原》中,秦腔和小說融為一體,作家將老百姓熟悉的秦腔角色、情節(jié)、臺(tái)詞和曲調(diào),嵌入到他們的經(jīng)驗(yàn)世界,從秦腔這個(gè)虛幻的舞臺(tái)延伸到小說中的現(xiàn)實(shí)生活中去,可以說是“一派秦聲渾不斷”。第一章中,娶衛(wèi)老三家姑娘時(shí),將其稱為《五典坡》中的三姑娘,將第六房妻子稱為秦腔《游龜山》中的胡鳳蓮。第五章祠堂竣工以后,紅麻子戲班來唱樂三天三夜。第六章中看秦腔《滾釘板》時(shí),白狼來搶。第十三章白靈和兆海相吻時(shí),描述白靈的感受“突然感到胸腔里發(fā)出一聲轟響,就像在劇院里看著沉香揮斧劈開華山那一聲巨響”[3]。第十七章白嘉軒犁地時(shí),唱的是秦腔“漢蘇武在北海……”[4]第二十六章鹿兆海在當(dāng)了連長(zhǎng)以后,鹿子霖住在兆海那里,每天早晨到老孫館子去吃一碗熱氣騰騰的羊肉泡,晚上到三意社去欣賞秦腔。如此的細(xì)節(jié),在作品中大量出現(xiàn),可以看出,關(guān)中人在評(píng)價(jià)人事、傾訴情感上,都樂于以秦腔作為傳達(dá)的媒介,借助秦腔來言說和交流。
陜南自然地理環(huán)境雖說十分接近南方,但由于地處內(nèi)陸偏遠(yuǎn)閉塞,這里的風(fēng)土人情并不是完全意義上的南方,人民的文化心理也并不是真正意義上的自由飄逸,實(shí)際上它也有著陜西文化中封閉保守的特點(diǎn),只是相比較于陜西其他地域來說是兩個(gè)世界的存在差異,但是陜南作家群并不像陜北、關(guān)中作家那樣作品普遍有著共同的地域特性,他們的作品各有不同的特色,風(fēng)格也多種多樣。
陜南作家代表人物賈平凹,作為陜西南部商洛市丹鳳縣人,他的作品更多地是帶有陜南文化的地域性,尤其是他的商州系列,以個(gè)人的視角展現(xiàn)了商州的地域文化與風(fēng)土人情,如《商州》、《雞窩洼人家》、《遠(yuǎn)山野情》、《浮躁》等等作品都能表現(xiàn)出作者的鄉(xiāng)土情結(jié)與地域文化意識(shí)。如果說商州系列是作者對(duì)家鄉(xiāng)的文學(xué)獻(xiàn)禮,最能體現(xiàn)陜南文化與陜北、關(guān)中文化的差異,那么《秦腔》的創(chuàng)作則像是處在陜南與關(guān)中文化中間的過渡帶一般,既有著關(guān)中的拙樸與憨厚,同時(shí)又有著陜南的靈動(dòng)與韻味,這也說明了作家的創(chuàng)作受地域文化的影響很大,同時(shí)也能說明以上所提到的陜南文化并非純正南方山水文化的觀點(diǎn)。
京夫的《八里情仇》以發(fā)生在漢江岸邊八里鎮(zhèn)上的故事展現(xiàn)了愛的痛苦、獸性對(duì)人性的虐殺、哈姆萊特式的毀滅及其對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲谷孔髌烦浞诛@示了西部生活的神秘。這部作品以獨(dú)特的視角再現(xiàn)了陜南文學(xué)的神秘感。
葉廣苓被稱為陜西四才女之一,雖是地地道道的北京人,但自1968年分配來陜西后,她先后創(chuàng)作出了很多以秦嶺山脈中奇聞怪談為焦點(diǎn)的作品,如《山鬼木客》、《老虎大福》、《長(zhǎng)蟲二顫》、《猴子村長(zhǎng)》等等以生態(tài)文學(xué)為視角的作品,它們不僅展現(xiàn)了陜南秦嶺一帶的人文地理風(fēng)貌,同時(shí),這些關(guān)于秦嶺山脈中怪異之事的作品也鮮明體現(xiàn)了陜南巫楚文化的神秘性與朦朧感,這在一定程度上體現(xiàn)了其鮮明的地域性文化特征。
1.小說重在通過人物客觀展示當(dāng)?shù)厝说纳鏍顟B(tài)。山地文化的熏陶以及水流賦予人民的靈性使得陜南的文化更多地帶有靈美純粹的特質(zhì),這反映在作家的作品中則突出對(duì)人物形象的細(xì)致描述,不糾結(jié)于人性的善惡復(fù)雜與突出人格的健全與否。賈平凹《商州》中對(duì)劉成和珍子這兩個(gè)平凡年輕人的行為形象與心理活動(dòng)的描述,還有對(duì)禿子這個(gè)人物的描述,能從中看出作家似乎著重點(diǎn)不在于對(duì)人格好壞的塑造,也不在于對(duì)人性善惡的對(duì)比突出,只是通過對(duì)一群社會(huì)最基層的卑微的人和發(fā)生在他們身上的瑣碎小事的描寫來充分展現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的大背景,以及在這濃重的大背景下聚光照耀兩個(gè)平凡年輕人的愛情之舞。從賈平凹其他關(guān)于陜南商州一帶的作品中我們大致都可以看到作者的這種寫作傾向。
2.小說中的人物性格較于陜北、關(guān)中來說普遍多一份靈動(dòng)的鮮活性,少了些土質(zhì)的沉重感。陜南作家作品中的人物性格較于陜北、關(guān)中來說普遍多一份靈動(dòng)的鮮活性,少了些土質(zhì)的沉重感,賈平凹《浮躁》中的小水,她溫柔識(shí)禮,端莊大方,性格中極具傳統(tǒng)的含蓄美又有著對(duì)待愛情的柔韌與堅(jiān)忍,雖然這是一個(gè)傳統(tǒng)的女性形象,但她性格中一些特質(zhì)正是陜南女子普遍所有的,而作者對(duì)現(xiàn)代女性形象英英的描繪則更為生動(dòng)鮮活,她膽大潑辣,敢愛敢恨,無所顧忌,這種頗具動(dòng)態(tài)即視感的性格也體現(xiàn)了陜南人民的地域性格。
3.小說中的民俗藝術(shù)——多民歌。靈秀的山山水水似乎更能孕育出淳樸多情的人民和自由浪漫的民間歌謠,陜南也是如此。陜南民歌是陜西秦嶺以南秦巴山區(qū)的一大傳統(tǒng)民俗,這里自古就有傳唱民歌、山歌之風(fēng)俗,陜南的民歌內(nèi)容豐富形式多樣、旋律清麗優(yōu)美、結(jié)構(gòu)舒展流暢、抒情細(xì)膩柔和、風(fēng)格委婉細(xì)致,入耳即有清新山野之風(fēng)的感覺,這種民俗藝術(shù)顯然受蜀漢文化和荊楚文化的影響,同時(shí)也明顯地體現(xiàn)了陜南的地域文化特色與憨厚樸實(shí)的民風(fēng)。紫陽民歌就是陜南地區(qū)漢族民歌中最具代表的曲種,它語言形象生動(dòng),曲調(diào)優(yōu)美動(dòng)聽,具有鮮明的藝術(shù)特色和地方風(fēng)格,是紫陽漢族勞動(dòng)人民人民在長(zhǎng)期勞動(dòng)中創(chuàng)造出來流傳至今的藝術(shù)瑰寶,反映出豐富的民俗文化內(nèi)容,這些都在紫陽詩人作家群的作品中體現(xiàn)出來。
鄉(xiāng)土文學(xué)的繁榮似乎一直是陜西文學(xué)發(fā)展的主旋律,廣袤的農(nóng)村大地給予陜西作家很多的創(chuàng)作源泉,創(chuàng)作出的作品也都十分優(yōu)越。地域性是陜西作家群重要的特征,在很大程度上給予他們很多的創(chuàng)作源泉以及思想觸發(fā)點(diǎn),但是在另一方面卻帶給他們很大的制約性。作品題材單一,大都偏向于鄉(xiāng)土文學(xué),格局狹小,情懷不夠廣闊等等問題是這一特征帶給他們的負(fù)面影響。因此,擺脫地域性帶來的不利因素對(duì)陜西作家群的創(chuàng)作十分重要,這需要他們能夠突破原有的創(chuàng)作視野,走出狹隘的文學(xué)圈子,堅(jiān)持多視角、多形式、高水準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作,實(shí)現(xiàn)題材的創(chuàng)新、文學(xué)形式的創(chuàng)新以及文學(xué)思想點(diǎn)的創(chuàng)新。
[1]陳忠實(shí):《關(guān)于〈白鹿原〉的問答》[J],《小說評(píng)論》1993年第3期,第76-77頁。
[2]陳忠實(shí):《惹眼的〈秦之聲〉》,《陳忠實(shí)·原下集》[M],上海人民出版社,2002版,第21頁。
[3]陳忠實(shí):《白鹿原》[M],人民文學(xué)出版社,2009年版,第190頁。
[4]陳忠實(shí):《白鹿原》[M],人民文學(xué)出版社,2009年版,第265頁。
(作者介紹:李炎超,漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué))