陳嬌華

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

以女性情欲之殤直呈鄉(xiāng)村社會疼痛*

——解讀王華的《花村》

陳嬌華

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

摘要：《花村》是王華又一篇直呈“中國鄉(xiāng)村疼痛”的力作。它不僅從勞動力的被抽空和城市物質(zhì)文明的滲透等方面呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的疼痛，更以鄉(xiāng)村女性的情欲之殤直呈急劇現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村社會的疼痛。作品不僅以女性情欲之殤的多重面相展示鄉(xiāng)村社會不同階段的疼痛，更以女性情欲心理的演變流程凸顯鄉(xiāng)村倫理道德的崩潰與重建，以及作者對于鄉(xiāng)村社會走出疼痛、走向美好明天路徑的探索。因此，《花村》對鄉(xiāng)村社會疼痛的這一獨特呈現(xiàn)值得深究。

關(guān)鍵詞：王華；《花村》；女性情欲；鄉(xiāng)村疼痛

王華是新世紀(jì)初登上當(dāng)代文壇的貴州女作家，以創(chuàng)作“三農(nóng)”題材作品著稱?；蛟S出于性別身份的敏感，她的鄉(xiāng)村題材小說喜歡以鄉(xiāng)村女性的情感、欲望和命運來凸顯鄉(xiāng)村問題，從2006年的長篇小說《儺賜》到2013年的《花河》莫不如此。而2015年的《花村》，作為長篇《花河》的姊妹篇，把作者的這一創(chuàng)作取向推向極致，這是作者又一篇直呈“中國鄉(xiāng)村疼痛”的力作。如果說《橋溪莊》《儺賜》寫鄉(xiāng)村疼痛“疼是疼了，痛是痛了，卻還不夠透徹”，《花河》的疼痛“有些驚艷”[1]，那么《花村》的“鄉(xiāng)村疼痛”則痛徹心扉，撼人魂魄！作品從留守女性的情欲心理切入對鄉(xiāng)村社會問題的關(guān)注，以女性情欲之殤凸顯鄉(xiāng)村社會疼痛。這種疼痛不僅體現(xiàn)為鄉(xiāng)村勞動力的流失，也不僅體現(xiàn)為留守女性身體和情感的饑渴，更重要的是，還體現(xiàn)在由這種饑渴所引發(fā)的整個鄉(xiāng)村倫理道德體系的崩潰。如果說勞動力的流失導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會虛空化，那么倫理道德體系的崩塌則使鄉(xiāng)村社會處于“失心”狀態(tài)，后者才是鄉(xiāng)村真正的疼痛，也是鄉(xiāng)村淪陷的真正內(nèi)因！

一、鄉(xiāng)村社會淪陷與疼痛的原因

1992年鄧小平南方講話以后，中國經(jīng)濟進入加速發(fā)展階段，80年代末開始的民工潮被推向一個持續(xù)高潮時期。據(jù)統(tǒng)計，1989年出現(xiàn)第一次“民工潮”，全國“流動大軍”達3 000萬人。而1993年達到6 200萬人，1994年達到7 000萬人，1997年則突破1億大關(guān)[2]。這種鄉(xiāng)村勞動力的流動被90年代后期以來的主流媒體和學(xué)術(shù)界解讀為“解放和發(fā)展，尤其是農(nóng)村青年一代的自我追求”，但對農(nóng)民自身來說，這其實是一種“無奈的出走”，“背后是城市對現(xiàn)代性的壟斷和農(nóng)村的虛空化”[3]79。《花村》形象地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村這種虛空化的具體過程。地處偏遠山區(qū)的花村，年輕男人在時代大潮感召下懷抱賺錢夢想涌入城市，但城里的錢并不那么好賺，進城男人不僅工錢被拖欠，還因種種原因滯留城里回不來，留在村里的年輕女人不堪身體負(fù)累和心靈空虛，在情欲煎熬中逐漸沉淪、墮落。為了拯救自己，也為了拯救家庭，她們也都進城，余下一些老幼病殘留守村莊。如果說學(xué)界傾向于從政策(不是政治)、經(jīng)濟人(不是經(jīng)濟)及主體體驗角度探討鄉(xiāng)村勞動力的被抽空*嚴(yán)海蓉在《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》中探討了“所謂自由勞動力的發(fā)生是怎樣的主體體驗過程，它與宏觀的調(diào)控——現(xiàn)代性方案、城鄉(xiāng)關(guān)系、發(fā)展策略 ——是怎樣的關(guān)系”，認(rèn)為鄉(xiāng)村女性進城的目的是為了“在城里尋求‘做人’，尋找一個現(xiàn)代的主體體驗”。詳見《讀書》2005年第7期，第74-83頁。，那么《花村》則從鄉(xiāng)村女性情欲角度揭示了鄉(xiāng)村虛空化的具體過程，這是鄉(xiāng)村淪陷的重要原因之一。

同時，城市物質(zhì)上的掠奪和精神上的侵蝕，也使得鄉(xiāng)村無可挽回地趨向淪陷。1990年代以后，中國社會的急劇現(xiàn)代化加劇了城鄉(xiāng)關(guān)系互動，但這種互動關(guān)系是不平等的。相較而言，城市總是處于強勢、滲透和掠奪位置，《花村》便真實地反映了這種城鄉(xiāng)關(guān)系狀況。一方面，進城男人為了城市建設(shè)及現(xiàn)代化流血流汗，卻被拖欠工錢，有的被城里人打傷致殘，只好拖著病體返鄉(xiāng)；有的甚至被逼自戕，付出生命的代價。如李小勇兄弟被打斷胳膊打斷肋骨，馮曲被打殘致死，等開發(fā)為討薪跳樓身亡，都是一些悲劇案例。另一方面，城市還以金錢思想和享樂文化誘惑進城男人，使他們墮落、沉淪。如王海吸毒身亡，張久久染患梅毒，王果甚至把妓院開到鄉(xiāng)村，侵蝕純樸、清凈的鄉(xiāng)村生活。這種強行侵入鄉(xiāng)村的城市文化“主要不是精神文化上，不是制度文化，而更多的是物質(zhì)文化”。這是“一種欲望的表達，一種感官的刺激，一種非理性的情感放縱”，它“通過城市與鄉(xiāng)村的不言自明的等級界定和城市的‘現(xiàn)代化’包裝而大行其道”[4]。可見，鄉(xiāng)村的疼痛和陷落不僅有被抽空勞動力資源的內(nèi)因，更有被不斷侵蝕誘惑的外因。

作品從情欲泛濫、人倫喪失角度寫出的鄉(xiāng)村精神元氣的潰散，是鄉(xiāng)村淪陷的致命內(nèi)傷，是鄉(xiāng)村社會在內(nèi)外夾攻下的痛徹心扉的真正疼痛！花村原是一個溫暖、熱鬧的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，鄰里和睦，人倫有序。但自從年輕男人進城后，年老的公公不僅在農(nóng)活方面填補了年輕男人的空缺，在情感欲望方面也逐漸取代他們的位置，因此發(fā)生了年輕媳婦與公公的亂倫事件，直至釀成婆媳自殺身亡的慘劇?？杀氖牵@并沒有阻止亂倫情事的發(fā)生，花村女人依然在本能情欲與倫理道德中掙扎、浮沉，鄉(xiāng)村倫理道德轟然崩塌。毋庸贅言，中國傳統(tǒng)社會是一個建立在血緣親情基礎(chǔ)上的宗法倫理社會，其實現(xiàn)代社會尤其是鄉(xiāng)村社會又何嘗不是一個講究人倫親情的社會？家庭是構(gòu)成社會的細(xì)胞，家庭的溫馨和安寧牽系著社會的和諧與穩(wěn)定。當(dāng)家庭倫常崩塌的時候，一個社會的道德綱紀(jì)又從何樹起？《花村》對鄉(xiāng)村疼痛、淪陷的揭示可謂撼人魂魄，發(fā)人深省。

二、女性情欲之殤與鄉(xiāng)村社會疼痛

吳治平在《中國鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查》中指出：“每一個被稱為‘破鞋’的女人，她的背后都有一個辛酸的故事，每一顆被男權(quán)制文化揉碎的女性靈魂中都浸透著女人的血與淚?！盵5]梁鴻的《中國在梁莊》也以春梅因進城丈夫長時間不回家無法忍受孤獨寂寞、在猜疑和抑郁中服毒自殺的紀(jì)實性情欲悲劇，揭開了急劇現(xiàn)代化進程中個體生命、情感和精神的創(chuàng)痛與銷蝕。同樣，《花村》女性的情欲故事背后也浸透著她們沉重的創(chuàng)傷和悲痛。“情欲”在此指人的情感欲望，即個體對愛情——靈肉合一的現(xiàn)代愛情的需要和渴望。所謂情欲之殤，指的是情欲事件給當(dāng)事人及其家人帶來的劇烈心理悲痛和創(chuàng)傷及其所折射出的巨大社會悲劇與疼痛。

花村女性的情欲之殤大致可分為三類：一是以李子為代表的傳統(tǒng)型，即因堅守傳統(tǒng)生活模式難以變更而導(dǎo)致的女性情欲悲劇。李子是那種渴望和堅守傳統(tǒng)“男耕女織”生活模式的鄉(xiāng)村女性，由于少年時代母女相依的生活記憶及第一段婚姻“守著活寡”的凄涼經(jīng)歷，她強烈渴望和維護家庭生活的溫馨情愛，堅決抗拒現(xiàn)代“男工女耕”式鄉(xiāng)村生活模式，反對丈夫等開發(fā)進城。但等開發(fā)不愿意做放著城里的錢不掙而留在家里的傻瓜。這樣一來，“她看到的不是等開發(fā)年底還會回來，她看到的是‘等開發(fā)又進城了’，是‘等開發(fā)還是進城了’，是這一個‘太陽’跟那一個‘太陽’一樣，還是要落下去。而她要的，是一輩子的陽光燦爛”[6]32。于是李子以墮落、沉淪來反抗“守著活寡”的生存狀態(tài)，不料卻加速了等開發(fā)的跳樓身亡，使自己和家人陷入更大的悲痛和絕望中，最終只好剃度出家。李子的悲劇是執(zhí)著于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭生活模式的女性無法適應(yīng)急劇現(xiàn)代化進程中涌現(xiàn)的新型鄉(xiāng)村家庭生活模式的悲劇，其情欲之殤揭示了由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的過渡時期的鄉(xiāng)村疼痛。二是以映山紅為代表的現(xiàn)實型，即認(rèn)同、屈從現(xiàn)實且折射鄉(xiāng)村女性某些現(xiàn)實生存真相的女性情欲悲劇。映山紅是那種貼著地面生活的鄉(xiāng)村女性，沒有過高的情感和精神生活追求。丈夫剛進城時，她滿心歡喜，以為可以掙很多錢來修房子。當(dāng)花村女人大多陷入情欲饑渴狀態(tài)時，映山紅則忙著超生孩子和搶占種煙耕地。面對鄉(xiāng)長突如其來的強暴，她無力也無法抗拒，相反卻激發(fā)了潛意識中的虛榮心理，她“很為發(fā)生了這樣的事兒而自滿。盡管……并沒有享受到肉體的快樂，她的心還是很享受”[6]112。但映山紅最終被鄉(xiāng)長厭棄，其兒子也因此棄學(xué)，離家出走。映山紅這種由反抗到期待再到蒙羞被棄的經(jīng)歷，反映了鄉(xiāng)村女性遭遇強權(quán)性侵的某些現(xiàn)實生存真相，揭示了此類情欲事件帶給鄉(xiāng)村女性及其家人的沉重傷害與痛苦。因此，映山紅的情欲之殤揭橥了急劇現(xiàn)代化進程中現(xiàn)實鄉(xiāng)村的疼痛。三是以梔子為代表的未來型，即影響著鄉(xiāng)村社會變動及其未來走向的女性情欲之殤。梔子是那種追求身心合一現(xiàn)代情愛的鄉(xiāng)村女性，她自律甚嚴(yán)，壓抑很深，對情感和精神生活要求很高。丈夫進城數(shù)年不回家，她內(nèi)心雖有怨恨、饑渴，但仍能忍受、克制。然而，丈夫數(shù)年后回家卻身患梅毒的現(xiàn)實徹底摧毀了她心中對愛情婚姻的信任和堅守。其偶爾出軌既是對這種打擊的反抗，更是內(nèi)心長期堅守的精神信仰幻滅和崩潰的表征，這對于一個自律甚嚴(yán)、潔身自好的女性來說，無疑是一種更深刻和更沉重的創(chuàng)痛！正是這種創(chuàng)痛激發(fā)了梔子們義無反顧的進城沖動。隨著她們的進城，鄉(xiāng)村只剩下老幼病殘，急劇現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村終于淪為一個大水庫，“不停地放出新鮮的勞動力，而吸收傷殘病余人口”。但這種虛空化的鄉(xiāng)村焉知不會產(chǎn)生另一種更深沉的疼痛？因為從鄉(xiāng)村“出來的不是剩余勞動力，而留守家里的才是剩余勞動力。當(dāng)農(nóng)民工的工資不足以支付他們在城市里進行后代的再生產(chǎn)時，養(yǎng)育下一代的任務(wù)則由農(nóng)村來承擔(dān)……農(nóng)村虛空化的過程使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒落了，使農(nóng)村生活蕭條了，使農(nóng)村的脊梁給抽掉了。這個過程奪走了農(nóng)村從經(jīng)濟到文化到意識形態(tài)上所有的價值。農(nóng)村的年輕人所面對的問題是在這樣日益蕭條的農(nóng)村，他們看不到一條通往未來的道路”[3]83。從這個意義上來說，梔子的情欲之殤揭橥了鄉(xiāng)村最內(nèi)在和最深層的疼痛，也預(yù)示著鄉(xiāng)村未來的疼痛?？梢?，作者通過對鄉(xiāng)村女性情欲之殤不同面相的書寫，由內(nèi)到外、廣闊而多層面地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會不同發(fā)展階段的疼痛，特別是深掘了鄉(xiāng)村內(nèi)里的創(chuàng)傷和疼痛。

王華指出，她此前作品雖然與現(xiàn)實靠得近，生活氣息濃，但跟人的內(nèi)心有距離。2013年《花河》離人的內(nèi)心距離近了，以對人物命運的關(guān)注有力地打擊人的內(nèi)心，而這正是作者一直努力的方向?！凹兾膶W(xué)最終是和人的靈魂有關(guān)，越靠近越經(jīng)典?！盵7]某種意義上，《花村》比《花河》更逼近作者追求的“打擊人的內(nèi)心”[7]和“與人的靈魂有關(guān)”的創(chuàng)作理想。如前所言，它不僅從勞動力的被抽空、城市物質(zhì)文明的侵染等方面揭示鄉(xiāng)村社會的疼痛，更以鄉(xiāng)村女性生命深處情欲之殤的多重面相來直呈鄉(xiāng)村社會不同發(fā)展階段的創(chuàng)傷與疼痛，可謂直逼人的心靈，撼人魂魄！

三、女性情欲心理與鄉(xiāng)村倫理道德

如前所言，“情欲”指的是人的情感欲望，它源自人的生命深處、合乎人性自然，不論是在現(xiàn)實生活中還是在文學(xué)作品里都是正當(dāng)、合理的，理應(yīng)得到正視和肯定。但因其本身的非理性傾向，情欲歷來受到社會倫理、道德和法律的制約。加之，中國傳統(tǒng)觀念的束縛和特定歷史時期的規(guī)限，情欲不論在現(xiàn)實生活中還是文學(xué)作品里都受到禁錮。較早書寫鄉(xiāng)村女性情欲的作品是20世紀(jì)20年代丁玲的《阿毛姑娘》，作品寫鄉(xiāng)村女性阿毛受城里男女的愛情影響，內(nèi)心涌動著強烈的情欲渴望，但這種情欲意念有些知識分子化，不太符合鄉(xiāng)村女性的地位身份和心理事實。隨后由于革命、戰(zhàn)爭和政治等因素影響，情欲書寫一度在作品中沉寂下去，直到20世紀(jì)80年代中后期才在鐵凝的《棉花垛》和王安憶的《崗上的世紀(jì)》等作品中得以浮現(xiàn)?！睹藁ǘ狻钒燕l(xiāng)村女性的情欲故事放置于民族革命戰(zhàn)爭的背景下書寫，凸顯宏大革命話語的另一面不過是女性生命的枯萎、凋零過程；《崗上的世紀(jì)》書寫的其實是女知青的情欲故事，情欲成為女性主體生命力勃發(fā)的象征。90年代以后至21世紀(jì)初，隨著“欲望化書寫”成為文壇熱點，對鄉(xiāng)村女性情欲的書寫也成為鄉(xiāng)村題材小說書寫的重要內(nèi)容。方方《奔跑的火光》中鄉(xiāng)村女性的情欲被置換為原始交易的籌碼，孫惠芬《一樹槐香》則寫出了鄉(xiāng)村女性情欲的壓抑和扭曲噴發(fā)等。總之，這些鄉(xiāng)村女性情欲的書寫，要么把鄉(xiāng)村女性的情欲心理知識分子化，要么把情欲當(dāng)作女性生命力的象征，要么側(cè)重于書寫女性情欲被壓抑后的扭曲噴發(fā)等。至于90年代以后到21世紀(jì)初男性作家筆下的鄉(xiāng)村女性情欲書寫，無論是如莫言的《豐乳肥臀》將鄉(xiāng)村女性情欲神圣化，還是如葉煒的《后土》把鄉(xiāng)村女性情欲道德化等，都是征用鄉(xiāng)村女性情欲作為承載自己審美理想和文化理想的空洞符號。

相比之下，《花村》則將鄉(xiāng)村女性情欲放置于廣闊復(fù)雜的社會關(guān)系中，貼著時代、貼著鄉(xiāng)土、貼著人物來寫。一方面，揭示出鄉(xiāng)村女性情欲饑渴的產(chǎn)生是急劇現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村社會的衍生物。正是急劇推進的城市化和工業(yè)化，吸引著鄉(xiāng)村大批年輕男性進城，也正是他們的進城導(dǎo)致鄉(xiāng)村女性身體和心靈的負(fù)累，從而把她們推入情欲饑渴的境地。另一方面，也展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德和人倫親情對于女性涌動和喧囂的情欲心理的規(guī)范與平復(fù)，從而使讀者看到了鄉(xiāng)村社會重建的曙光與信心。這與作者的創(chuàng)作意圖有關(guān)，作者不僅力求從情欲之殤的角度關(guān)注鄉(xiāng)村女性的情感與命運、呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會之疼痛，更重要的是，她還竭力為鄉(xiāng)村社會走出疼痛、邁向未來開出一劑良方。為此，作者完整地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性情欲由強烈饑渴到放縱泛濫再到規(guī)范和平復(fù)的整個心理流程。

首先，作者寫出了鄉(xiāng)村女性情欲的饑渴心理。情欲是人內(nèi)心的一種本能欲望，欲望就是匱乏、壓抑，有壓抑便有饑渴。花村女性開始沒有體驗到這種饑渴，當(dāng)男人剛進城時，她們很開心，因為進城可以掙很多錢來改善家庭生活條件，梔子想要一張新式床，映山紅想修新房子，何況男人過年就會回來。最早體驗到情欲饑渴的是李子。在李子的第一次婚姻中，丈夫王果在城里打工，五年時間加起來“只在家待過二十五天”。隨著進城男人因種種原因不回家，花村女人大多陷入情欲饑渴中。即使像梔子這樣自律和克制的女人，也無法說服肉體深處瘋長的欲望。這不是因為生性淫蕩，而是她們“為了證明自身的存在”，希望借此戰(zhàn)勝孤獨感和“逃避空虛和冷漠的威脅”[8]47-48。百合眼淚汪汪地對李四爺說：“你那侄子我依靠不了了，剛把他侍候好了他就進城了，還說想在城里生根哩，這往后我恐怕就得依靠你了?！盵6]88作者以豐富細(xì)膩的筆觸寫出了壓抑在花村女性內(nèi)心的情欲饑渴心理，展現(xiàn)了風(fēng)平浪靜的鄉(xiāng)村生活表相下涌動著的女性真實的血肉之聲。

其次，作者寫出了鄉(xiāng)村女性情欲的泛濫。如前所言，情欲是人的一種本能欲望，具有非理性傾向，需要現(xiàn)代文明和倫理道德的規(guī)范。一旦規(guī)范被突破，情欲便會泛濫成災(zāi)，會給個人、家庭乃至社會帶來巨大災(zāi)難。鄉(xiāng)村女性生活在偏遠鄉(xiāng)野，沒有接受過多少現(xiàn)代文明的熏陶，理性克制較弱，相較城里女性來說，盡管思想觀念傳統(tǒng)保守，但內(nèi)心涌動著一股生命的野性。如果說男人剛進城時帶給她們的是欣喜和對美好生活的憧憬，那么隨著他們對城里的留戀及對鄉(xiāng)村生活的不適應(yīng)，留守女人再也“看不到她們的支撐，感覺到了無望，于是她們灰心，她們無措，她們開始瞎摸，開始自己尋找支撐尋找能使自己站穩(wěn)的支柱”[6]82。李子調(diào)教小叔子、百合引誘叔公、橘子婆媳自殺等倫常失序事件不斷發(fā)生，花村倫理道德轟然崩潰。作者以越軌而深刻的筆致寫出了鄉(xiāng)村女性底線的突破和鄉(xiāng)村倫理道德的崩潰之聲。

最后，作者寫出了對情欲的規(guī)范。這是王華鄉(xiāng)村女性情欲書寫最精彩和最能給人信心的地方。事實上，即使在書寫鄉(xiāng)村女性不斷失卻底線、放任情欲、鄉(xiāng)村倫理道德崩潰的同時，作者就在探索和尋找情欲規(guī)范及鄉(xiāng)村道德重建的路徑。一方面，作品通過塑造梔子這個壓抑自己、自律甚嚴(yán)的鄉(xiāng)村女性形象來探索留守女性的情欲克制和規(guī)范方法。相對別的鄉(xiāng)村女性，梔子更理性、壓抑，盡管在丈夫面前她會露出“放蕩的一面”，但在外人面前絕對矜持、穩(wěn)重和賢惠。丈夫進城后，她以古老的數(shù)硬幣方法挨過那些不眠之夜。在公媳亂倫情事像花瓣一樣飄落花村各個角落時，她依然堅守“人不是畜生，人干這種事兒得有感情”的原則。但當(dāng)丈夫數(shù)年后回家卻染患梅毒，梔子的心徹底傷透了！她開始懷疑自己的堅守有無價值，終于在“肉想心也想”的部落身上淪陷。但她得到的不是快樂、舒暢，而是“真心的感覺不好”，因為部落“是木子的男人”。最后是木子的腦癱兒馮直平復(fù)了梔子內(nèi)心灼熱的情欲，讓她回歸母性的溫情與寧靜，特別是公公的慈祥和關(guān)愛使她漂泊、躁動的心靈重新歸位家庭倫理秩序?？梢哉f，是傳統(tǒng)的人倫親情拯救了陷入情欲焦灼中的梔子。另一方面，作者還以吉利大娘皈依佛門、虔誠地化緣和修建寺廟來表達對于鄉(xiāng)村倫理道德重建的思考。如前所言，在現(xiàn)代城市文明的浸染下，鄉(xiāng)村社會秩序和人倫道德陷入混亂無序的狀態(tài)中。進城男人嫖娼、吸毒、造假，甚至把梅毒和妓院帶回鄉(xiāng)村，而留守女人不堪身體負(fù)累和心靈空虛也開始情欲泛濫，道德淪喪。廟宇的修建一度使她們的心靈得以平靜，但很快又在男人狂熱的進城行動中浮躁起來。她們質(zhì)疑菩薩，認(rèn)為只有“男人才管用”。而當(dāng)被燒毀的廟宇再次重建開光，特別是李子的剃度出家，震醒了花村女人，使她們重新?lián)旎匾欢认萋涞娜藗愑H情，重新歸位倫理道德秩序。因為這是鄉(xiāng)村女性生活的全部希望所在，也是她們一直在追求和維護的生活和生存狀態(tài)。對于鄉(xiāng)村女性來說，人生的價值和意義就在于擁有一個溫馨幸福的家庭，一家人團聚。正如作品所言，“只要男人女人在一起了，家就有了。人就是家”，“家有了，人就好了”[6]124。這是一種典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活觀念，純樸、實在，滿溢著泥土的芬芳。鄉(xiāng)村倫理道德終于在傳統(tǒng)人倫親情重新被撿拾的過程中得以開始重建。或許，花村女人的重新歸位傳統(tǒng)人倫秩序，或者說，作者為鄉(xiāng)村女性和鄉(xiāng)村社會疼痛開出的這劑良方未免顯得太過輕飄，但這種安排卻顯示出作者對于鄉(xiāng)村社會秩序重建的急切心理與深沉思考。

王華曾這樣總結(jié)自己，“我是憂郁調(diào)子的創(chuàng)作者，總是在‘冷’的環(huán)境中寫溫暖的故事”，“文學(xué)應(yīng)該具有擔(dān)負(fù)社會責(zé)任的功能。我走上文學(xué)創(chuàng)作的路，正是被這一點所打動”[9]。這種清醒的創(chuàng)作定位和社會責(zé)任意識決定了《花村》的基調(diào)不可能趨于黯淡、消沉。因此，作者雖然書寫了鄉(xiāng)村女性的情欲之殤，書寫了鄉(xiāng)村倫理道德的崩塌，凸顯了鄉(xiāng)村的疼痛和苦難，但并沒有沉浸在這種苦難、傷痛的喋喋不休的傾訴中。而是以憂慮、悲憫鄉(xiāng)村的人道情懷，不僅揭示出鄉(xiāng)村疼痛，更努力探索鄉(xiāng)村女性、鄉(xiāng)村社會如何走出疼痛，走向美好明天的路徑。正如作品結(jié)尾馮直臉上的笑容及木子的耶穌信仰所預(yù)示的一樣，花村女人們也“潮著眼眶走了，朝著城市的方向去了”。她們相信只要有愛，只要一家人在一起，人就好了，生活就會好起來?；蛟S，作者對于鄉(xiāng)村疼痛的這種理想化處理不免顯得有些輕飄，農(nóng)村留守女性進城了，她們的疼痛和苦難暫時得到了紓解，但虛空化的鄉(xiāng)村的疼痛依然在不斷加劇和蔓延。某種意義上，《花村》其實是以鄉(xiāng)村留守女性的艱難進城史書寫了急劇現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村“切膚”而“透徹”的疼痛，值得深究。

參考文獻：

[1] 周昌義.責(zé)編手記[J].當(dāng)代，2015(2):125.

[2] 農(nóng)村勞動力流動課題組.中國農(nóng)村勞動力流動的回顧與展望[R/OL]. (2006-03-15)[2016-03-16].http:∥finance.people.com.cn/GB/43429/43544/59613/4204322.html.

[3] 嚴(yán)海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體[J].讀書，2005(7).

[4] 薛毅.鄉(xiāng)土中國與文化研究[M].上海：上海書店出版社，2008：359.

[5] 吳治平.中國鄉(xiāng)村婦女生活調(diào)查:隨州視角[M].武漢：長江文藝出版社，2008：135.

[6] 王華.花村[J].當(dāng)代，2015(2).

[7] 姚曼.它有力量打擊人的內(nèi)心：作家王華談最新長篇小說《花河》[N].貴州都市報，2013-03-22(16).

[8]梅.愛與意志[M].馮川,譯.北京：國際文化出版公司，1998.

[9] 王家增.訪正安仡佬族現(xiàn)代女作家王華[EB/OL].(2010-04-26)[2016-03-15].http:∥www.jrxxzx.com/renwen/shys/mrys/1001260.html.

(責(zé)任編輯：袁茹)

* 收稿日期：2016-03 -21

作者簡介：陳嬌華，女，蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I207.67

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-0695(2016)03-0048-05