采訪西爾維斯特·史泰龍可不是尋常的經(jīng)歷。我們在相約在洛基·巴爾博亞(電影《洛基》中的主人公)的家鄉(xiāng)費城市中心的麗思卡爾頓酒店會面。在費城與史泰龍相關(guān)的東西隨處可見,從酒店到機場,體恤上印著史泰龍戴著費城老鷹(NFL球隊)的棒球或穿著費城76人(NBA球隊)的形象。
本杰明·富蘭克林公園大道高處的觀景臺上,每個人都會來一張緊握雙拳,臂膀微抬,神情痛苦的自拍。一大早我們就在臺階下的右側(cè)排起了長隊,只為了在高達3米的純銅打造的洛基雕像下拍照。1982年史泰龍將這座銅像送給了費城藝術(shù)博物館,后來在市政府的建議下被搬到這里。無疑,游客們忽略了費城藝術(shù)博物館中那些令人贊嘆的世界級大師的作品:埃德加·德加、梵高、畢加索、愛德華·馬奈、保羅·塞尚……
麗思卡爾頓酒店的六樓奢華套房里,我們與史泰龍見面,他想聊聊他的《洛基》系列電影的第七部《奎迪》。他脫了外套,雖然脖子上的皺紋清晰可見,但襯衫之下隱約露出強健的肌肉。69歲的史泰龍用詞謹(jǐn)慎,又不失幽默。
Q:為何選擇拍攝新一集的《洛基》?
A:我的經(jīng)紀(jì)人代表《奎迪》的導(dǎo)演萊恩·庫格勒向我介紹了這部電影。這些年來,他倆一直有一個拍《洛基》第7集的雄心勃勃的計劃。但我一直對此不以為然,在我看來《洛基》已經(jīng)結(jié)束了,我拒絕了他們所有的提議。但后來我轉(zhuǎn)念一想,與其機械地拍一部續(xù)集,還不如做點特別的、不同的、略微冒險的事情。在新電影里,我不再是英雄,扮演洛基讓我經(jīng)歷了不可思議的四十年,現(xiàn)在是時候把火炬?zhèn)鹘o其他人了。把主角設(shè)定成阿波羅·奎迪的兒子是個天才的想法。這是個大家族中的一員,正因如此,劇本才行得通。最終我接受了拍《奎迪》的邀請,進展非常順利。
Q:這是你第一次在電影中沒有打斗……
A:沒鍺,感謝上帝(笑)。但我一直在斗爭,只是以另外一種方式。
Q:洛基還是老了、累了、病丁。你為何會接受一個如此受歡迎的英雄變老?
A:因為在拳臺之外我們才更應(yīng)該斗爭。我總是說沒什么東西比生活更艱難,更暴力。洛基離開了拳臺,他需要接受生活留給他的命運:失去所愛的人、身體力量,過著形單影只的生活,看著同輩人逐漸死去,新一代的人來勢洶洶……這是不同的斗爭。
Q:你是否幫助你的搭檔打造他的形象?你教他拳擊技術(shù)了嗎?
A:沒有。謙虛地說,他是自己應(yīng)付的。他有自己的拳擊教練,我沒什么可以指點的,就連他在拳擊臺上的動作我都沒參與設(shè)計。在他本人、導(dǎo)演、他的教練看來,一切都是新鮮自然的。我的角色其實很有麥基(洛基的老教練,在洛基3中去世)的神韻,沒有強行施加影響。我想對電影有更多的影響,但他們做他們想做的,并且順利地做到了。
Q:以你的經(jīng)驗,你是否能成為出色的職業(yè)拳擊教練?
A:完全可以。我很喜歡去拳擊館,當(dāng)年米格爾·科托(中量級拳手)準(zhǔn)備與墨西哥人卡內(nèi)洛·阿爾瓦雷斯的比賽前,我全程觀摩了他的備戰(zhàn),“移動腳步”,“更多出拳”我真喜歡當(dāng)教練的感覺。
Q:自1970-1980年的黃金時代以來,拳擊商業(yè)每況愈下,這是否讓你這樣的拳迷有些傷感?
A:當(dāng)然了。當(dāng)一項運動的推廣被一兩個經(jīng)紀(jì)人壟斷時,就會出現(xiàn)這種情況。和他們簽約的拳手可以為所欲為。沒有他們,拳手就寸步難行。在他們選擇的拳手圈子之外沒有任何比賽。如今是海蒙(傳奇拳手弗洛伊德·梅威瑟的經(jīng)紀(jì)人)只手遮天,在他之前是唐金和鮑勃·阿魯姆。上世紀(jì)七十年代有十多名水平很高的拳手,如今我們只有一個梅威瑟。我并不喜歡他,我喜歡傳統(tǒng)的拳手,那些可以在拳臺上拼命的家伙。如果拳擊想變得不那么讓人討厭,就需要歐洲出現(xiàn)很多有實力的拳手。上世紀(jì)70年代就是這種情況。東歐有很多兇惡的拳手。
Q:在他們之中,你是否想到了與《洛基》4中的俄羅斯拳手伊萬·德拉戈極為相似的烏克蘭人弗拉迪米爾·克里琴科?
A:是的,他給拳擊比賽帶來了很多秀,拳擊需要這樣的人。但他并沒有得到應(yīng)得的榮譽(克里琴科職業(yè)生涯64勝4負,去年11月28日點數(shù)不敵英國拳手泰森·福里)??梢哉f,如果他是美國人,他將成為世界體育里最閃耀的明星。
Q:你如何看待去年五月曼尼·帕奎奧與弗洛伊德·梅威瑟的世紀(jì)大戰(zhàn)?
A:我沒去現(xiàn)場,而是通過電視觀看的。但在賽前我觀看了曼尼·帕奎奧的訓(xùn)練。他太不可思議了,靈活、迅捷。我喜歡他的風(fēng)格以及對各種情況的適應(yīng)能力。但在賽前,他的手臂受傷了,這影響了他的出拳。為什么他倆等了五年才交鋒?類固醇不類固醇的,我們不在乎!我不想批評梅威瑟,但他確實不急于與帕奎奧交鋒。而帕奎奧的經(jīng)紀(jì)人想要太多的錢,最終當(dāng)他們過招時,都已經(jīng)不是最好的彼此了。
Q:你看一場拳擊比賽時,會在意哪些方面?
A:腳步的移動。我會觀察拳手的滑步是否能讓他保持與對手的距離。拳擊比賽通常是移動更好的拳手獲勝。正因如此,梅威瑟才會這么厲害。沒有了腳步移動,你的頭就失去了保護。我還喜歡那些主動攻擊的拳手。90%的時間里,都是多出拳的人獲勝,除非對手是個天才的防御者,比如梅威瑟那樣的。但這種拳手實在鳳毛麟角。所以步伐移動真的很重要。另外上身的移動也很關(guān)鍵,但這種打法很危險,因為這樣會城門大開。默罕默德·阿里就是靠上身的移動躲避對手的重拳。
Q:為何拳擊是一項成為很多優(yōu)秀電影拍攝主題的運動?
A:嗯……像足球這樣的團隊運動,我還是有所了解,以前我拍過關(guān)于這個主題的電影,里面有太多的人物了,我甚至不知道故事該從何開始。而拳擊,發(fā)生在小范圍內(nèi),便于設(shè)計場面和劇情。拳臺上以動作為主,輔以演員在臺下的對話,你能感受到拳手的感受,聽到場邊的吶喊。除了這些外,所有人在生活中都面臨著一場斗爭,盡管這場斗爭并非是身體的。你為了離婚斗爭,為了納稅斗爭,為了得到認可斗爭,和你的老板斗爭。生活中我們會做兩件事:奔跑和博斗。我們和時間賽跑,為趕飛機而跑,為了各種大事小情而跑。搏斗并不止發(fā)生在拳臺上,街上你也會看到有人打斗,一片混戰(zhàn)。
Q:這次跟你合作的是年輕演員和年輕導(dǎo)演,電影和體育一樣,一代接一代地傳承傳統(tǒng)和文化,這在你看來很重要嗎?
A:我無法理解那些有本事卻不去施展本事的人。世間美好的事情是把知識和感受傳遞給年輕人,然后讓他們決定接受與否。我在40年的電影生涯中學(xué)到了很多,我跟一個年輕演員說過:“拜托,不要和我犯同樣的錯誤。若你有天賦,但若不全力以赴的話,未來五十年你只能坐在電視機前看別人表演?!睘槭裁床慌ψ叩酶h呢?很多演員都不夠努力,我也是在拍過一些爛電影后才意識到這一點的。一部電影的情節(jié)可能很糟糕,但如果演員的演技出眾,你會愿意一直保留著它。
Q:是誰帶給你對體育的激情?
A:這源于我自己,我后來雖然成為田徑運動員,但我一直喜歡拳擊,會對著鏡子移動。我只是個平庸的拳手,但我對這項運動有著巨大的熱情。我靠自學(xué),打拳風(fēng)格其實和洛基并不像,我喜歡移動,一些美式橄欖球運動員給我靈感。我從來沒有過真正的教練,其實我希望能有人給我指點。
Q:你兒時心目中的英雄是誰?
A:我覺得你應(yīng)該不認識(笑)。我最喜歡的運動員是美式橄欖球運動員蒂米·布朗,他當(dāng)時在費城老鷹效力,身穿22號球衣,具有成為電影明星的一切素質(zhì)。
Q:當(dāng)你回到費城時,這座城里昔日的體育明星比如籃球名將朱麗葉斯·歐文或者棒球明星麥克·施密特是否會讓你懷念?
A:不,我更喜歡喬·弗雷澤爾,從來沒有哪項運動像拳擊這樣吸引我,此外我對美式橄欖球也比較喜歡,我欣賞楚克·貝德納里克以及伊齊·朗,他們都是些很硬朗的家伙,可能你聽不到媒體談?wù)撍麄?,但他們真的不可思議。
Q:還有哪些運動員最讓你贊嘆?
A:拳擊是項貧窮的運動,是那些沒有出路的人走出困境的選擇。他們中的不少人選擇棒球、橄欖球或者籃球,你不能想象那些身高兩米,有著驚人的協(xié)調(diào)性的籃球運動員如果改打拳擊會有多厲害!像勒布朗·詹姆斯……我的上帝!比如邁克爾·奧洛沃坎迪(1998年被洛杉磯快船選中的狀元中鋒)在我的拳館練過,他有著寬闊的肩膀,120公斤的體重,他隨便打我一下,我都怕骨折。這些家伙都是肌肉,完全可以與羅伯托·杜蘭或者喬·弗雷澤相媲美。有一次聚會,丹尼斯·羅德曼(NBA著名大前鋒)喝多了,他和我掰腕子,我當(dāng)時覺得他快把我手腕擰斷了,我向你保證,一點不夸張。這個七奪NBA籃板王的家伙很輕易就把我贏了,坦率講,他能殺了我。
Q:一個偉大的運動員,最讓你著迷的是什么?精神力量,技術(shù)天賦還是耐力?
A:(思考)精神力是最重要的東西,如果你擁有了它就能提高競技表現(xiàn)。很多人認為必須有點瘋狂冒險的精神才能超越現(xiàn)實,創(chuàng)造一個適合你的空間。比如,做演員的,有98%的人都失業(yè)了,太瘋狂了!你會想:“我要成為演員!”但你有98%的失業(yè)機會。如果你能有點瘋狂和天才的想法,這會讓你有信心成為那2%中的一員,這就是區(qū)別所在。史蒂夫·喬布斯和其他發(fā)明家的不同之處就在于此。想想阿爾伯特·愛因斯坦有多瘋吧!