籃球那些事兒

郭忻杪

第十二章黃金傳說(shuō)

18.1981-82賽季洛杉磯湖人

固有印象中，伯德和“魔術(shù)師”性格是迥異的，由于早年成長(zhǎng)環(huán)境不同，前者更有“鄉(xiāng)下人”的樸實(shí)，不茍言笑，一板一眼，而后者則更具親和力，迷人的微笑總是掛在臉上。唯獨(dú)一點(diǎn)，他們的權(quán)威權(quán)威都不容受到挑戰(zhàn)，尤其1981-82賽季初發(fā)生的一切，讓人對(duì)“魔術(shù)師”不禁刮目相看。

盡管前一個(gè)賽季受傷病困擾缺席45場(chǎng)比賽，但休賽期，湖人隊(duì)老板杰里·巴斯還是送上一紙?zhí)靸r(jià)續(xù)約合同（5年2500萬(wàn)美元）。如今，一位頂級(jí)球星一個(gè)賽季輕輕松松就能賺到2000萬(wàn)，但在當(dāng)時(shí)，NBA能拿到這樣合同的還是寥寥無(wú)幾。按常理，因傷休養(yǎng)大半個(gè)賽季還能獲得如此肥約，任何人都會(huì)感激涕零，“魔術(shù)師”偏偏例外。

新賽季僅打了6場(chǎng)，他就放話說(shuō)希望離隊(duì)，此語(yǔ)一出，頓時(shí)在聯(lián)盟炸開(kāi)了鍋。追溯原因，主要是其看不上主教練保羅·韋斯特海德，認(rèn)為在保羅治下，球隊(duì)“速度太慢了”，而且“對(duì)手很容易就能預(yù)判到己方戰(zhàn)術(shù)”。巴斯方寸大亂，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后，最終還是屈服了，勒令韋斯特海德卷鋪蓋走人。

其實(shí)，“魔術(shù)師”本意是想逼迫球隊(duì)明確他和賈巴爾到底誰(shuí)才是核心，所謂“速度太慢了”，也只是針對(duì)過(guò)往那種以中鋒為核心的打法。史載，就在被逼宮后，巴斯曾緊急召見(jiàn)韋斯特海德和助教帕特·萊利，他給前者指出兩條路，一個(gè)是和萊利成為雙主帥，一個(gè)是當(dāng)萊利的副手。一怒之下，韋斯特海德選擇了走人，萊利隨即正式出任湖人主帥。

綽號(hào)“神算子”的萊利，如今已是家喻戶曉，可當(dāng)時(shí)還只是一位不太成功的球員，和一名戴著寬邊眼鏡的菜鳥(niǎo)教練。他走馬上任后，球迷們一改往日對(duì)“魔術(shù)師”的追捧，開(kāi)始在比賽中不斷狂噓。而新官上任的萊利，鑒于自己只是臨時(shí)主帥，也不得不看弟子臉色行事。老實(shí)講，“魔術(shù)師”這一做法的確不夠厚道，不過(guò)好在，正是在逐步樹(shù)立其為核心后，湖人才迎來(lái)了華麗的Showtime時(shí)代。

這個(gè)賽季，“魔術(shù)師”總共出戰(zhàn)了78場(chǎng)比賽，場(chǎng)均38.3分鐘，貢獻(xiàn)18.6分、9.6個(gè)籃板、9.5次助攻、2.7次搶斷。繼張伯倫和奧斯卡·羅伯特森后，他是NBA第三位單賽季得分、籃板和助攻總數(shù)均達(dá)到700次以上的球員。常規(guī)賽結(jié)束，湖人奪得57勝，高居西部第一。

可這一戰(zhàn)績(jī)放到東部？卻只能排名第三。當(dāng)賽季，凱爾特人63勝19負(fù)掠下聯(lián)盟第一，76人58勝24負(fù)位居第二。此外，唐·尼爾森治下的雄鹿也打出55勝27負(fù)，位居中部賽區(qū)頭名。整個(gè)80年代，西部能與湖人抗衡者寥寥，但綠衫軍在東部強(qiáng)敵卻是前赴后繼。

不出意外地，季后賽中紫金軍團(tuán)一路高歌猛進(jìn)，先后以兩個(gè)4比0分別橫掃太陽(yáng)和馬刺（場(chǎng)均凈勝對(duì)手11分之多），早早挺進(jìn)總決賽。另一邊，凱爾特人在首輪4比1淘汰子彈后，再次與苦主76人相遇于分區(qū)決賽，雙方激戰(zhàn)七場(chǎng)，這次綠衫軍沒(méi)能堅(jiān)持到最后，3比4敗北。

值得一提的是另外一個(gè)段子——同76人第七場(chǎng)決戰(zhàn)最后時(shí)刻，眼看主隊(duì)已無(wú)力回天，花園球館球迷突然齊聲高呼“BeatLA”，頓時(shí)讓場(chǎng)上所有球員驚愕。比賽結(jié)束，緩過(guò)神來(lái)的凱爾特人將士紛紛與76人隊(duì)員擁抱，之余還不忘耳語(yǔ)一句“BeatLA”。盡管在拉塞爾&韋斯特時(shí)代，湖凱之爭(zhēng)就已經(jīng)如火如荼，但不得不說(shuō)，凱爾特人和湖人正式成為NBA最偉大世仇，還是從伯德&“魔術(shù)師”對(duì)峙開(kāi)始，“BeatLA”口號(hào)也自此開(kāi)始響徹，幾十年不變。

可惜76人最終還是“辜負(fù)”了凱爾特人的美意，三年內(nèi)第二次與湖人相遇總決賽，這次鎩羽而歸的還是他們，比分也一樣（2比4）。此番，已成功獲得球隊(duì)主導(dǎo)權(quán)的“魔術(shù)師”場(chǎng)均砍下16.2分、10.8個(gè)籃板、8次助攻、2.5次搶斷，并在決勝的第六戰(zhàn)打出三雙（13分、13個(gè)籃板、13次助攻），毫無(wú)爭(zhēng)議地再次當(dāng)選FMVP。奪冠后，他親承認(rèn)可了萊利的執(zhí)教，同時(shí)也重新俘獲了洛城球迷的心。

這個(gè)賽季，可以說(shuō)，由“魔術(shù)師”和他的湖人隊(duì)一手導(dǎo)演的大劇，直到與76人的總決賽到來(lái)時(shí)才真正進(jìn)入高潮。這屆總決賽，是“魔術(shù)師”不容有失的救贖之戰(zhàn)，因?yàn)樘热舨荒軉?wèn)鼎，那么逼走韋斯特海德的舊賬就一定會(huì)被球迷翻出來(lái)，口誅筆伐。后續(xù)事實(shí)證明，無(wú)故耍潑不是英雄好漢，逼宮也并非毫無(wú)緣由，更何況他到底用自己的偉大表現(xiàn)完成了救贖。六場(chǎng)比賽，全部是大開(kāi)大合式的，除首戰(zhàn)湖人以124：117取勝外，其余五場(chǎng)分差都不小于7分。

此外，一個(gè)必須要提的人是賽季中期才轉(zhuǎn)投而來(lái)的1974-75賽季MVP得主鮑勃·麥卡杜。效力（布法羅）勇敢者隊(duì)時(shí)，麥卡杜拿過(guò)三次得分王（1974、1975、1976）和一次MVP，球隊(duì)卻始終未能突破分區(qū)半決賽。隨后由于傷病逐漸增多，他開(kāi)始被人詬病為高分低能的典型代表，直到1981年圣誕節(jié)前一天，已步入而立的麥卡杜終于逃離苦海，在一筆交易中被換至湖人。在星光璀璨的紫金軍團(tuán)，他不再是矚目焦點(diǎn)，但季后賽場(chǎng)均依然能砍下16.7分，成為不可或缺的奪冠拼版。

17.2006-07賽季圣安東尼奧馬刺

2007年5月15日，應(yīng)該是德克·諾維茨基人生中最尷尬的一天，甚至比2006年總決賽小牛先贏兩場(chǎng)卻丟掉總冠軍還要尷尬。

這一天，德國(guó)人從大衛(wèi)·斯特恩手中接過(guò)當(dāng)賽季常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯，成為史上第一個(gè)出生在歐洲的MVP。單從表現(xiàn)看，德克配得上這一殊榮——他在常規(guī)賽場(chǎng)均得到24.6分、8.9個(gè)籃板、3.4次助攻，是惟一命中率超過(guò)50%（50.2%）、三分球命中率超過(guò)40%（41.6%）、罰球命中率超過(guò)90%（90.4%）的球員。在他帶領(lǐng)下，小牛豪取隊(duì)史最佳67勝，以全聯(lián)盟頭號(hào)種子身份進(jìn)軍季后賽，卻不想首輪即被“瘋狂科學(xué)家”老尼爾森執(zhí)教的勇士逆襲。當(dāng)“德國(guó)戰(zhàn)車(chē)”登上個(gè)人榮譽(yù)巔峰時(shí)，他球隊(duì)的賽季已經(jīng)結(jié)束了。

小牛爆冷出局后，西部形勢(shì)立刻簡(jiǎn)化了，變成太陽(yáng)和馬刺兩強(qiáng)爭(zhēng)天下。他們?cè)诔Ｒ?guī)賽分別取下61勝和58勝，位列西部第二和第三，分區(qū)半決賽如期而遇，三戰(zhàn)打完馬刺2比1領(lǐng)先。意外在第四戰(zhàn)行將結(jié)束前到來(lái)，還剩18.2秒，太陽(yáng)有機(jī)會(huì)扳平大比分，納什帶球急進(jìn)，羅伯特·霍里在波波維奇犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)授意下，狠狠地撞了上去?？蓱z那毫無(wú)防備的納什幾乎是橫著身子與記分臺(tái)親密接觸，場(chǎng)面也瞬間大亂，雙方球員拉開(kāi)架勢(shì)隨時(shí)都準(zhǔn)備干上一票。裁判冒著傷殘風(fēng)險(xiǎn)平息爭(zhēng)端后，將肇事者霍里驅(qū)逐出場(chǎng)，太陽(yáng)104比98取勝，雙方打成2比2平。但這場(chǎng)勝利，他們付出的代價(jià)又太大，由于阿瑪爾·斯塔德邁爾和鮑里斯·迪奧兩員大將事發(fā)時(shí)擅離替補(bǔ)席狂奔至場(chǎng)內(nèi)助陣，他們后來(lái)都被聯(lián)盟追加禁賽1場(chǎng)。冤屈申訴無(wú)果，第五戰(zhàn)回到主場(chǎng)，德安東尼只得重用34歲的科特·托馬斯，以殘陣出擊，結(jié)果85比88慘烈告負(fù)。至此，勝負(fù)的天平也徹底傾斜，第六戰(zhàn)來(lái)到圣安東尼奧，雖然小斯和迪奧解禁復(fù)出，他們也沒(méi)能將系列賽再帶回菲尼克斯決勝?；仡櫿麄€(gè)這戲劇性的劇情，我只能說(shuō)：BigShotRob（霍里綽號(hào)），他一個(gè)人傳承了NBA當(dāng)時(shí)已幾近失傳的惡漢傳統(tǒng)，撞向納什那一刻，他是英勇的。

而邁過(guò)太陽(yáng)后，放眼望去，季后賽中已再?zèng)]有誰(shuí)能與圣安東尼奧人相抗衡。分區(qū)決賽他們4比1輕松打掉幸運(yùn)闖到這里來(lái)的爵士，總決賽又橫掃了勒布朗·詹姆斯領(lǐng)銜的騎士，奪下隊(duì)史第四冠。關(guān)于這個(gè)冠軍，其實(shí)一直以來(lái)都頗具爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為“含金量”不足，畢竟，這個(gè)賽季聯(lián)盟真正的強(qiáng)隊(duì)（小牛、太陽(yáng)，活塞勉強(qiáng)算之），他們只在季后賽里碰到了一支，且贏太陽(yáng)還動(dòng)用了些小把戲。但實(shí)際上，這支馬刺又真的很出色，比如他們常規(guī)賽期間曾不聲不響打出過(guò)13連勝，這一點(diǎn)僅次于小牛（17場(chǎng)）。還有，他們的板凳深度同樣可怕——場(chǎng)均可以轟下35.3分，排名聯(lián)盟第二，就更不要提在季后賽中驚現(xiàn)的神奇“吉諾比利法則”了。在五月份到來(lái)前，我一直滿懷激動(dòng)地期待著看他們?cè)谖鞑颗c太陽(yáng)、小牛進(jìn)行連番惡戰(zhàn)，很遺憾這沒(méi)有發(fā)生，但也不能順勢(shì)就否定一支球隊(duì)的偉大。如果（還是那句話，我是說(shuō)如果）……那令人期待的兩輪系列賽如期呈現(xiàn)，我依然認(rèn)為波波的球隊(duì)會(huì)笑到最后，盡管他們排名最低。

作為過(guò)去20年里NBA最穩(wěn)定的球隊(duì)，五屆總冠軍得主，在我們這個(gè)篇章中，這也是馬刺惟一一次上榜。很多朋友都問(wèn)我：為什么要挑選2007年？一個(gè)如此輕松的賽季。老實(shí)講，那一年，但凡親臨現(xiàn)場(chǎng)看馬刺的球，我腦海里晃過(guò)的第一個(gè)念頭總是：他們的交流怎么能這么棒！這么和諧！各抒己見(jiàn)、喋喋不休，既互不相讓?zhuān)钟焉企w貼，就像五個(gè)兄弟在二十一點(diǎn)賭桌前商量該用怎樣的計(jì)策爆掉莊家一樣。核心始終是鄧肯，那四下張望不知在尋找什么的大高個(gè)，那總是把手搭在隊(duì)友肩上的老大哥，他是最聰明的球員，是支撐心氣的領(lǐng)袖，還是最富爭(zhēng)勝之心的選手。再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)期他們能團(tuán)結(jié)到如此地步，這是整體水準(zhǔn)上最為優(yōu)秀的一屆馬刺隊(duì)，也是我堅(jiān)信其能從強(qiáng)敵環(huán)飼的西部脫穎而出的最重要信心來(lái)源。

還有一個(gè)好萊塢的先例類(lèi)比——曾幾何時(shí)，哈里森·福特不聲不響一連15年打造了不知多少部票房巨獸，人們卻遲遲才發(fā)覺(jué)：“噢？我沒(méi)看錯(cuò)吧，這家伙居然是他那個(gè)時(shí)代毋庸置疑最大牌的影星??！”從1977到1992年，福特先后出演了星戰(zhàn)系列、三部《印第安那瓊斯》、《銀翼殺手》、《上班女郎》、《證人》、《無(wú)罪罪人》及《愛(ài)國(guó)者游戲》，但一直到《亡命天涯》，人們才真正意識(shí)到他要比史泰龍、布特·雷諾茨、伊斯特伍德、克魯斯、科斯特納、施瓦辛格和所有與其同時(shí)代的演員都更穩(wěn)定、更賣(mài)座。馬刺情況類(lèi)似，我們對(duì)這支球隊(duì)比賽之外的新聞所知甚少，他們也缺乏任何引人入勝的內(nèi)在氣質(zhì)，所專(zhuān)注的，就只有怎樣才能贏下更多比賽。二十年如一日，他們的任何一個(gè)冠軍賽季都可以算作巔峰，但也可以看作是正常表現(xiàn)。所以，姑且這樣吧，借用老爸的話說(shuō)，就是兩個(gè)字，無(wú)趣。