陳宏偉

1

全縣的地形呈稍弓曲的圓柱狀，如同一只克隆的巨型瓠子，睡臥在綿延起伏的大山里，平靜而安詳，仿佛從未被打擾。寨河鎮(zhèn)在全縣最北面，處于瓠子的尾端。一條國道從鎮(zhèn)中穿過，宛如瓠子根部的藤蔓，聯(lián)通著全縣與外面的世界。縣里的年輕人，從這條國道乘上開往城里的汽車。汽車沿著國道爬上遠處的山坡，消失在大地的盡頭，年輕人就融入了外面的世界。

但年輕人走出去的多，回來的少。德亮也是如此。他前年栽罷春秧出的門，這兩年春節(jié)都在外面過的。不僅人沒回來，信也從未寫一封。偶爾打電話，也是打給鄰村的姐姐，托她照顧好獨居的父親。德亮跟父親總感覺無話可說。不僅是他，村里的年輕人大多如此。父子關(guān)系親近得近乎生疏，近乎冷漠，而且這種生疏和冷漠還透著心照不宣的默契。每隔半年，他給父親寄回一張匯款單。匯款單既是他傳報平安的家信，又是他孝敬父親的使者。寄出匯款單，德亮就釋然、心安了。

這個月光如鏡的秋夜，當?shù)铝翉恼渔?zhèn)走下長途大巴時，故鄉(xiāng)于他陌生得只剩下一個空泛的概念。他使勁看清了國道旁藍色路牌上的“寨河”兩個字，才確信終于結(jié)束了二十多個小時的行程。夜里沒有去鄉(xiāng)下的車，他決定抄近路，步行八里地回去。月光下的田野里稻子已經(jīng)收割完畢，剩下一片深褐色的秧茬，一些低洼處蓄著積水，反射出晶晶亮的月光。田埂上每隔一段距離，就生長著一棵粗大的烏桕樹，每棵樹都自成一景。他沿著蜿蜒曲折的田間小路行走，空氣里充斥著淡淡的草木腐爛的腥味，喚醒了他對于故鄉(xiāng)的記憶。野外寂靜無人，遠處的樹林和村莊影影綽綽。他覺得自己像個幽靈，悄悄潛回了故鄉(xiāng)的村莊。

前面的小河就是寨河，鎮(zhèn)子以它的名字命名。寨河彎曲盤繞，水淺得只剩下溪流，月光下雪亮如一條白練。河兩岸生長著一些楓楊樹，投下幾片模糊的陰影。河面上歪歪扭扭地立著一架石礅橋，橋面由幾根石條拼接而成，連接處呈錯位的“Z”字形。以前村里的年輕人，以騎自行車過這座“Z”字形橋面為人生最高絕技。但德亮心里忽然生出一絲恐懼，他想起了一件殘酷的往事，同村人吳從會的兒子十年前淹死在這座橋下。那是夏季汛期，有一天突降暴雨，傍晚時吳從會帶著兒子從鎮(zhèn)上回村里，經(jīng)過寨河時發(fā)現(xiàn)河水猛漲，淹沒了石橋。但天將擦黑，他不愿繞道走上游的大路，就冒險背著兒子用腳底探著河水過橋。摸索著走到橋中央的連接處，水已淹到腰際。冷不防一個浪頭襲來，他和兒子一同跌入河水里。他掙扎著從水里爬出來，兒子卻隨水流飄走了。三天后，河水消退，才在下游幾里處的泥潭里找到。德亮當時正在田里干活，他看見珍嫂哭喊著跳入寨河水庫里自盡，和村人一起兩度將她從水里救出，才知道事情的真相。德亮沒有去泥潭的現(xiàn)場，但珍嫂聞聽死訊后哭得肝腸寸斷的樣子卻留在了記憶深處，仿佛成了他的夢魘。

德亮看到河對岸有個灰白的影子忽閃了一下，他心里一緊，不由得后背寒毛直豎。他停下腳步，看到從河那邊跑過來一個年輕人，頭戴一頂瓜皮帽，身材瘦小，動作敏捷。年輕人背著一只鼓囊囊的蛇皮袋，看上去挺沉，但跨步奔跑的動作卻很干脆利落。德亮想不透他為何走得如此匆忙，近乎慌不擇路。這時，旁邊楓楊樹下的黑暗處，陡然發(fā)出一聲轟響，德亮嚇得差點栽倒在地。一個粗壯的中年漢子，原本蹲在地上，突然站起來踹響了停在一旁的摩托車。摩托車的轟鳴聲在白天很尋常，但這樣一個夜晚冷不丁地驟然響起，德亮的魂都快飛了。他絲毫沒有提防到身旁竟然藏著一個人。中年漢子像是已蹲守許久，就等待河對岸這個年輕人。在德亮驚魂未定之際，戴瓜皮帽的瘦子幾個健步跨上摩托，嘴里吐出一個字，快！中年漢子一轟油門，摩托車車頭翹起，晃了幾晃轟鳴著躥了出去。

德亮覺得兩人的行蹤很詭異，卻又拿不準是干什么的。他沖著兩人的背影大聲喊道，你們搞什么鬼！但他的聲音在靜夜里飄飄忽忽的，沒有任何回音。

過了寨河，再從陳家溝和謝家販兩個村莊中間穿過去，就可以看到德亮的老家吳寨村了。他邁開大步，故意在地上踏出點響動，無形之中給自己壯膽。當終于看到故鄉(xiāng)村莊的輪廓時，他甚至控制不住激動的情緒，吹起了口哨。吳寨村的四周被水塘包圍著，村東邊留一條路作出口。德亮的家就在最東邊的村口。他沿著水塘邊的田埂小心翼翼地摸到家門口，發(fā)現(xiàn)大門竟然從外面上了鎖。

2

寨河的流程很短，它的上游是一座小水庫。庫容量不算大，但全鎮(zhèn)一半以上的農(nóng)田灌溉全依靠它。這兩年，縣里發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，挖掘美麗鄉(xiāng)村?？h長從德亮老家的吳寨村發(fā)現(xiàn)了值得培育的亮點。吳寨村緊挨著寨河水庫，水庫右岸是一片茂密的樹林，周邊有大片的灘涂濕地，因而棲息著一群白鷺。白鷺白天在河岸覓食、嬉戲，輕舞蹁躚。夜晚在樹林里歸宿、繁育，巢鳴不已。白鷺鳥多到什么程度？每棵樹上都有兩三個鳥巢，所有的樹葉花白一片—白鷺的糞便淋在葉子上染的?？h長下鄉(xiāng)視察，無意間看到這處人間勝境，如同現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了深山里的寶藏，指示要在水庫邊建設(shè)一座觀鳥臺?？h長說，登上觀鳥臺，可以更方便地觀賞白鷺飛舞的濕地風光，向外界展示鳥類、人類和大自然和諧共處的美景?？h長還指示，要舉辦一屆以白鷺鳥為主題的攝影大賽。

德亮這次回來的動因，就與觀鳥臺有關(guān)。

他心里犯嘀咕，父親深夜不在家，難道是在觀鳥臺看守工地？父親沒能像年輕人一樣出去打工，但心思卻并不安分，整天四處找零活干。村里剩下這些與父親同年齡段的老人，都是干不得重活的，因而不能走出去。他們想不透外面的世界具有怎樣的魔力，讓村里的年輕人一出去就被迷住了，將自己生養(yǎng)的地方忘得干凈。偶爾有年輕人回來，心也留在外面，在村莊里沒魂似的盤桓幾日，終究還是要出去。德亮正猶豫著要不要翻院墻進去，村口傳來了撲撲踏踏的腳步聲，走過來幾個人。他聽到了一聲咳嗽，咳得不爽利，有一種讓人難受的拖沓。他聽出來了，是父親的咳嗽，雖然有三年他沒有聽到過。

是我爹吧？德亮沖那幾個人喊道。

誰啊？

是德亮？

德亮回來了？

幾個人吃驚地叫喊著，往村里快步走來。待他們走近些，德亮看到原來是興伯和福伯，還有父親。父親腳力不濟，走在最后面。他們肩上都扛著鐵鍬或釘耙，像是要準備與外村人械斗。你們這是干什么？德亮問。

村里進了賊，打賊去了！興伯回答道。

德亮噢了一聲，想起剛才路上碰到的兩個行動詭異的人。

鬧狗賊，父親說。他看到德亮，眼睛瞬間有點發(fā)亮，又說，用毒藥。

德亮說，我看到有兩個人往北邊跑了。

我們順著狗的叫聲朝西追，難怪沒追上。父親說。

德亮為補償款回來的吧？福伯問道。

德亮看了看父親，父親一聲不吭。德亮點點頭，說，是的。

福伯說，我們一個戶族的，怎樣都可以，姓吳的話難說。

興伯幫腔說，姓吳的人太奸。

德亮有點不明所以，含混地說，是啊。

幾個人散去，父親窸窸窣窣地掏鑰匙開門。德亮走進闊別三年的院落，看到院里的柿子樹葉子已落盡，光禿的樹枝上點綴著幾十個磨盤柿子，地上還掉落了許多沒有人撿拾，任其腐爛。院墻下的磚縫里長出了一叢數(shù)尺高的蒿草，透出一種無人打理的破敗氣息。父親以前為人處事都嚴謹有致，清晨灑掃庭院，白天勤力稼穡，黃昏關(guān)門閉戶。但自從母親去世以后，尤其是德亮也離開村子外出打工，他似乎開始對生活持一種放任自流的態(tài)度。洗漱一番，東邊的天色已經(jīng)見亮。

父親說，你去睡吧，睡好了咱們有事情說。

這句話不說便罷，一說出來，就像有個懸念勾著魂，讓德亮睡意全無。什么事，你說吧？德亮說。父親說，你先睡。德亮固執(zhí)地說，到底什么事？你說吧！父親怔了怔，說，前天村里開了會，為補償款扯皮，吳從會、吳從云等都要求分錢。德亮說，修路占的我們家的田地，他們憑什么分錢？父親說，我也是這樣說的，但他們說土地是村集體的，上次土地調(diào)整分配給我們耕種，并不歸我們所有。現(xiàn)在修路占了土地，補償款應該集體平分。

陳德奎怎么說？德亮問。

吵吵嚷嚷的，陳德奎沒表態(tài)。父親說，村里還是吳從良說了算，吳從良是支書。

3

昏昏沉沉地睡到傍晚，德亮從床上起來，吃了父親溫在鍋里的幾樣菜，悶罐肉，泥鰍燜大蒜，韭菜炒雞蛋，還有自家腌的辣椒醬。德亮吃得飛快，家鄉(xiāng)的食物讓胃很溫暖，額頭直冒汗。他重新洗了一回澡，想去寨河水庫邊看一看。

故鄉(xiāng)的村莊比他記憶中的要破敗許多。只有三四戶人家新蓋了小洋樓，外墻刷成白色，在灰暗的村莊里非常顯眼。大部分房子破舊不堪，年久失修。村里的年輕人都外出了，剩下老人和孩子留守在家里。年輕人結(jié)婚買房，都去縣城的新區(qū)買，最差也要在鎮(zhèn)上買。有的全家搬離，房子其實已經(jīng)廢棄了，只剩下斷壁殘垣。幾口小池塘無人清理淤泥，慢慢地被生活垃圾填平了。鄉(xiāng)村終究要慢慢消亡的?；蛟S，等現(xiàn)在這一代活著的老人故去以后，鄉(xiāng)村就無法接續(xù)與傳承了。

通往觀鳥臺的路從村旁穿過，水泥澆筑的路面已經(jīng)修好了一半，另一半正在堆土，一臺橙色的挖掘機垂下鏟斗停在一旁。

在靠近水庫大壩的地方，德亮看到自己家的田地全被占用了。如果不是靠旁邊的水渠作為參照物，他都分辨不出了。他家的田地一半作路基，另一半被水泥硬化成了停車場?？赡芴崆爸劳恋貙⒁徽饔?，這一季稻谷父親沒有播種。登上新修的石板臺階，他看到水庫堤壩上原來的幾棵粗壯的銀杏樹被砍掉了，地面上露出一排枯樹樁。水庫岸邊像平空生出一座大型船塢，水泥、砂子滿地，預制板、鋼筋碼在一旁，各種廢木料堆得亂七八糟，船塢中間聳起一座橄欖形的水泥框架，已建至第四層。旁邊豎著一張規(guī)劃示意圖，一片綠波蕩漾的水面，觀鳥臺像一艘巨大的帆船，停泊在水庫邊上。從示意圖上看觀鳥臺其實是一座酒店，共分六層，一二層宴席包廂，三四層酒店客房，第五層為娛樂中心，第六層則是觀鳥臺。但現(xiàn)在整個船塢都停工了。

水庫的水位比德亮離開家時低許多，更沒法和規(guī)劃示意圖上的水位相比。德亮從沒看到過的，原本在水面之下的亂石、淺灘，現(xiàn)在裸露了出來，看上去有點觸目驚心的狼藉。他并沒聽說這兩年家鄉(xiāng)有旱情，但水庫的蓄水量卻損耗了一大半。在一處被劈開取土的山坡上，他看到了一叢盛開著紅色花朵的秋杜鵑。這些杜鵑花春天已經(jīng)開過一次，也可能只在家鄉(xiāng)這塊地方，秋天它們再盛開一次。德亮長期在上海街頭混日子，對大自然的認識變得遲鈍和麻木了，他忽然發(fā)現(xiàn)這些故鄉(xiāng)大自然的野花具有非同尋常的美。

但是，德亮總覺得看到的一切比他想象中的缺少了點什么。他左右轉(zhuǎn)了幾圈，放眼遠眺，終于明白，鳥，白鷺鳥。他沒有看到一只白鷺鳥。以前還沒有靠近水庫，就能聽到白鷺鳥喧囂的巢鳴，現(xiàn)在四周如此安靜。

這水庫是我的，走開！冷不丁有人沖德亮喊道。

是一個老婦，她蓬頭垢面，瘦骨伶仃，穿著一件灰黃色的舊大衣?？赡苁且恢弊匝宰哉Z的原因，她的嘴角泛出一些白沫。德亮問，您是誰？

這水庫是我的，走開！老婦走過來將德亮往堤壩下面推。

是德亮吧？堤壩下的水泥路上有人問話。

德亮往下一看，是吳從會、吳從云兄弟倆，正在搗鼓停在路邊的那臺挖掘機。

是啊。德亮為了避開老婦，只得沿著臺階走下來。

蹲在地上的吳從會直起腰沖老婦喊了一句，要死啊，瘋婆子！

吳從云笑著說，珍嫂，現(xiàn)在瘋了。

哦。德亮吃驚地回頭看了看老婦，她口里仍然念念有詞，這水庫是我的，這水庫是我的……

幾年沒見珍嫂，竟然落得這樣……德亮喃喃地說。

吳從云問，什么時候回來的？

昨天夜里。德亮說。

在上海是吧？你們有能力的，出去都發(fā)財啦！吳從云嘆道。

德亮說，混口飯吃而已，在家里能混下去，才是能人。

準備什么時候走？吳從云從兜里掏出一支煙遞給他。

德亮擺擺手，說，不吸煙，呆幾天就走，不是通知讓領(lǐng)補償款嘛！

吳從會一直蹲在地上，拆卸挖掘機履帶鏈條上的一根鋼軸。他嘴里叼著半截煙頭，忽然冒出一句，德亮，補償款你可不能獨吞！

德亮眉頭一皺，說，補償給我們家的，咋叫獨吞呢！

吳從會吐出嘴里的煙頭，說，補償款補的是土地的錢，土地是村集體的，村民人人有份。

德亮像被噎了一下，停頓片刻，他一字一句地說，如果我把土地通過流轉(zhuǎn)形式，賣給開發(fā)商，建成了小產(chǎn)權(quán)房，你們都可以來分錢。但現(xiàn)在是縣里在水庫修建觀鳥臺，為了連通觀鳥臺，又修了這條路，把我們家耕地占了。這是全縣的公共事業(yè)，誰都擋不住。不是我們家主動把土地賣給了誰，我們是被動的，是不情愿的?？h里給我們的補償款，與你們何干呢？

吳從云拍了拍德亮的肩膀，說，德亮，我們不是跟你家作對，縣里只對被占用土地的幾戶賠償。算起來一共有九戶，你們每戶分十多萬，多的將近二十萬。但全村的土地卻損失了幾十畝。下次土地調(diào)整，全村可以耕種的土地，平均到每戶都減少了對不？

德亮不吭聲。

所以我們要求你們九戶人家，把賠償款拿出來，全村人共同平分，是完全有道理的。

德亮想了想，說，上次土地調(diào)整說是三十年不變，現(xiàn)在已經(jīng)過去了一半，還剩十多年。政府占用我們家兩畝六分地，賠十二萬，是補償我們家從此以后失去土地的損失。

如果你們把這個錢平分了，今后十幾年我們無土地可耕種的損失從何彌補呢？

但是，如果不拿出來分，坐享其成，對其他人公平嗎？吳從云反問道。

德亮說，不管怎么說，賠償款是我們家的私事，與外人無關(guān)。

吳從會臉色一沉，說，陳德亮，補償款如果不拿出來平分，下次土地調(diào)整，就不再分土地給你們。

德亮聽了立刻頭皮發(fā)炸，說，觀鳥臺是永久的，這些被占土地的永久收益難道只值這十二萬塊錢？顯然補償款是指這個土地承包期的價值，憑什么下次土地調(diào)整不分給我們？

吳從會斜著眼睛看了看他，臉上一副鄙薄的神情，晃了晃尖瘦的腦袋瓜說，反正吳寨村永遠沒你的土地了！

德亮譏諷道，你吳從會說話算老幾？

吳從會扔下手里的工具，站起來說，算老幾？話音未落，他猛地朝德亮腦門打了一拳。

德亮猝不及防，被打了右眼角處。他跳起來，朝吳從會腿上踢了一腳。但他的胳膊被吳從云拖住了，一腳踢空。吳從云說，怎么都狗臉生毛，說翻臉就翻臉了，算了，算了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這都是干嘛！

老婦見二人打架，從地拾起半截枯樹枝來驅(qū)趕他們，口里大喊，這水庫是我的！走開！

這時從村部駛出一輛別克轎車，長鳴著喇叭開過來，靠得近了，德亮認出是村主任陳德奎。

這是干嘛呢？德奎搖下車窗問道。

吳從云訕笑道，這倆人，為補償款在那兒扯淡！

大雁在天上還沒射下來，你們先爭著怎么做著吃！德奎說。他沖德亮瞪了一眼，上來。

德亮氣鼓鼓地拉開車門，坐了進去。德奎一邊開車一邊說，吳從會是個渣子，你跟他斗什么斗。才回來就跟這樣的人打架，好看嗎？

德亮右眼角挨了一拳，瞬間熱血上涌，如果不是被吳從云拉著，他還想好好跟他干一仗的。姓吳的太欺侮人了吧？德亮說。

德奎掏出煙來點燃一支，深深地吸了一口，說，觀鳥臺夏天一開工，白鷺受到驚嚇，四處亂飛。等工程建到一半，白鷺全飛走了?？h里原計劃將這里設(shè)為全市攝影創(chuàng)作基地，并且舉辦一次全國攝影大賽，現(xiàn)在全都擱淺了……

車開到村口，德奎說，晚上我們一塊去鎮(zhèn)上吃飯吧，請你洗腳。

德亮笑笑說，算了，我準備到我姐姐家看看。

那行，補償款的事別往心里去，一時半會兒恐怕定不了。德奎說，工程搞個半茬子，而且決定建觀鳥臺的縣長也調(diào)走了。吳從云和吳從會兄弟倆的這臺挖掘機一直在工地推土方，現(xiàn)在工程款都沒領(lǐng)到一分錢，更別說村里的耕地補償款了，全是沒譜的事……

4

三天后的一個夜晚，德亮悄悄起床，他要步行抄近路到鎮(zhèn)上去，趕最早的一趟班車回上海。眼角的瘀青已經(jīng)淡了，基本看不出來。他跟父親說在觀鳥臺工地摔了一跤。收拾提包時，他聽到村西邊有人高喊，有人偷魚啦，都起來捉賊啊！聽聲音像是吳從云的叫喊聲。村西的大魚塘現(xiàn)在由他承包的。父親正在將兩塊腌肉和一包芝麻糖往德亮提包里塞，聽到村外的聲響，他扛起鐵鍬就要出門。德亮拉住他，說，偷別人家的魚，不關(guān)咱們的事，你年紀大了，以后這些事還是少管些吧！父親瞪著眼睛說，肯定跟上次偷狗賊是一伙的，先毒了狗，沒有狗叫了，接著好來偷魚，下次還不知道要偷什么！說完拉開門沖了出去。

德亮背著提包，走出村口，月光下起了一些霧，塘埂上已經(jīng)有了一些人，手電筒的光亮四處亂射。塘埂拐角處有一堆鳙魚、白鰱在蹦跶，看樣子從魚塘里撈起來還沒顧得上運走。吳從云揮著手電筒大喊，三個人，朝北跑啦，朝北跑啦！

德亮沒有看到父親，他大約跟隨人追了出去。他遲疑了一下，悄悄地沿著水塘邊的小路朝鎮(zhèn)上走去，沒有任何人注意到他。父親跑去捉賊，卻忽視了與他的告別。當然就算告別，也沒什么話好說。告別是個太過優(yōu)雅的詞，他們父子之間難以適應。忽然，一個黑影忽然攔住了他，沖他喊道，這水庫是我的，這水庫是我的。

珍嫂—德亮低聲說。

這水庫是我的，走開！珍嫂喊道。

德亮想起年少時的往事，珍嫂剛嫁到村里來，對他很關(guān)照，想起珍嫂被淹死的孩子，人禍大于天災，心里針刺一般地疼。雖然他前天剛挨了珍嫂的丈夫吳從會一拳頭，但他覺得吳從會是二性球，與珍嫂無關(guān)。

珍嫂，回去吧！德亮說，別掉水塘里了。珍嫂警惕地看了他幾眼，像是明白了點什么，慢慢地轉(zhuǎn)過身去，走回到霧氣繚繞的村莊里。

德亮這次回來，原計劃的補償款沒有領(lǐng)成，下次不知道什么時候再回來。他的老婆、孩子都在上海，他們比自己對這個故鄉(xiāng)的村莊還要陌生。德亮以前和妻子在家里種地時，扣除農(nóng)資和人工成本，一季水稻一季小麥，全年累死累活地干，只能賺三四千元。妻子說我們要出去，到大城市去，就算撿破爛，就算睡大街，也應該比在家里種地強。而現(xiàn)在，他們再想種地也沒有可能了，他們家已經(jīng)沒有土地了。他是個農(nóng)民，失去了土地，他覺得整個人生都被否定了。德亮問父親，如果下次土地調(diào)整，真的不再分給我們家土地，我們還堅持要領(lǐng)那十二萬元的補償款嗎？他以為父親會算一筆賬，現(xiàn)在機械費、人工費漲得厲害，種二畝多地，不賠錢就不錯了，要到猴年馬月才能賺到十二萬元。

但父親沒有提到錢，而是憂心忡忡地反問道，沒有土地，我們還是這個村莊的人嗎？

德亮腦際一陣轟轟響，他覺得這個問題空前殘酷，他無法回答。是啊，他還算吳寨村的人嗎？不僅是他，還有他的兒子呢？還有兒子的兒子，以后還是這個村莊的人嗎？

他不知道。他覺得這個問題太過遙遠，超越了他所能理解的時間的界限。

當走出濃霧彌漫的村莊，到達寨河橋時，德亮感到身邊的一切好像都安靜了下來。他又想起吳從會淹死的兒子，不由得打了個寒顫。他回過頭，看了看遠處霧氣中的村莊，一切都是模糊、含混的。那些終究會消逝的村莊，他想默默地說聲再見，霧氣里卻閃出穿著灰黃色舊大衣的珍嫂，沖他念叨著，這水庫是我的……德亮揮了揮手，鼻腔有點發(fā)酸。他背著提包，大步走出河岸邊楓楊樹的陰影，沿著小路朝鎮(zhèn)上走去。他潛意識里認為，跨過寨河橋，就算走出了故土。他覺得自己跟回來時一樣，像個幽靈，悄悄地潛出了故鄉(xiāng)的村莊。這幾天經(jīng)歷的事情充滿了沮喪和憂傷，他全都想忘掉，一點也不帶到上海。但他忍不住去想那些白鷺鳥，不知它們什么時候會重新飛回來，在水庫邊盤旋、筑巢、覓食、鳴叫……