孫穆田

2013年的某個早上，住在英國東南部海港城市拉姆斯蓋特的47歲的安妮開車送女兒去學(xué)校，路上她遇到了前夫，他站在路旁，戴著尖叫鬼面具，舉一個牌子，上面寫著“我愛你”。幾周后，安妮被殺害了，殺害她的人正是那個在路旁用牌子說“我愛你”的男人。他無法接受離婚的事實(shí)，所以殺了她。事后的警方筆錄顯示，他用買來的繩子勒死了前妻，親吻她，說他愛她，然后開車離開，去酒吧給自己買了兩杯啤酒，隨后報警自首。

這是2015年12月BBC播出的紀(jì)錄片《愛你至死：家庭暴力的一年》（Love you to death： A year of Domestic Violence）中的片段。2013年，英國共有86位女性像安妮一樣死于男性伴侶的暴力，紀(jì)錄片導(dǎo)演瓦妮莎·恩格爾（Vanessa Engle）用鏡頭講述了其中7位的故事。

“一年間死去的這86個女性的故事中，蘊(yùn)含著一些非常有力量的東西。”瓦妮莎打算拍攝關(guān)于她們的故事，緣于人們對一個事實(shí)的漠視—在英國，每周就有兩個女人被男人殺害，但是人們似乎意識不到這一點(diǎn)，他們總覺得虐待和殺害只發(fā)生在像印度那樣遙遠(yuǎn)的國家。她要通過“非常讓人震驚的”數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)背后的故事讓人們注意到這些被男人殺害的女人。

2014年上半年，瓦妮莎和她的團(tuán)隊(duì)開始了籌備工作。他們在一個女權(quán)網(wǎng)站上找到了前一年所有遇害女性的名單，然后花了7個月時間，順藤摸瓜找到了這些被害者的家人的聯(lián)系方式。當(dāng)瓦妮莎坐到他們面前時，她沒有采用任何說服技巧，只是坦誠地告訴他們自己在制作一部這樣的紀(jì)錄片，問他們是否愿意加入。很多人拒絕了。一個自己的姊妹被殺害的女人說：“我非常敬佩你們所做的事，但我真的無法參與，這讓我太難以承受了?！痹谒麄兟?lián)系的86個家庭中，最初有13個同意接受拍攝，隨后其中的3個家庭退出，7個家庭出現(xiàn)在最終的版本中。

拍攝前一個月，瓦妮莎不帶攝像機(jī)，獨(dú)自去拜訪遇害者的家人，詢問和傾聽關(guān)于死者的每一個細(xì)節(jié)：她們的童年，生活中的點(diǎn)滴趣事，種種美好的回憶……講述一旦開始，他們就再也停不下來了，瓦妮莎就坐在他們對面，聽他們一直講一直講，和他們一起流淚。他們不停地說，直到那些每天在他們腦子里折磨著他們的反復(fù)閃回的記憶被一吐而盡。

故事比預(yù)期的更加極端。43歲的巴基斯坦妻子阿米娜·碧比（Amina Bibi），被丈夫花了1000英鎊雇兇謀殺，因?yàn)檎煞騾捑肓怂?，被發(fā)現(xiàn)時，她身上有72處傷口。80歲的克洛伊·西奧科斯（Chloe Siokos）被剛剛確診癌癥的丈夫殺害，此前她同丈夫已經(jīng)一起生活了40年。丈夫用鐵錘敲打她，撕開她的喉嚨，用橄欖油和汽油把她點(diǎn)著。科斯蒂·漢弗萊（Kirsty Humphrey）被男友在廚房刺死時只有23歲，她5歲的女兒目睹了這一切。悲劇發(fā)生之前，小女孩就經(jīng)?？吹侥莻€男人打她媽媽，整晚坐在她媽媽的身上，朝她喊，給我起來，婊子！

這些悲劇有的是長期家暴的升級，也有的來得突然而意外。“案發(fā)處的每一條街區(qū)、每一個案發(fā)地址都顯得那么的普通 —— 都是些我們每天會經(jīng)過的房子。那些案發(fā)地就是那么平凡無奇，這才是最可怕的地方，而這也是我特別希望能通過片子展現(xiàn)出的東西。”瓦妮莎說，這些遇害的女人包括“每一種女人”，她們有著不同的年紀(jì)，來自不同的地區(qū)，社會階層也大相徑庭。導(dǎo)致悲劇發(fā)生的因素各種各樣：男人愛她（所以無法接受離婚），男人厭倦了她，男人酗酒、有精神病或者犯罪前科……

瓦妮莎的鏡頭常常一動不動地凝視陰郁的天空，或者在一塊巨大的剪貼板上緩慢地攀爬，剪貼板上貼著死者的照片以及報道她們遇害消息的剪報。固定鏡頭平靜地注視著死者的家人、朋友，瓦妮莎在鏡頭后詢問，她生前是什么樣子，或者謀殺是怎樣發(fā)生的。她們的朋友、女兒、父親、母親坐在沙發(fā)或扶手椅上，盡量平靜地講述每一個她的故事。

除了遇害者的故事，數(shù)字也在說話。瓦妮莎在拍攝紀(jì)錄片時收集到的資料顯示，2013年英國被殺害的154位女性中，52%是被她們的男性伴侶所殺，而同年英國被殺害的381位男性中，只有3%是被女性所殺——即使在那3%的案例里，很多女性也是因受到男性虐待而最終奮起報復(fù)。52%與3%，性別的不對稱如此明顯。

拍攝前，瓦妮莎讀了所有關(guān)于這些遇害女人的剪報，讀的過程總是感到震驚，“非常難過”。之后每次她看自己的成片時，當(dāng)電影鏡頭掃過那面貼了剪報的墻的時候，她都會感到血凝固了一般。這是她第一次接觸如此沉重的題材。她今年53歲，1988年開始從事紀(jì)錄片工作，先前一直拍攝藝術(shù)題材，后來逐漸轉(zhuǎn)向社會題材——《左撇子》（Lefties）、《猶太人》（Jews）、《女人與金錢》（Women and Money），這些在業(yè)界聲名卓著的作品探討復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，但遠(yuǎn)談不上沉重。性別的不對稱在她自己的生活中也只是一個微不足道的小插曲——孩子小的時候，她發(fā)現(xiàn)需要在孩子和工作中平衡的總是女人，而男人則不用。

“壓根就沒有一把能在全部案件中通行的 ‘萬能鑰匙，”瓦妮莎思考過背后的原因，她覺得很復(fù)雜，要避免簡單的歸類，“但影片反映出的一個問題就是：男性似乎覺得他們需要有控制女性的能力，或者說他們覺得自己有擁有女性的權(quán)力。從這一點(diǎn)來看，我們不需要很復(fù)雜的論證就可以斷定，這種行為其實(shí)是另一個更大、更深刻的社會問題的投射，即關(guān)于我們是如何教導(dǎo)男性怎么看待女性的。”

瓦妮莎發(fā)現(xiàn)，片中的某些男性患有癡呆，但是就連他們也會殺害自己的妻子 ，“所以你看，這種 ‘男性至上 的心理居然根深蒂固到了這種程度，即使在你完全迷糊的狀態(tài)下，還是會在沖動之下殺了你的妻子?！?/p>

記錄這些遇害女人的故事讓瓦妮莎的情緒一度處在陰霾中。不過總有辦法讓自己回到熟悉的日常生活——當(dāng)她洗個熱水澡、給自己沏杯茶時，正常的生活就又回來了。但對她的拍攝對象來說卻并非如此，他們的生活永遠(yuǎn)地改變了。“人們總說時間能治愈一切，”瓦妮莎調(diào)高了語調(diào)，“我對這種陳詞濫調(diào)非常反感。人們不可能感到什么治愈，他們將永遠(yuǎn)地與之相處。如果你的孩子被殺掉，你不可能開始新的生活，這將永遠(yuǎn)是你生活的一部分?！?/p>

紀(jì)錄片里，瓦妮莎問一對老人，“你們?nèi)绾胃嬖V她們發(fā)生了什么？”另一個房間里，兩個年幼的外孫女正趴在玫紅色長毛地毯上給書涂色。外祖母輕吸一口氣，似乎下了決心準(zhǔn)備回答，外祖父先出了聲：“我們只告訴她爸爸犯了罪，但是一個鄰居的孩子告訴她們爸爸勒死了媽媽?！鄙弦粋€鏡頭里，其中的一個外孫女剛剛提起自己的媽媽——“我媽媽跟比她小的弟弟一般大了，這有點(diǎn)奇怪?！彼坪踹€不能理解到底發(fā)生了什么。