張瑞

當(dāng)11年前開(kāi)始想要為陳滿(mǎn)翻案時(shí)，程世蓉并不知道前路如此艱難，然而此后就像一只腳踩進(jìn)網(wǎng)里，整個(gè)人也不由己地往前撲了。

有人幫忙，就有希望

52歲的陳滿(mǎn)再一次見(jiàn)到程世蓉，是在電視里。他和一家人守在電視前，看到了老太太接受采訪，為他的案子—花白短發(fā)，精神倒好，只是“比之前胖，也老多了”。雖然只見(jiàn)過(guò)一面，卻是沒(méi)忘，這也是不容易，離上一次可以舒舒服服地在家里看電視，都過(guò)去了23年—2016年2月1日陳滿(mǎn)終于走出了監(jiān)獄，他是曾經(jīng)的死囚，國(guó)內(nèi)已知服刑時(shí)間最長(zhǎng)的蒙冤者—離上一次見(jiàn)到程世蓉，也有11年了。

他加了一句感慨，“想想，這么多年了呢?！?/p>

11年前，海南美蘭監(jiān)獄，陳滿(mǎn)被管教帶出牢房，有一個(gè)自稱(chēng)是他“表嬢”的人來(lái)看他，在他的老家，四川綿竹方言里，這是表姨的意思。走到眼前了，看到的卻是兩個(gè)老年人—程世蓉和她老伴，陳滿(mǎn)一個(gè)都不認(rèn)識(shí)?！凹依餂](méi)和我說(shuō)?！?3年后，陳滿(mǎn)回憶當(dāng)時(shí)的情形，心有懷疑，不知怎么回事。表嬢就自己介紹自己，她原來(lái)和陳滿(mǎn)父親一個(gè)單位，也是綿竹人，這次路過(guò)海南來(lái)看看他。

程世蓉是坐著“蹦蹦”來(lái)的—“像農(nóng)村里的拖拉機(jī)”，監(jiān)獄在郊區(qū)，沒(méi)車(chē)。她和老伴都是北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所的工作人員，這年已經(jīng)退休，所里照顧老同志，安排來(lái)海南旅游，他們沒(méi)去海邊，卻要去看同鄉(xiāng)坐牢的兒子，一路顛到了監(jiān)獄來(lái)。

自稱(chēng)是“表嬢”，也是打掩護(hù)，程世蓉想過(guò)的，“表親的話(huà)，姓氏上就不用一致?！?/p>

隔著玻璃墻，兩邊都拿起聽(tīng)筒。一開(kāi)始，程世蓉用了綿竹方言，“陳滿(mǎn)啊……”話(huà)音還沒(méi)落，聽(tīng)筒里突然傳進(jìn)來(lái)嚴(yán)厲的喝聲，“不能用方言！”

程世蓉當(dāng)時(shí)嚇了一跳，她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不知道是要全程監(jiān)聽(tīng)的。她連忙換成普通話(huà)，“這個(gè)案子啊……”

“不能說(shuō)案子！”

只好拉拉家常，陳滿(mǎn)愛(ài)看書(shū)，他讓程世蓉給家里帶話(huà)，給他再訂一份報(bào)紙和雜志，還說(shuō)兩個(gè)哥哥可以考慮開(kāi)一家網(wǎng)吧，在牢里，他聽(tīng)人家說(shuō)，這個(gè)巨賺錢(qián)。家里三兄弟，陳滿(mǎn)的想法最活泛，事實(shí)上，他也是為了做生意賺大錢(qián)，從綿竹來(lái)的海南。雖然，結(jié)果卻是身陷囹圄。

1992年年末，海南省?？谑猩掀孪麓?09號(hào)發(fā)生一起殺人放火焚尸案。一開(kāi)始，以為死者就是陳滿(mǎn)，后來(lái)糾正過(guò)來(lái)，被害人是一個(gè)叫鐘作寬的46歲男子。而陳滿(mǎn)，正在離案發(fā)地不遠(yuǎn)的地方看人打麻將。

卷宗記錄，警方在尸體口袋里發(fā)現(xiàn)了陳滿(mǎn)的工作證，但這件證物卻從未出現(xiàn)在一審或者二審的法庭上，警方稱(chēng)這件證物弄丟了。

陳滿(mǎn)隨后被捕。鐘作寬原先是他的房東，前者被害前，陳滿(mǎn)還欠著千把塊的房租，這成了警方認(rèn)定陳滿(mǎn)殺人的動(dòng)機(jī)—“陳從廚房拿起菜刀一把，趁鐘不備，朝鐘連砍數(shù)刀，致鐘當(dāng)即死亡。接著，陳將廚房的煤氣罐搬到鐘的臥室的門(mén)口，用打火機(jī)點(diǎn)著焚尸滅跡。”

在申訴材料中，陳滿(mǎn)寫(xiě)下了警方獲得認(rèn)罪口供的過(guò)程：“他們抓住我的頭發(fā)用力往上提，抓住頭發(fā)用力拉，我的身體隨著被動(dòng)移動(dòng)，然后又用力往下壓，松開(kāi)手，使我重重摔倒在地上……又用電警棍電我，有時(shí)幾人同時(shí)把幾根電棍放在我身上電我……我的頭腦一片空白，精神處于一種極度的恐怖之中……他們把已寫(xiě)好的筆錄讓我簽字。”

1994年，在沒(méi)有出示物證和鑒定材料的情況下，憑著認(rèn)罪口供，陳滿(mǎn)一審被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，二審維持原判，后改為無(wú)期徒刑。

在獄里，陳滿(mǎn)寄給父母的信充滿(mǎn)了絕望，“在九泉之下，我的冤魂會(huì)時(shí)時(shí)刻刻為你們祝福。”

這樣過(guò)去了10年，陳滿(mǎn)見(jiàn)到了程世蓉，好歹，這個(gè)老人還是把要說(shuō)的話(huà)說(shuō)了—她會(huì)幫忙給他繼續(xù)申訴，爭(zhēng)取他的冤案獲得昭雪。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么希望?！被貞浀竭@里，陳滿(mǎn)就笑了。他不知道程世蓉懂法律，也不知道她的決心，以為這只不過(guò)是老邁的父母身體不行了，耐不住伸冤路上的舟車(chē)辛苦，選擇的無(wú)奈之舉。

“有人幫忙，就有希望?！蓖瑯邮腔貞洠?1年后，程世蓉表達(dá)著自己的初衷。在程世蓉家的客廳里，有一尊磕壞了的魯迅的半身像，也有著一座白玉觀音像，恰好喻示著這個(gè)故事若要有完美結(jié)局需要的兩種品質(zhì)。

心中幾分寒

從見(jiàn)面的這一天，再往前倒退兩個(gè)月，程世蓉手里拿著陳滿(mǎn)父母寫(xiě)的《第73次為陳滿(mǎn)冤案申告信》。她去陳滿(mǎn)家，挺窄的一條廳，申訴材料都堆在地上。

1960年代，陳滿(mǎn)的父親陳元成在綿竹市人民委員會(huì)下屬的民政科工作，十八九歲的小姑娘程世蓉在財(cái)政科，兩個(gè)單位一起開(kāi)會(huì)一起辦公，下鄉(xiāng)搞“春種夏收”也是一個(gè)工作組，但比起一般的同事，小姑娘程世蓉和老同志陳元成家更多了一層書(shū)友的關(guān)系—程世蓉喜歡去他們家借書(shū)。陳元成和妻子都是建國(guó)前的高中生，在小地方就是不多見(jiàn)的知識(shí)分子，家里訂了《人民文學(xué)》，程世蓉常去借了看，她說(shuō)自己訂文學(xué)期刊的愛(ài)好就是那時(shí)候形成的。她還去借過(guò)高爾基的《母親》。

但自從1975年調(diào)去北京，程世蓉離開(kāi)家鄉(xiāng)，和陳家再無(wú)交集，直到退休了回來(lái)和老同事聚會(huì)，剛走出“農(nóng)家樂(lè)”的店門(mén)就碰到了。陳父花白了頭發(fā)，陳母，程世蓉原來(lái)記得的，多干練的一個(gè)人，比自己還高一截，但再見(jiàn)到，卻只到自己耳朵高了，整個(gè)人縮成了一團(tuán)。

見(jiàn)面了都是寒暄的一套客氣：這些年怎么樣啊？家里怎么樣?。亢⒆舆€好嗎？

陳母就哭了起來(lái)，“別提啦，孩子遭了罪了?！弊躁悵M(mǎn)入獄之后，父母二人千里迢迢，幾次下海南、上北京為陳滿(mǎn)喊冤、申訴、求人。他們給報(bào)社寫(xiě)信、給知名教授寫(xiě)信，也給央視主持人寫(xiě)信，無(wú)一不是石沉大海?，F(xiàn)在，他們跑不動(dòng)了，只能在老家每月寄著申訴信。

兩位老人求程世蓉幫幫忙，那更像是溺水之人揪住的稻草，“可能覺(jué)得我在北京，也有什么能量吧?！背淌廊卣f(shuō)。

在程世蓉工作的研究所，她做行政，但也有值得驕傲的事—北京市住房管理的第一套軟件系統(tǒng)，就是她組織人開(kāi)發(fā)的—雖然都和法律、冤案扯不上一點(diǎn)關(guān)系。后來(lái)，她曾多次說(shuō)到自己答應(yīng)陳滿(mǎn)父母的緣由，同情兩個(gè)老人，可能有一點(diǎn)俠義心腸，也有一點(diǎn)律師情結(jié)。

1988年，43歲的程世蓉參加了中國(guó)政法大學(xué)開(kāi)辦的“律師實(shí)務(wù)培訓(xùn)班”，同年9月參加全國(guó)律師資格統(tǒng)考，成績(jī)?yōu)?45分。在她的回憶里，這整整比分?jǐn)?shù)線(xiàn)高出100多分。1999年她從北京市司法局領(lǐng)到律師資格證書(shū)。

但更主要的，還是“太天真了”—“我看了材料，怎么這么荒唐呢，1997年就規(guī)定了，只有口供不能定罪?！?/p>

她去找案卷里提到的證人，陳滿(mǎn)的高中同學(xué)兼原同事姚軍，他們一起停薪留職去的海南，他回來(lái)了，陳滿(mǎn)入獄了。“我和程老說(shuō)，陳滿(mǎn)是左撇子，我也是這么給律師說(shuō)的?！币娬f(shuō)。而卷宗顯示，死者的刀傷，應(yīng)該是右手持刀造成的。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得這么明白，只要稍微有一點(diǎn)文化，不需要懂法律就能知道這是個(gè)冤案，怎么就會(huì)這樣呢。我的想法是，可能一個(gè)地方欺上瞞下，但不會(huì)都這樣。我把疑點(diǎn)寫(xiě)得清楚點(diǎn)，交給法院檢察院政法委，總能碰到一個(gè)正直的明白人?！?/p>

“我不知道這個(gè)這么難?！背淌廊卣f(shuō)，就像一只腳踩進(jìn)網(wǎng)里，整個(gè)人也不由己地往前撲了。

她給?？邶埲A檢察院打電話(huà)，對(duì)方說(shuō)，案子很難辦，我們辦不動(dòng)。

她給海南省檢察院打電話(huà)，對(duì)方說(shuō)，體諒我們也難，勸她息訴。

她給海南省高院打電話(huà)，法官第一個(gè)問(wèn)題問(wèn)她，你是人大代表嗎？然后問(wèn)她，你想翻案，陳滿(mǎn)自己都認(rèn)罪了，怎么翻？

2004年，程世蓉60歲，已經(jīng)是退休的第六個(gè)年頭，她被返聘到中關(guān)村的科技公司做管理，工作里見(jiàn)著的都是商界里的精英。得空，她跑去最高法遞申訴材料，生平頭一次匯入上訪者的大軍。

早上6點(diǎn)就出門(mén)，乘公交輾轉(zhuǎn)換車(chē)到城南永定門(mén)外的最高法院上訪接待室。排隊(duì)、領(lǐng)表、交表、看電子牌、等著大喇叭叫名字。來(lái)自全國(guó)各地的上訪者匯聚到這里，第一眼的印象，“底層的人多”。然后發(fā)現(xiàn)，像自己一樣的老年人，還真不多。默默排隊(duì)的有，交流案情的有，也有貌似截訪的上來(lái)寒暄幾句，秩序井然，當(dāng)然，也會(huì)有剛想拉起橫幅，就被撲過(guò)去的人流淹沒(méi)的，喜怒哀樂(lè)，熱鬧非凡。

她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，看著幾百人的排隊(duì)長(zhǎng)龍有些怵，向身邊的人請(qǐng)教，如果今天接待不完怎么辦？那人答：明天再來(lái)等嘛。又問(wèn)：明天也沒(méi)有叫到呢？答：后天再來(lái)等嘛。她繼續(xù)問(wèn)：如果這時(shí)有事走了，可最后又叫到了，會(huì)怎么樣？那人有點(diǎn)怪怪地看了她一眼，說(shuō)：你為什么要走？來(lái)干什么來(lái)了？她就有點(diǎn)慚愧，從早上等到下午，廁所也不敢去了。

最終，這次上訪以在當(dāng)天下午接待室下班前成功遞交材料告終。雖然漫無(wú)終點(diǎn)的等待并不那么有趣，這是一段頗有些孤獨(dú)的時(shí)光，她在中國(guó)法治網(wǎng)上發(fā)帖，呼吁徹查所有申訴案件，熱烈回應(yīng)的只是求告無(wú)門(mén)的冤民；她把陳滿(mǎn)案的案情發(fā)到網(wǎng)上—一開(kāi)始陳滿(mǎn)父母不同意，怕被“敵對(duì)勢(shì)力”利用，但看者寥寥，她不得不用自己注冊(cè)的兩個(gè)小號(hào)，在評(píng)論區(qū)互挺，以壯聲勢(shì)。

她也找不到愿意接手申訴的律師，“他們知道這個(gè)有多難”。她轉(zhuǎn)了一圈，要么不答應(yīng)，要么要錢(qián)運(yùn)作，請(qǐng)私家偵探，她或者陳滿(mǎn)父母，都沒(méi)有這些經(jīng)濟(jì)能力。

后來(lái)，她一咬牙，自己出了一萬(wàn)元做律師的差旅費(fèi)。她找了李肖霖律師，后者對(duì)程世蓉印象很深，一個(gè)老太太，對(duì)案卷的熟悉讓他吃驚，同一個(gè)事實(shí)，不同的人的說(shuō)法哪里不一樣，她都專(zhuān)門(mén)做了表格。

“我們當(dāng)時(shí)看了就知道這是一個(gè)冤案?！崩钚ち卣f(shuō)，他們飛去海南會(huì)見(jiàn)了陳滿(mǎn)，提起申訴，雖然還是鎩羽而歸。

并非沒(méi)有獲得過(guò)一點(diǎn)希望，程世蓉曾經(jīng)收到一位檢察官的回復(fù)郵件，“您發(fā)來(lái)的三份材料已收到。謝謝！同時(shí)也請(qǐng)代問(wèn)備受心靈摧殘的陳滿(mǎn)的父母親好！他們是無(wú)辜的受害者，真是可憐天下父母心啊！”

而最高法也曾派法官去監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)陳滿(mǎn)。這些消息都讓他們覺(jué)得轉(zhuǎn)機(jī)就在眼前。雖然，后來(lái)她也納悶：不知什么力量，把貌似已經(jīng)看到曙光的進(jìn)程給掐斷了。2009年，陳滿(mǎn)父母給她電話(huà)，說(shuō)收到了最高法“不予提審”的通知書(shū)。

一年中秋，闔家團(tuán)圓之日，程世蓉寫(xiě)了一首詩(shī)反映心境難平：“看歌舞升平，心中幾分寒?！?/p>

李肖霖最后的建議是，“這個(gè)案子普通律師不行了，找死磕派律師?！?/p>

死磕

“1999年，我為單位的一件民事侵權(quán)糾紛起訴到海淀法院。我知道對(duì)方找了關(guān)系，有可能偏袒對(duì)方。在法庭審理時(shí)，我說(shuō)，這個(gè)案子如果法院不能依法公正判決，我將把幾十本法律書(shū)籍拿到最高法院大門(mén)口去燒掉！從此不再相信法律。結(jié)果我方勝訴?，F(xiàn)在想來(lái)，我原本也算個(gè)‘死磕派?！?/p>

程世蓉這么追溯著自己和“死磕派”的淵源，當(dāng)然是玩笑的成分。

新世紀(jì)第一個(gè)10年后，引人注目的冤案，“北海案”、“福建福清紀(jì)委爆炸案”、“念斌投毒案”，都有著相似的軌跡，僅憑嚴(yán)刑逼供的口供，漏洞百出的證據(jù)，受害者鋃鐺入獄，多年來(lái)伸冤無(wú)門(mén)，直到死磕律師介入，一番惡戰(zhàn)，峰回路轉(zhuǎn)。公眾往往記住死磕律師出人意料的“行為藝術(shù)”，福清爆炸案中，律師給不作為的法院送去了紅薯—“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣(mài)紅薯”。

北海案的時(shí)候，程世蓉為律師團(tuán)捐了1000塊錢(qián)，這也成了她認(rèn)識(shí)死磕派律師的契機(jī)。她對(duì)他們心有戚戚，“讓律師們?cè)诜ㄍド纤揽目偙壤习傩赵谄?chē)上放汽油好多了。如果不允許文明的對(duì)抗，必然引發(fā)暴力對(duì)抗。”

這么多年抗?fàn)幭聛?lái)，有時(shí)深夜難眠，程世蓉也會(huì)和老伴感嘆，也虧了和陳滿(mǎn)沒(méi)有親屬關(guān)系，自己才能一直理性應(yīng)對(duì)，若是發(fā)生在自己的子女身上，“還真不知能不能一直保持理智?！?/p>

陳滿(mǎn)案，最后成為李金星律師發(fā)起的“拯救無(wú)辜者洗冤行動(dòng)”援助的第一起案件。當(dāng)時(shí)，好幾位律師都向李金星推薦陳滿(mǎn)案，其中就包括李肖霖。

“沒(méi)有程老，這個(gè)案子也進(jìn)入不了律師的視線(xiàn)。”李金星說(shuō)。

李金星和程世蓉商量，律師雖然可以做免費(fèi)的法律援助，但差旅費(fèi)，還需要家屬籌集。

陳家沒(méi)有錢(qián)了，程世蓉就去和姚軍商量。姚軍是陳滿(mǎn)的高中同學(xué)，當(dāng)年一起闖的海南，每一年回綿竹，他們都要碰個(gè)頭。中間十來(lái)年毫無(wú)進(jìn)展，姚軍也勸過(guò)老人家，“聽(tīng)天由命吧”。

程世蓉決定籌款。現(xiàn)在，到了最后一搏的時(shí)候，她和姚軍發(fā)動(dòng)陳滿(mǎn)的同學(xué)、老同事參與籌款，在陳滿(mǎn)闖海南前的老單位綿竹市工商局，新任的局長(zhǎng)還帶頭捐了錢(qián)。

那段時(shí)間，程世蓉成了讓律師們隱隱“頭疼”的人物。她總是不厭其煩地給律師打電話(huà)、發(fā)微信，詢(xún)問(wèn)案件進(jìn)展，恨不得推著每個(gè)人走。

北京理工大學(xué)法學(xué)教授徐昕曾經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于陳滿(mǎn)案的微博，每天轉(zhuǎn)一次，有幾天沒(méi)轉(zhuǎn)，程世蓉就給他打電話(huà)，問(wèn)，怎么不轉(zhuǎn)了？

“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣，覺(jué)得這個(gè)老太太怎么這么倔?！?/p>

也有律師找李金星抱怨，說(shuō)被煩透了，“這個(gè)案子不敢做了，本來(lái)就沒(méi)收錢(qián)，最后還落了不是?！?/p>

清華大學(xué)教授易延友是陳滿(mǎn)案的申訴委托人之一，程世蓉也曾委婉地問(wèn)他，為什么不發(fā)有關(guān)陳滿(mǎn)案的微博。易延友這么分析雙方的難處，因?yàn)樯暝V案件很多時(shí)候只能干等，這會(huì)讓律師在面對(duì)急躁的當(dāng)事人時(shí)往往比較尷尬。

程世蓉也有苦衷，陳滿(mǎn)母親隔不久就打個(gè)電話(huà)，不談案子，只問(wèn)身體可好，北京氣溫多少度？逢年過(guò)節(jié)，也來(lái)電話(huà)祝福?！氨任夷觊L(zhǎng)的老人，這樣給我噓寒問(wèn)暖，情何以堪？”

雖然不說(shuō)，但她知道他們心里的焦急。

她也焦急，她怕他們等不到兒子出獄的那一天。她還記得，陳滿(mǎn)父親上一次手寫(xiě)的申訴信，是寫(xiě)在一張《腦心通膠囊防偽說(shuō)明書(shū)》的背面。

還好，所有人終于贏得了一次好運(yùn)，隨著案件的影響越來(lái)越大，2015年初，最高檢決定向最高法提起抗訴，陳滿(mǎn)案在一年后再審，2016年2月1日，無(wú)罪釋放毫無(wú)懸念地到來(lái)。

程世蓉已經(jīng)71歲了，心力腦力眼力漸衰。想起十多年前介入陳滿(mǎn)案，她也誠(chéng)實(shí)，“因?yàn)橥诵萘?，想找一點(diǎn)‘存在感吧—我不認(rèn)為這是貶義?！倍鴽](méi)想到的是，這成了她有生之年深入?yún)⑴c的大事件。

經(jīng)歷了許多，抗?fàn)幜撕芫茫?1年的大部分時(shí)間都陷在司法的泥沼里，“但很難說(shuō)我有多么的憤怒。仇恨入心了的感覺(jué)，我沒(méi)有?！彼嘈潘痉ǖ倪M(jìn)步，人心的向善，陳滿(mǎn)的平反證明了這一點(diǎn)。

案子平反后，小女兒在朋友圈寫(xiě)了一段話(huà)：“狄更斯說(shuō)：世界上能為別人減輕負(fù)擔(dān)的都不是庸庸碌碌之輩。我媽十幾年的努力，不光在拯救一個(gè)人和一個(gè)家庭，也是用自己的行動(dòng)在說(shuō)：一個(gè)普通人如何不成為一個(gè)庸碌之輩?！?/p>

陳滿(mǎn)無(wú)罪釋放后的這些天，陸續(xù)有滿(mǎn)懷期待的冤民找上她，希圖獲助。一位75歲的老人專(zhuān)程從東北趕過(guò)來(lái)，一路問(wèn)到了她單位的干休處，給她打電話(huà)，怎么也要和她見(jiàn)面。

“我說(shuō)見(jiàn)面就不用了，我實(shí)在無(wú)能為力了。你一定要找律師，我可以關(guān)注?！背淌廊卣f(shuō)，她累了，年過(guò)七十，再不可能像陳滿(mǎn)案這樣，短兵肉搏，投入下一場(chǎng)冤案了。