洪鵠

蘇紫紫是王嫣蕓一瞬間的自我，一件藝術(shù)作品，一個(gè)不存在的妹妹，一個(gè)令她出了名也飽受傷害的新聞標(biāo)簽。王嫣蕓曾想徹底離開蘇紫紫，“忘掉她，否定她”，但最終，她還是接納了她。

王嫣蕓哭了

2015年最后一天，王嫣蕓女士去看了心理醫(yī)生。前一天，她在《奇葩說》第三季錄制現(xiàn)場(chǎng)崩潰大哭，哭到把自己都嚇住了?！昂枚鄦栴}我以為自己已經(jīng)想明白、理清楚了的，其實(shí)還是沒有解決?！?/p>

當(dāng)天的辯題叫“臭不要臉到底是不是壞事”。王嫣蕓所在的正方所持論點(diǎn)為：是。5年前，19歲的王嫣蕓還是中國人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院的大二學(xué)生，因?yàn)橛谩疤K紫紫”的化名在個(gè)人作品展中展出自己的人體照片而紅遍網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)也飽受爭(zhēng)議。《奇葩說》作為近兩年流行的真人辯論節(jié)目，素以辯題大膽、挑戰(zhàn)價(jià)值觀著稱，今年3月4號(hào)播出第三季。在約4萬報(bào)名者中，王嫣蕓成為被選中的新“奇葩”。

發(fā)言前，王嫣蕓自認(rèn)為情緒平靜，即使有辯手拿“脫衣服算不算臭不要臉”來立論，她在心里構(gòu)筑的回?fù)簟耙彩峭τ欣碛袚?jù)的”：“首先我不覺得脫衣服就是不要臉，如果我脫衣服的照片被人爆出來之后，我偏說這個(gè)不是我，我否認(rèn)自己做這件事情，那才是不要臉?！焙髞硭龑?duì)《人物》記者說。

王嫣蕓的邏輯是：否認(rèn)自己做過的事，你以后的路會(huì)更難走，你不得不用一個(gè)謊言去圓另一個(gè)謊言，這樣可能會(huì)失去人生最根本的利益—像一個(gè)人一樣真實(shí)地活著。

但一旦到真正開口，“脫衣服”三個(gè)字開始魔性地在她腦子里回蕩，“即使理智上知道沒有人是在針對(duì)我”，但王嫣蕓感到自己“心態(tài)亂掉了”。她開始揪住這個(gè)辯題不放：“男人可以，女人也可以，為什么你覺得我沒有使用自己身體的權(quán)利？在我看來，一個(gè)女生就是做了性工作者，只要她不是被迫的，那也是她的自由，我對(duì)此不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)歧視?！彼肋@時(shí)“已經(jīng)辯歪了”，但她不能控制地“就是要把脫衣服這事給說清楚”。說的過程中，她感到自己在發(fā)抖，并且“毫無道理地可憐起自己來”。

這場(chǎng)錄制以王嫣蕓爆發(fā)性的大哭結(jié)束，“辯完坐下來的時(shí)候眼神都是木的”。蔡康永在現(xiàn)場(chǎng)試圖安慰她，跟她說話，她一個(gè)字都不想回。一個(gè)月后，向《人物》記者復(fù)盤這一幕時(shí)，王嫣蕓感到最不能理解的是，“為什么說著說著我自己也覺得羞恥起來”，“我發(fā)現(xiàn)那一刻我居然有很強(qiáng)的愿望向大家證明‘我也是個(gè)好姑娘。從理性層面，我覺得‘好姑娘是個(gè)十分滑稽的事，因?yàn)檫@種‘好的規(guī)勸本身就是反女性的，但那一刻我就是有特別強(qiáng)烈的愿望想要得到在場(chǎng)所有觀眾的理解，就差說，求求你們，來理解我吧。”

《奇葩說》大半年前就找過王嫣蕓，她當(dāng)時(shí)拒了。那會(huì)兒她剛錄完《我是演說家》，“很疲憊、快被掏空了”。語言類真人秀經(jīng)常需要參加者把自己拋進(jìn)去，在《我是演說家》里，王嫣蕓幾輪的演講主題分別是“我是誰”、“我賭你值得相信”—談的幾乎都是自身經(jīng)歷。演講臺(tái)上的王嫣蕓全身黑，看起來像個(gè)女斗士，節(jié)目編導(dǎo)侯昉當(dāng)時(shí)對(duì)她的印象是“剪了個(gè)‘女魔頭那樣的齊劉海短發(fā)，眼線畫得很深，表情凝重”。她講到自己的父母、外婆，講她分崩離析的家庭締造出的混亂童年，講“蘇紫紫”歲月里被掠奪與被損害感時(shí)，情緒劇烈起伏，不時(shí)淚盈于睫。

現(xiàn)在看來，她當(dāng)時(shí)的演講有點(diǎn)像控訴了，但現(xiàn)場(chǎng)效果很不錯(cuò)：她是唯一一個(gè)四位導(dǎo)師燈全亮的演講者，劉嘉玲走上來擁抱了她，那一瞬間的感覺是“溫暖的、被理解的”。有人好奇她為什么事隔多年還愿意上電視談起當(dāng)年的不愉快，王嫣蕓說，她對(duì)“講”這件事可能過于依賴，一方面在面對(duì)“還有很多困惑解決不了”的過去時(shí)，講述是她理解自己痛苦所在的方式；另一方面，她也需要通過講述讓自己感到“被傾聽、被接納”。

接受《奇葩說》的再次邀請(qǐng)是因?yàn)椤罢麄€(gè)2015年都過得特別平靜”。她今年25歲，盡管傷痕文學(xué)般的童年、底層社會(huì)新聞色彩的家族史、在“裸?！薄疤K紫紫”等詞語中幾乎異形的大學(xué)時(shí)代，以及退學(xué)后迅速走進(jìn)婚姻的突兀轉(zhuǎn)折—這些高密度的人生情節(jié)有時(shí)實(shí)在容易讓人忘記她其實(shí)是一個(gè)生于1991年的年輕女孩。她對(duì)自己的定位是一名藝術(shù)從業(yè)者，去年，她接了好幾個(gè)展覽邀請(qǐng)，然后就是專心做作品，后來分別在聯(lián)合國歐盟使館和798的亞洲藝術(shù)中心展出了，“人有了作品就會(huì)特別安心?！彼f，到了步入婚姻的第四年，丈夫給的安全感一如當(dāng)初，令她被“規(guī)律的、有秩序感的”生活繼續(xù)滋養(yǎng)著。每天起床后健身，練腹肌，學(xué)會(huì)做一大桌子好吃的川菜。如今已經(jīng)變成朋友的侯昉覺得王嫣蕓“連表情看起來都比以往放松了，沒那么苦大仇深”。《奇葩說》找到她時(shí)，王嫣蕓覺得，辯論這事聽上去很好玩，她現(xiàn)在可不是那個(gè)被掏空了的人了，“感覺自己是滿的、挺自信的，覺得能上電視去眉飛色舞挺好的”。

這種好狀態(tài)未必是幻覺。然而也和之后她在《奇葩說》錄制現(xiàn)場(chǎng)突如其來的低自我評(píng)價(jià)形成了令人崩潰的落差：好像一個(gè)一直在勉力自救的人，以為自己已經(jīng)上岸了，結(jié)果一個(gè)浪打來，再度落水。更糟糕的是，她以為自己學(xué)會(huì)游泳了，其實(shí)在海里根本浮不起來。

12月31日天氣晴暖，王嫣蕓坐在一直以來她最抗拒的位子上，在一位心理醫(yī)生面前，又花兩小時(shí)說了自己的故事。她頂著一頭薄薄的短發(fā)，看起來像一根瘦長的柳條—她問醫(yī)生，為什么她覺得自己總是把握不好和人的距離，“要么就很警惕，很敵對(duì)，什么都不說，要么就像個(gè)傻子一樣，完全不設(shè)防，什么都說?！?/p>

“醫(yī)生對(duì)我說，你的心理年齡只有3歲，并不是說能力只有3歲，但你的心理年齡在3歲那一年就停了?！?/p>

聽到這里，王嫣蕓快淚如雨下了—3歲是父母分開、沒人要她、她被扔給外婆的年紀(jì)?！八f你在所有的場(chǎng)景里，都會(huì)非常急切地找一個(gè)你覺得你可以信任、你可以愛的人，然后恨不得把自己拋給他。如果找不到，你就會(huì)覺得自己做錯(cuò)了，甚至?xí)椴蛔越匕l(fā)抖。你總害怕因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤被拋棄，所以你永遠(yuǎn)都想要得到別人的諒解?！?

蘇紫紫前世

“蘇紫紫”風(fēng)波已經(jīng)過去5年了?！奥隳！碧K紫紫約在2011年后半年用回了本名王嫣蕓—盡管她并不喜歡這個(gè)“有點(diǎn)矯情”的名字，一度她恨不得“蘇紫紫”這人沒存在過。

總之，“忘掉她，否定她”。在一篇名為《性別、身體、羞恥與放下》的文章中，王嫣蕓寫道，回避蘇紫紫，是不想把自己放在某種受害者的名號(hào)下，不想被人們誤會(huì)自己的職業(yè)身份，“是想為自己掙回創(chuàng)作者的尊嚴(yán)”。

骨子里，王嫣蕓渴望變成強(qiáng)硬的藝術(shù)家，酷酷的創(chuàng)作者。2010年秋天，大學(xué)二年級(jí)的王嫣蕓接到期中作業(yè)，命題作文“火柴盒子”，專業(yè)老師還交代，做完了，全班14名學(xué)生一起做個(gè)聯(lián)展?！按蠹叶纪ζ届o的，就是作業(yè)嘛，就完成唄。然后他們做的東西—我看到有人居然真的就做了個(gè)火柴盒大小的盒子，拖出來里外圖像不一樣之類的，特別無聊?！蓖蹑淌|回憶，只有她野心勃勃，“我想這都要開展覽了啊，我當(dāng)然要做個(gè)大的?！?/p>

19歲的王嫣蕓大學(xué)念得心不甘情不愿，“就覺得門檻很高，但教給你的特少”。高考她的第一志愿是中央美院，一心想當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家，被調(diào)劑到人大徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院學(xué)視覺傳達(dá)這個(gè)偏實(shí)用的專業(yè)，“同學(xué)后來基本都去廣告公司了”，她跟他們格格不入。

她當(dāng)時(shí)做兼職，每天往建外SOHO跑?！澳抢锏姆孔犹貏e像火柴盒嘛，你會(huì)覺得人在里面是被去人格化的，存在感特別低?！膘`感由此而來，“空間扁平狹小，自我被抹掉這是一種。我又做了個(gè)對(duì)立面的，就是一個(gè)很大的六面鏡體，人可以爬進(jìn)去，哇，里面全是你，全是大寫的自我?！边@些是裝置。還不夠豐富，她又找了個(gè)攝影師，拍了一組在自己房間（大二她就搬出去和男友住了）的照片—沒穿衣服。“我就想說，哎，如果這個(gè)空間是你的話，你是不是可以去掉掩飾啊，和自己的身體相處？”

展覽前3天，全班其他13個(gè)人宣布無法如期交作業(yè)。導(dǎo)師宣布展覽取消。王嫣蕓想，那我就自己辦個(gè)展?！耙环矫嫖矣X得就該這樣做事啊，要搞就不該隨隨便便搞嘛。一方面，是想出風(fēng)頭啊?！蓖蹑淌|承認(rèn)，“我一直都特別想贏，虛榮心爆強(qiáng)?！?/p>

高中時(shí)，她長期考第一，“有時(shí)覺得自己沒準(zhǔn)備好，這次考不到第一了，我就裝肚子疼，不去考試。缺考也不肯考第二?！彼姓J(rèn)這種心態(tài)很扭曲，但“這是我活下去的唯一方式”。

父母分開后，王嫣蕓跟著外婆過。在她的記憶里，母親成了父親嘴里的“婊子”，隨著她長大，有時(shí)候也會(huì)被連帶上比如“你不要變得跟那個(gè)婊子越來越像”。“我爸娶了我后媽，后媽還帶小孩，我媽沒結(jié)婚，她是年輕時(shí)候特扎眼、特張揚(yáng)的人，喜歡蹦迪，反正她也沒要我?！眱蛇吀鹘o一點(diǎn)錢，放在外婆那兒，權(quán)當(dāng)給王嫣蕓交學(xué)費(fèi)。

湖北宜昌，長江邊一片破舊的棚戶區(qū)，王嫣蕓在一座陰暗的筒子樓里長大。后來她讀到虹影小說《饑餓的女兒》寫的是重慶十八梯，也是江邊棚戶區(qū)，那種“打罵聲、尿騷味、吵吵嚷嚷混亂又窒息的感覺”全都一模一樣。

有一天，她突然被告知，學(xué)費(fèi)沒了。舅舅賭博，外公喝酒，“錢被他們撬走了”。她父親不肯再給錢，但是鬧過來，“兩家從此擺出要砍的架勢(shì)”。

2007年，臨江的棚戶區(qū)被開發(fā)商看中，面臨拆遷。回遷房地處偏遠(yuǎn)，想留下也行，得補(bǔ)商品房差價(jià)。“我家當(dāng)然是補(bǔ)不起”，王嫣蕓說，她當(dāng)時(shí)高一，每天回家看到的圖景濃縮為“就是我外婆以各種激烈姿勢(shì)抗拆”。

王嫣蕓在學(xué)校里沒有同齡人的朋友，“怎么可能有呢，我每天擔(dān)心著錢，今天是不是又要找我爸要錢，他不給我怎么磨，回家后我奶奶（指外婆）又做什么了”，她的世界離大家萬里之遙。她很感激外婆的一件事是，從小學(xué)在各種惡劣條件下都沒說不讓她學(xué)畫，她也自信小有天賦，“我的畫屬于老師看到立即就會(huì)‘喲呵，眼睛一亮的那種”。

學(xué)業(yè)和畫畫—是一地雞毛的生活里唯一她能掌控的東西。虛榮心就是求生欲?！叭绻也缓脛?，我早就完了，你知道嗎？”坐在北京麗都一家窗明幾凈的面包店里，王嫣蕓向《人物》記者回憶她在學(xué)校附近一家面館經(jīng)歷過的心驚肉跳的一刻。她當(dāng)時(shí)高三，正“矯情地”為到底是報(bào)考央美還是清華美院煩惱，猛然發(fā)現(xiàn)給他端面的是她一個(gè)初中同學(xué)—她曾無意中知道對(duì)方和自己一樣家境糟糕。對(duì)方放下面時(shí)遲疑地說了句：“你是王嫣蕓哪？”

“他樣子變了，變得不好看。那種不好看是，他的人生已經(jīng)失控了，并且他不會(huì)再有機(jī)會(huì)跳出來。我到現(xiàn)在都記得他當(dāng)時(shí)看我的眼神。”

生活的另一面是由一連串謊話組成的甜美氣泡。王嫣蕓也交了一個(gè)男朋友，屬于那種“父母恩愛、陽光單純的小孩”。有一天體育課，對(duì)方正在跳馬，她戴著小賣部里買來的綠色獠牙沖上去表白：xxx我喜歡你！“哥們直接從空中摔下來，臉著地，真的都摔爛了，哈哈哈。”從此男孩愛上了她神經(jīng)質(zhì)的瘋瘋癲癲。

王嫣蕓發(fā)明了另一重人格和男孩談戀愛?！罢f到父母家庭什么的，我就打哈哈，或者說，跟你家一樣啊?！狈艑W(xué)，男友送她回家，她永遠(yuǎn)停在棚戶區(qū)800米外的一新建小區(qū)門口，笑著說：好了我到了。她不想讓對(duì)方看見自己生活的環(huán)境，不僅僅是窮。“我去他家樓下，他奶奶在澆花，水不小心灑我身上，場(chǎng)景是這樣的。他要去我家呢？我外婆在跟拆遷的人拼命，刀子能飛他身上?！?/p>

2009年高考，蘇紫紫既沒考上央美也沒考上清華美院，被調(diào)劑到了人民大學(xué)。男生留在了本地上大學(xué)，電話里興致勃勃地聊起了社團(tuán)、足球、游戲以及各種新鮮見聞，埋怨王嫣蕓道：你看你都不關(guān)心我的生活。在國美電器剛站完一天柜臺(tái)，拿到了80元日薪的王嫣蕓想，分手吧，我真是演不下去了。

對(duì)王嫣蕓來說，大學(xué)和高中沒什么區(qū)別，還是要考第一，另外就是要瘋狂賺錢。同班一個(gè)女生和她一起去應(yīng)聘一份兼職，被問為什么想做這份工，“她說就是為了鍛煉自己”。王嫣蕓在心里冷冷地想，那你還是留給我吧，我要賺錢。

四川小吃刷盤子，時(shí)薪50。發(fā)傳單8小時(shí)，日薪200。在58同城或者趕集上按兼職、日薪300以上搜索，一些奇奇怪怪的職位就出來了。王嫣蕓去應(yīng)聘過“公關(guān)”—無疑是夜總會(huì)女郎，她跑了。還去面試過一個(gè)“香港愛心天使”，面試在一個(gè)咖啡廳里，幾對(duì)夫婦模樣的人坐在不遠(yuǎn)處朝女生們指指點(diǎn)點(diǎn)。她聽一個(gè)姑娘說，“愛心天使”其實(shí)是“用那么長的針讓你捐卵子”，立即嚇得逃之夭夭。

她在自己宿舍的床上掛了個(gè)簾子，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“每天在里面數(shù)錢，不想讓人看到”。老師建議同學(xué)們買個(gè)數(shù)位版，2000多塊，“頭都大了，怎么才能一次性賺到足??？”

她那時(shí)候的設(shè)想是，能賺到1萬塊錢就行了，“那樣整個(gè)大學(xué)就不用愁了”。

蘇紫紫紅了

王嫣蕓很快發(fā)現(xiàn)，做人體模特（教學(xué)用）行價(jià)一天300塊。碰到靠譜的藝術(shù)家，甚至不失為愉快經(jīng)歷。有一次，她被一個(gè)“模頭”帶到劉錚的工作室，讓她印象深刻的是“那天一大半模特看起來都是老年農(nóng)村婦女那種”。她后來才知道，劉是有名的觀念攝影師，“可能看我神情抑郁，他讓我演一個(gè)斷頭臺(tái)旁邊的女人”。過了好幾年，她的朋友在一個(gè)展覽上看到這組名為《國人》的作品，“里面有個(gè)人好像你”。

王嫣蕓自稱對(duì)“脫掉衣服”沒有心理障礙?！昂痛蠹乙粯?，我也被教化除了在極其私密的場(chǎng)合，這樣（裸體）是羞恥的”，但她本人真這么做了，卻沒有發(fā)生那樣的感覺?！度宋铩酚浾邌柺欠褚?yàn)楫?dāng)時(shí)賺錢的迫切性超過了其他一切，她認(rèn)真想了想，回憶起即使是第一次全裸，也并不覺得不適，“只能說那種教化過于空洞，在我這里根本不起作用?！?/p>

但出于社會(huì)化動(dòng)物的警覺，她還是隨手起了個(gè)化名：蘇紫紫。從此這成了她“脫掉衣服”時(shí)的名字。

“火柴盒”的展覽日如期而至，即便同學(xué)們?nèi)烤苷?，但毫不影響王嫣蕓大干一場(chǎng)的斗志。她借了學(xué)校一間大教室，從天花板垂下漁線，掛著她那組“表達(dá)身體與空間如何相處”的裸身照片，教室中間擺放裝置。到達(dá)教室前有一個(gè)甬道，她嫌“不好看，沒有儀式感”，買布把整個(gè)甬道包起來了，光布就花了她4000塊，整個(gè)展覽用盡她的積蓄，還跟人借了5000塊。

她讓朋友帶朋友來玩，網(wǎng)名“非我非我非非我”的線永京就是這么被招呼來的?！坝腥烁艺f人大有個(gè)女生辦裸體展，我當(dāng)然就來了。”

線永京其時(shí)26歲，剛從一家旱澇保收的事業(yè)單位辭職，全職給新浪視頻當(dāng)“拍客”。2008年初，他從地下通道里發(fā)現(xiàn)了賣唱的任月麗，拍下視頻，包裝成“西單女孩”拿去投稿，“后面你們都知道的，大火特火”，這成了他網(wǎng)絡(luò)推手生涯的起點(diǎn)。

推手也要靠天吃飯。“西單女孩”之后，線永京再?zèng)]拍到過什么重磅題材，百爪撓心。這兩年里他拍過最成功的一條視頻是某村農(nóng)民造機(jī)器人，“都被央視買了”，但“也就那么回事”。

“網(wǎng)絡(luò)觀眾愛看什么，還不是美女，露點(diǎn)，性，這是什么天方夜譚都比不了的。”和《人物》記者約在一家叫“腦子加工廠”的串吧，線永京建議記者先吃一份烤腦花。但另一方面，“你得給這種東西找個(gè)說法?！彼@樣嗅覺靈敏、深諳傳播規(guī)律的推手，使命就是讓那些“具備走紅元素的人徹底紅起來”。

按線永京的設(shè)計(jì)，抓好以下三點(diǎn)做文章，蘇紫紫必將大火特火?！耙粋€(gè)是名校女大學(xué)生，二個(gè)是家境困難甚至還有強(qiáng)拆這種爆點(diǎn)，三就是裸體啊私拍，青春叛逆嘛。我跟蘇紫紫說，你知道你最好的定位是什么？女版韓寒！她不聽，還罵我。她跟我為什么后來鬧矛盾，因?yàn)樗X得我不在她掌控范圍之內(nèi)了，我制造的傳播效果也不在她的掌控范圍之內(nèi)了?！?/p>

但在蘇紫紫看來，自稱是“蘇紫紫事件”網(wǎng)絡(luò)推手的線永京只是當(dāng)時(shí)“無數(shù)個(gè)、突然跳出來要跟我扯上關(guān)系的人之一”?！八綄W(xué)校里我的個(gè)展上來，說自己是新浪的，問了我一堆問題，我就把他當(dāng)成是正規(guī)記者了。結(jié)果回去就看到他發(fā)出來的視頻叫‘90后女大學(xué)生裸體展，簡(jiǎn)直是兩眼一黑?！?/p>

在蘇紫紫的設(shè)想里，作品會(huì)被“當(dāng)作一個(gè)展覽來報(bào)道的”，會(huì)有爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議應(yīng)該是關(guān)于這個(gè)作品好不好，有沒有切題……顯然，她太天真了，線永京之后，騰訊視頻做了跟進(jìn)，點(diǎn)擊量很快突破3000萬。“然后就到了一打開門戶網(wǎng)站全是這個(gè)消息的地步，和‘蘇紫紫這個(gè)名字相關(guān)的詞都是全裸，裸體，裸模，女大學(xué)生。”

失控出現(xiàn)在她早年的私拍照片被人放到了網(wǎng)上。不同于一般的人體模特?cái)z影，私拍有十分明顯的色情意味，這組照片讓蘇紫紫陷入了被動(dòng)。在蘇紫紫向《人物》記者的描述里，這是一場(chǎng)近乎被騙的拍攝，接這個(gè)活的唯一原因是日薪比人體模特高200塊，“被拉到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，哦，好多人（指攝影師），唉，怎么讓我做這種動(dòng)作。”本來拍好幾天的，她拍了兩天就中途退出了，“那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)讓我覺得是不被尊重的，你就是個(gè)物體，你被要求表演欲望、色情?！弊鳛橐粋€(gè)對(duì)“掌控感”極其敏感的人，這讓她非常不舒服。“我受不了，連錢都沒要就逃走了?！?/p>

線永京也收到了一組蘇紫紫的私拍照。提供者叫干露露，自稱曾經(jīng)和蘇紫紫在同一個(gè)組私拍。線永京說，干露露“脫了很久，就是紅不了”，很著急，問線永京能不能把她和蘇紫紫放一起炒一下，弄個(gè)“干露露蘇紫紫姐妹花”。

在發(fā)酵的輿論中，“蘇紫紫”這個(gè)名字逐漸等同于“裸模”、“私拍”、“不穿衣服”。門戶之后紙媒跟進(jìn)，蘇紫紫開始“被提問引導(dǎo)著”一遍一遍講述陰暗的成長背景和拆遷經(jīng)歷。騰訊視頻帶她回了趟宜昌，去“查證我的家庭情況，尤其是拆遷的事”。在故鄉(xiāng)，蘇紫紫被要求“找些熟人來作證”，她只好喊了初戀男友。“他說，我從網(wǎng)上看到你，為什么你說的事和我印象中都不一樣？我只好把他拉到一邊，從頭到尾地跟他講了一遍，騰訊的人就在10米外等著。那天我真是，之前編過的謊都承認(rèn)了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)也有很多人勸我，事情已經(jīng)失控后，明智的方式就是不玩了，什么也不說，不回應(yīng)，但我就是做不到。我不說？就只剩下你們說我了，難道我要任你們亂寫、曲解我嗎？我不能讓話都別人說去。”

一個(gè)月后，蘇紫紫召集了之前采訪她的幾位記者來到西三旗花鳥市場(chǎng)，脫掉衣服，跳進(jìn)一個(gè)熱帶魚缸。前《法制晚報(bào)》記者陳昆向《人物》記者回憶，當(dāng)時(shí)是1月，天氣嚴(yán)寒，蘇紫紫脫衣服時(shí)攝影師下意識(shí)地想用一條毛巾幫她遮擋一下，被前者敏感地推開了。蘇紫紫說，不要擋，那樣就太虛偽了，既然她不認(rèn)為裸體是件羞恥的事。

拍攝前，蘇紫紫突然問大家，我想把你們采訪我的狀態(tài)記錄下來，作為我裸體創(chuàng)作的一部分?！霸趫?chǎng)的記者都同意了?！痹陉惱タ磥恚@件事反映了蘇紫紫是個(gè)“非常主動(dòng)態(tài)”的人。“在當(dāng)時(shí)她整個(gè)非常被動(dòng)的局面里，她還是在想辦法掌控，想破局?！彼?dāng)晚就寫了一篇《采訪裸模蘇紫紫同學(xué)》發(fā)在自己的博客上，蘇紫紫很生氣，“她說我們是她《魚缸》那個(gè)作品的一部分，這個(gè)作品她要統(tǒng)一發(fā)布，我們不應(yīng)該自己先發(fā)出來”。兩人一度鬧僵，“后來也是她主動(dòng)聯(lián)系我，約我和其他記者出來玩，我們居然又成為了朋友?！?

時(shí)隔多年，王嫣蕓向《人物》歷數(shù)曾經(jīng)采訪過她的記者，“很多都變成了我的朋友，其中一半是在蘇紫紫事件時(shí)就認(rèn)識(shí)的?！彼匝院痛蠖鄶?shù)同齡人合不來，卻容易和記者親近，“怎么說呢，首先記者比較見多識(shí)廣，不會(huì)拿很狹隘的一套來審視我，其次他們聽過我的故事，能理解我，有時(shí)還能站在某個(gè)高度給我一些建議吧?！标惱フJ(rèn)為，這是蘇紫紫的厲害之處，“她的成熟度其實(shí)超過同齡人太多了”。他對(duì)她的評(píng)價(jià)是：聰明、不裝、對(duì)自己狠，“我覺得她這種個(gè)性和頭腦，這次不紅，以后也會(huì)紅的?！?/p>

線永京卻覺得蘇紫紫“沒紅到位”，“她真的錯(cuò)過了很多”，尤其和干露露母女對(duì)比，“干露露母女一年能掙幾百一千萬呢”，他得出的結(jié)論是蘇紫紫“還是不能放下自己”，而干露露母女呢，“人家拍了那么多裸照，送錢求人發(fā)，都不火，人家都沒有放棄”。線永京曾給干露露的母親雷炳俠上課：不需要裝，那就假了，你要放大你原有的真實(shí)性格，符合網(wǎng)友需要的那一面性格。雷炳俠“觸類旁通，學(xué)得很快”。干露露母女開始展現(xiàn)“真實(shí)自我”的一面—罵人，以及對(duì)罵，“你看這不立即就火了?！本€永京說，“蘇紫紫這個(gè)小孩的問題在于她不夠努力，成功的決心不大，又比較幼稚。你不能說你想紅，但紅了后你又覺得這個(gè)紅法不是你要的，你就叫我收回來，別傳播了?！?/p>

對(duì)蘇紫紫，他認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)給的說法—90后女大學(xué)生裸?！翱隙ㄊ亲詈侠淼摹薄Ｋ盅a(bǔ)充了一句，“不過她那樣也好，算是保持住了‘藝術(shù)調(diào)性吧，還能上岸?！?/p>

“其實(shí)她（蘇紫紫）和我挺像的”，吃完腦花，線永京突然吐出了這么一句?！八苤?，社會(huì)攻擊她了，她說我就要攻擊回去，其實(shí)我也是這么一個(gè)人，內(nèi)心有這種很硬、不妥協(xié)的東西。但我的好處在于，社會(huì)輿論它始終在我意料之中，所以就算有人罵我，我也控制得比較好?！彼謴?qiáng)調(diào)，由于自己也熱愛藝術(shù)，所以對(duì)蘇紫紫——盡管恨鐵不成鋼，但有更多憐惜之情。

被蘇紫紫看作是“抱大腿”的線永京至今仍然認(rèn)為和蘇紫紫是“經(jīng)紀(jì)人和藝人的關(guān)系”，“一個(gè)藝人紅了，自己覺得自己牛逼，我有你沒你這個(gè)經(jīng)紀(jì)人都會(huì)紅，經(jīng)紀(jì)人就覺得，你也就那么回事吧，要不是我推你，我的手法，你真的紅不了。”他和蘇紫紫最后的對(duì)話是，蘇紫紫說，你是不是有病，你能不能回去多讀點(diǎn)書？

作為妹妹的蘇紫紫

2015年9月，王嫣蕓在北京798亞洲藝術(shù)中心與人辦了一場(chǎng)名為“人體使用指南”的合展，她為這次展覽創(chuàng)作了一件叫《日常談話》的新作品。展覽現(xiàn)場(chǎng)，王嫣蕓置身于一只大型透明塑膠封袋中，現(xiàn)場(chǎng)的朋友輪流向她提問—關(guān)于霧霾，堵車，閱兵，裸露，女權(quán)……每隔3—5分鐘會(huì)有人通過一只氣泵往外抽氧氣，袋中的藝術(shù)家呼吸困難，同時(shí)堅(jiān)持在“講”，讓談話艱難繼續(xù)。王嫣蕓想表達(dá)表達(dá)的不易：因?yàn)檎蔚?、文化的、甚至包括親密關(guān)系存在的對(duì)抗—這樣那樣的原因，個(gè)體的講述永遠(yuǎn)會(huì)很被輕易打斷、中止、誤解—但我們還是應(yīng)該想辦法竭力讓“談話”這一狀態(tài)保持下去。

在策展人齊星看來，這個(gè)作品某種程度標(biāo)志著王嫣蕓的創(chuàng)作終于從“特殊經(jīng)驗(yàn)”中走出來，意味著“蘇紫紫”—王嫣蕓那漫長的上一個(gè)作品開始成為過去。

2011年之后，王嫣蕓曾“接到了大量人體模特拍攝邀請(qǐng)，還有成人用品想找我代言”，而她想認(rèn)真投身藝術(shù)圈，但是很多人對(duì)她的印象定格在裸模，"你的作品不是炒作嗎？人家直接就判定你不是做藝術(shù)的了。”王嫣蕓向《人物》回憶。2014年，她曾受邀參加?xùn)|方新天地的一場(chǎng)展覽，當(dāng)她帶著一個(gè)關(guān)于未來城市與人類關(guān)系的新媒體作品來到現(xiàn)場(chǎng)，卻被告知“贊助商搜過你名字了”，直接被請(qǐng)出了展覽。

另外一方面，在很長一段時(shí)間，王嫣蕓的創(chuàng)作有意無意地也“無法擺脫‘蘇紫紫這段特殊的經(jīng)驗(yàn)。齊星認(rèn)為，過度依賴“特殊經(jīng)驗(yàn)”只會(huì)影響創(chuàng)作者對(duì)經(jīng)驗(yàn)之外感受的探求。另外，“相對(duì)于別的藝術(shù)家來說，王嫣蕓已經(jīng)是名人了。和藝術(shù)家的大群體相比，能和主流產(chǎn)生溝通的少之又少，而她是先和主流溝通，才進(jìn)入大眾視野的。”

“你認(rèn)為蘇紫紫并不完全是受害者—她也是一種幸運(yùn)嗎？”《人物》記者問。

“如果我們承認(rèn)知名度是便利條件，那就是幸運(yùn)。”

比起5年前，線永京胖了一小圈。他現(xiàn)在的身份是一家科幻公司的創(chuàng)始人?！翱茖W(xué)，創(chuàng)新，科幻，這些去年開始爆發(fā)，都是國家（扶植的）重點(diǎn)。”他向記者介紹，“我也三十幾歲了，我很認(rèn)真地問自己愛什么，當(dāng)然，我熱愛美女，但現(xiàn)階段的我對(duì)這個(gè)已經(jīng)不是那么感興趣了。我更熱愛未來?？苹?，是我的未來，也是中國的未來。”

而網(wǎng)紅輩出的年代正在過去—在蘇紫紫的時(shí)代，一個(gè)人可以通過特立獨(dú)行的價(jià)值觀、扮另類、博出位、甚至扮丑等方式走紅，而如今不行了。線永京頗帶感懷地說，“那兩年倒是花樣百出，也算草根和推手們的狂歡”。如今要成為網(wǎng)紅，時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本都在增加。線永京分析，現(xiàn)在的網(wǎng)紅只有兩種，一種主打“精”，即某個(gè)垂直細(xì)分行業(yè)的精英和達(dá)人，一種則靠“仿”，比如整成統(tǒng)一的蛇精臉，修圖，發(fā)微博，然后賣衣服或抱權(quán)貴大腿。而“全民超級(jí)網(wǎng)紅”只剩下一種—馬云爸爸，王思聰老公，或者還有奶茶妹妹，“現(xiàn)在大家都很實(shí)際，哪有時(shí)間看那些奇形怪狀的人了，要粉就粉人生贏家。”

編劇史航是王嫣蕓在《奇葩說》第三季的辯友，見證了后者在現(xiàn)場(chǎng)的大哭。沒認(rèn)識(shí)王嫣蕓之前他對(duì)新聞當(dāng)事人蘇紫紫的印象是“應(yīng)該是一個(gè)特別有心機(jī)的人，一切都有分寸、有尺度、有預(yù)設(shè)，一個(gè)后發(fā)制人的人”。認(rèn)識(shí)后發(fā)現(xiàn)王嫣蕓就是一個(gè)二愣子，“愣的人都很好玩，她不設(shè)防。因?yàn)樗辉O(shè)防，她也比一般人更容易痛。”

史航說，痛感高的人學(xué)不會(huì)麻木，而麻木才能把蘇紫紫完全割舍掉、忘掉，當(dāng)成陌生人?！暗阋膊荒茏屗^續(xù)傷害自己”。他給王嫣蕓的建議是：把蘇紫紫當(dāng)作自己的妹妹?！懊妹米龅乃绣e(cuò)事，或者妹妹有過的所有不幸，我可以擔(dān)承，但我不是她，我是堅(jiān)強(qiáng)的，我可以面對(duì)你們?！?/p>

關(guān)于5年前的那個(gè)夏天，王嫣蕓最后的記憶是和當(dāng)時(shí)的男友分了手。“我發(fā)現(xiàn)他劈腿了，對(duì)方還打電話來要跟我‘撕?！彼X得整個(gè)人都累壞了，“我都在跟全世界撕了，真的不想再跟你撕了?！彼苯影褜?duì)方的東西扔出了門。

后來想想，自己實(shí)在是太好追了。“因?yàn)槲艺麄€(gè)人都處于一個(gè)非常缺愛的狀態(tài)，基本上任何一個(gè)人過來拍拍我，我都恨不得亂搖尾巴。”

“蘇紫紫”事件后，她從人大退學(xué)了，本來就學(xué)不到東西，學(xué)校也沒有提供支持和保護(hù)，“毫無留戀，連手續(xù)都不想去辦”，最后肄業(yè)證是學(xué)?？爝f給她的?！疤K紫紫”從媒體上消失了，很長一段時(shí)間，她刻意回避“蘇紫紫”這三個(gè)字，“假裝這事沒存在過”。

和丈夫的認(rèn)識(shí)純屬意外。當(dāng)時(shí)一本時(shí)尚雜志拍了她，后面一頁就是關(guān)于她先生的報(bào)道。對(duì)方是一名行為藝術(shù)家，看到前頁的“蘇紫紫”覺得很好玩，就通過編輯要了她的聯(lián)系方式。他比她大22歲，兩人結(jié)婚的時(shí)候她21歲，他43歲，王嫣蕓有點(diǎn)宿命地想到，當(dāng)年她被父母扔給外婆時(shí)后者也是43歲，“所以現(xiàn)在，又有一個(gè)43歲的人來接管我了。”

早晨醒來，那個(gè)被稱為丈夫的人已經(jīng)在廚房做早餐，有時(shí)候是做清潔，吸塵器嗡嗡地開著，一切都很寧靜。王嫣蕓說，她幾乎立即就對(duì)這種生活屈服了，這是她從沒見識(shí)過的生活。當(dāng)她仍然反復(fù)地為父母和往事崩潰，他總是鼓勵(lì)她講出來，“來，讓我們把事情捋清楚?！彼麄円矔?huì)吵架，有幾次她情緒激動(dòng)地離家出走，丈夫從酒店把她撈回來，根本不生氣，就跟她開玩笑說：“喲，又一個(gè)人自助游啦?！?/p>

她被這場(chǎng)婚姻里的穩(wěn)定、踏實(shí)、輕松治愈著，開始明白自己之前的恐懼和憤怒里都出于對(duì)“得到愛”的毫無信心，而當(dāng)她得到了—世事皆可原諒。有一次，她向她的合作伙伴、攝影師鄭無邊說起之前一直難以釋懷的場(chǎng)景：她小時(shí)候，大人們當(dāng)著她面的一次大紛爭(zhēng)，眾人七嘴八舌討論著她的歸屬問題。鄭無邊向《人物》記者回憶， “然后她說，她突然可以站在每個(gè)人的角度去思考一遍這件事，結(jié)論就是，她確實(shí)是應(yīng)該被扔出去的。”—她已經(jīng)可以開這件事的玩笑了。

（實(shí)習(xí)生王紫賢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）