王小忠

1

在黨和政府的指引和各位員工的不懈努力下，喬克民族用品加工有限公司決定，于2016年1月開始在曼日瑪鄉(xiāng)開辦一期民族用品加工免費(fèi)培訓(xùn)班。

培訓(xùn)班將對如下技術(shù)做專業(yè)指導(dǎo)培訓(xùn)：

裁縫：從簡單的縫補(bǔ)開始，到最基礎(chǔ)的手縫、機(jī)縫，順便講解縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)的操作。

切割玻璃：以實(shí)踐為主，主要培訓(xùn)切割、磨邊、洗滌、干燥等技術(shù)。

電焊：以焊接門窗為主，適當(dāng)培訓(xùn)簡單家具的焊接。

英語：從字母開始，慢慢學(xué)習(xí)日常用語。

望各位牧民群眾積極參加，以一技之長來改變自己的現(xiàn)狀。

這是我初到曼日瑪，在鄉(xiāng)政府墻壁上看到的一則消息。消息的文字雖然寫得皺皺巴巴，但卻將事情說得明明白白。裁縫，電焊，切割玻璃，都是具體的，在草原上也是十分適用的，然而英語呢？我心里咯噔了一下。

曼日瑪鄉(xiāng)背靠群山，眼前是一望無際的草原。正午的陽光十分熱烈，大片大片的太陽能發(fā)電組袒露在草原上，它們正在竭盡全力吸收著高原賜予的能量，等待著黑夜到來，或狂風(fēng)夾著雪粒的時(shí)候，帶給這一片人民無盡的光明和溫暖。

我一邊向鄉(xiāng)政府走去，一邊不住想著早已刻在腦海里的那些數(shù)字：曼日瑪成立于1958年12月，距縣城52公里，最高山峰塔瑪爾4000米，東南黃河沿岸周邊最低，為3500米。全鄉(xiāng)總面積167.56余萬畝，其中可利用草場約159.56萬畝，沙化面積約5.5萬畝，沼澤約2.5萬畝，總?cè)丝?662人，貧困戶287戶，其中貧困僧侶497戶，三老人員41人，殘疾人口236人，五保戶77戶……

大致算一算，人均占有草場面積200多畝，這對于純粹的牧區(qū)來說并不是富足的。但生活在這片草原上的人民從遠(yuǎn)古時(shí)代依然走到了今天，并不是環(huán)境給予了大家豐足的厚賜，恰恰相反，草原的沙化面積不斷擴(kuò)大，加之人口不斷增長，大家面臨著的不是得到，而是失去。歷史上的喬科大草原已經(jīng)不能和現(xiàn)在相提并論，那是多么輝煌的濕地草原?？墒乾F(xiàn)在呢？除了干枯的草地，除了一攤又一攤烏黑的腐殖土，除了一堆又一堆的鼴鼠送到地面上的沙土之外，我們已經(jīng)看不到喬科濕地昔日的盛大景象了。這一切肯定是和當(dāng)下的全球環(huán)境變化有關(guān)，自然也離不開人的介入。此時(shí)此刻，留給我們的已經(jīng)不是惋惜和批判就能解決的實(shí)事了。

2

走進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，看見早有人在那兒等待。我事前曾囑咐過朋友，此次前來一定要悄無聲息，而實(shí)事并不如愿。朋友早年在曼日瑪駐扎了整整八年，原想拉他一起來，但他一時(shí)無法脫身，于是就找個(gè)熟悉的司機(jī)送我到曼日瑪。不用說，院子里等待我的那個(gè)人自然是朋友委托的。剛見面，他就很熱情地拉住我的手，噓寒問暖。其實(shí)，朋友考慮得很周到，一個(gè)人深入陌生的地方是很不安全的，何況他知道，我只言片語的藏話是無法完成所要完成的一切的。

鄉(xiāng)政府的房間全是太陽房，很亮豁。外面有寒風(fēng)，但房間有爐子，爐子里的牛糞正燃著熊熊大火，很暖和。我放下包，多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)。他很蒼老，雙鬢間白發(fā)斑駁，找杯子，找茶葉，倒水，一切都顯得極為緩慢。高原上水的沸點(diǎn)很低，盡管如此，那些茶葉還是在透亮的杯子里伸了伸懶腰，漸漸舒展開來。我將杯子往跟前挪了挪，客氣地說了聲咯真切（藏語：謝謝）。

老陳中午打來電話，說有老朋友過來，我一直等著。既然來了，就在這里住著吧，很方便，想去哪兒，我?guī)?。想找什么，我?guī)湍?。他的語速和行動一樣緩慢，但很認(rèn)真。和他一句一句慢慢地聊著，彼此也漸漸熟識了。他叫周嘉，是曼日瑪鄉(xiāng)的副書記。從黃河、喬科濕地到太陽能發(fā)電，從精準(zhǔn)扶貧到草原沙化治理，我和周嘉聊得很輕松，也很投機(jī)。

眼下急需解決的是草場沙化問題，因?yàn)椴輬龅纳郴苯油{草原的再生和牧民的生活。周嘉對草原沙化問題的嚴(yán)重性一語中的。

我從一份《黃河河源區(qū)考察報(bào)告》中得知，河源源頭區(qū)的植被以亞高山草甸為主，靠近黃河岸邊的植被因河水長期侵蝕，植被下面的流沙層基本被淘空了，已經(jīng)形成了大面積塌陷沙灘。天然草場有相當(dāng)部分已經(jīng)變得非常稀疏，鼠洞遍地皆是，草場出現(xiàn)的干旱和退化問題確實(shí)嚴(yán)重，牧民牲畜不如七八十年代的十分之一。從整個(gè)河源地區(qū)現(xiàn)狀來看，生態(tài)惡化的警鐘已經(jīng)敲響很久了。

20多年前，瑪曲草原開始出現(xiàn)沙化。目前全縣沙化草場面積達(dá)80萬畝，曼日瑪草原上的沙化區(qū)域由零星斑點(diǎn)、半沙漠向集中連片全沙化和流動沙丘演變。有些地方已經(jīng)出現(xiàn)了幾十處大型沙化點(diǎn)，沙丘高達(dá)十余米。美麗的草原上，草原和沙丘相伴的景象隨處可見。

周嘉說，很早以前，瑪曲沙塵暴沒有現(xiàn)在這么多，也沒有現(xiàn)在的周期長。過度放牧的原因有，但不是主要的。80年代以來，瑪曲縣的降水量逐步下降，天氣轉(zhuǎn)旱，夏天缺雨，冬天少雪，加上每年大風(fēng)吹刮，沙化的草原像傳染一樣，面積越來越大。他一邊說，一邊不住地發(fā)出嘖嘖的感嘆。

禁牧，防止人為因素加劇草原生態(tài)惡化，這是必須的。但是，草場承包之后的問題也很多。周嘉若有深思，但還是說出了自己的想法。

牧區(qū)的主要經(jīng)濟(jì)來源是畜牧業(yè)，禁牧不就是導(dǎo)致地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后的主要原因嗎？

人畜急劇增加，超過了土地的承載能力。以前瑪曲人煙稀少，生態(tài)環(huán)境受人類活動影響很小。人口和牲畜的快速擴(kuò)張，必然導(dǎo)致超載放牧、生態(tài)環(huán)境惡化，這和目前的政策形成矛盾，一定程度上給治理草原沙化工作帶來了極大的困難。隨著草原沙化現(xiàn)象的加劇，曼日瑪可利用草場的面積正逐步減少，沙區(qū)的牧民和成千上萬的牲畜雖然退出沙區(qū)，但大部分都淪為貧困人口了。當(dāng)然，不僅僅是超載放牧的問題?，斍菰墒翘烊粚殠?，蟲草、貝母、秦艽、紅參等高貴藥材到處都是，金礦已經(jīng)開采了好多年，聽說石油和天然氣的儲量也很大，采礦挖藥已經(jīng)使植被遭到了很大程度的破壞。地方政府已經(jīng)下了文件，明文規(guī)定禁止挖藥，但卻無法徹底禁止金錢對人心的引誘，有些牧民依然偷偷帶人到自家承包的草場，私自挖蟲草。

周嘉停頓了片刻，然后又笑著說，小的貧困還是可以克服的，而大的貧窮則不可忽視。我們必須帶動和鼓勵(lì)群眾，采取多種措施防沙治沙，在一些沙化嚴(yán)重地區(qū)栽種防風(fēng)林，這些措施只能緩解，從根本上治理，就不會是這么簡單了。

周嘉說到這里，沒有了絲毫收斂的意思，實(shí)際上這些也是客觀存在的困難。他從遙遠(yuǎn)年代里關(guān)于草原的管理問題一直說到現(xiàn)在。

共和國成立前，瑪曲各部落在漫長的歷史發(fā)展過程和游牧實(shí)踐中，逐漸形成了一套嚴(yán)格完整的草山管理和支配辦法。20世紀(jì)70年代末，草場由社隊(duì)集體管理使用逐漸實(shí)行牧戶直接承包經(jīng)營使用，管理形式發(fā)生了根本的變化。草場公有，承包到戶，自主經(jīng)營，長期不變……

我對瑪曲草場管理的認(rèn)識只停留在地方志上的記載，周嘉出生在牧區(qū)，他所說的除了志書上的記載外，還有自己的經(jīng)歷。實(shí)際上草場承包到每個(gè)牧戶之后，人畜擴(kuò)張，超載放牧與生態(tài)惡化之間的矛盾愈加明顯。早在20世紀(jì)50年代末到60年代初“開光平灘，牛羊上山”的口號下，冬季牧場已經(jīng)遭到了嚴(yán)重的破壞。后來政府極力挽救，建立人工草場，用鐵絲網(wǎng)大規(guī)模進(jìn)行圍建，但由于地方群眾對草場圍欄的重要性認(rèn)識不足，草場圍欄常常頭年圍起，第二年就被群眾推倒卷起，扔入黃河，草原沙化問題從根本上沒有得以恢復(fù)。這就是觀念問題，觀念問題引發(fā)管理問題的困難?，F(xiàn)在的問題是，困難擺在眼前，但我們卻不知道應(yīng)該怎么去做。

曼日瑪是瑪曲草原濕地核心區(qū)域，不能讓草原沙化面積逐年擴(kuò)大，那樣下去，我們的后輩就會失去家園。周嘉說到這里，顯得十分沉重。他說，治理中的草場必須禁牧三年，部分群眾不能接受，工作非常難做，但不可停滯。我小時(shí)候，牧草都是齊腰高，牛犢鉆進(jìn)去都找不見，現(xiàn)在呢？以前能養(yǎng)二百頭牛的草場，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)養(yǎng)活一百頭牛，如果再不禁牧，牧民會越來越窮，防不住這里就荒無人煙了。

工作難做，但效果還是有的。周嘉喝了一口水，繼續(xù)給我說。

多方勸說和開導(dǎo)下，一部分人已經(jīng)簽了禁牧協(xié)議。也有人租用別人的草場，開始在沙化的草場上播種草籽。禁牧過程中，鄉(xiāng)政府給予每戶村民生態(tài)補(bǔ)償，但是，這對于租用草原，大規(guī)模遷徙草場而言，還是微不足道的。不管怎么說，牧民們保護(hù)草原的信心有了。有了信心，估計(jì)解決更大的困難就不是太復(fù)雜的。

我突然想起了貼在墻壁上的那則消息來，于是便問周嘉。

周嘉說，也是為大家著想，曼日瑪鄉(xiāng)黨委為解決全鄉(xiāng)各牧村沒有村級經(jīng)濟(jì)實(shí)體、無錢辦事的困境，經(jīng)鄉(xiāng)黨委會議研究，決定組建“喬克民族用品加工廠”。鄉(xiāng)黨委無償為加工廠征地680平方米的地皮，并籌資20萬元，于2013年10月，在原耀達(dá)爾村委會舊址上建成了總面積460平方米的喬克民族用品加工廠。加工廠負(fù)責(zé)人由強(qiáng)茂村索南木擔(dān)任，民族服飾、帳篷等產(chǎn)品的設(shè)計(jì)、銷售和員工技術(shù)培訓(xùn)，都由他負(fù)責(zé)。索南木家族世世代代是喬科草原上有名的裁縫高手，他本人的手藝也在周邊很有名氣。經(jīng)他設(shè)計(jì)縫制的衣服、帳篷，不但外表漂亮，而且耐用。素日找他做衣服、做帳篷的人來來往往。同時(shí)，他也很想通過自己的雙手，帶動全鄉(xiāng)的困難群眾。加工廠每年負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)農(nóng)牧民實(shí)用技術(shù)的培訓(xùn)，每年將產(chǎn)品銷售額的50%劃撥給鄉(xiāng)黨委，再由鄉(xiāng)黨委投資各村新建經(jīng)濟(jì)實(shí)體。繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，深入到大家熟悉的酥油、曲拉等土特產(chǎn)的加工上，甚至摩托車修理。加工廠以“帶頭致富”為目的，一面可以不斷改善牧民生活質(zhì)量，一面使他們的觀念在全新的致富行動中有所轉(zhuǎn)變。

還有什么比轉(zhuǎn)變觀念更重要的呢！我想，大家遲早會轉(zhuǎn)變觀念的，因?yàn)檠巯履敲炊嗑唧w實(shí)在的困難已經(jīng)迫使著大家想辦法。

瑪曲縣有1288萬畝天然優(yōu)質(zhì)草原，是黃河上游重要的水源補(bǔ)充區(qū)。實(shí)際上天然的牧場何嘗不是最原始的風(fēng)景旅游區(qū)？一旦將草原再度開發(fā)成旅游區(qū)，不到幾年，估計(jì)這里的沙化更嚴(yán)重。那則消息里培訓(xùn)英語的項(xiàng)目做何解釋？我無法想象下去，因?yàn)樵谶@種境況下傾注全力，想方設(shè)法已經(jīng)很不容易了。轉(zhuǎn)變觀念自然要讀書，想問題的時(shí)候，既要想到陰暗的一面，又要想到光明的一面。在這件問題上，我寧愿拋棄陰暗面，永久停留在光明面。那個(gè)在培訓(xùn)消息里加入英語培訓(xùn)的人，如果他的想法布滿了光明，那么，他一定是個(gè)偉大的人，就算過程中出現(xiàn)差錯(cuò)，也無可厚非。

3

曼日瑪?shù)囊雇砗桶滋烨『孟喾?，絕不同于齊哈瑪與采日瑪。也或許是我來的季節(jié)大大不同，曼日瑪?shù)囊雇硐喈?dāng)寒冷。周嘉和我聊到深夜，可他執(zhí)意要去冰冷的辦公室休息，讓我留在溫暖的房間。他走后，我絲毫沒有睡意。一床很厚的被子，上面再加一件皮襖，翻身則需要很大的力氣。爐火早已熄滅了，我醒來時(shí)才感覺露在被子外面的手臂凍得發(fā)麻。從被窩里爬起來，吃力地穿上皮襖，去院子里撒了一泡尿。天晴得十分透亮，東邊隱隱約約翻出一縷青白色——快要亮了。夏休寺院在對面山窩的拐角處，誦經(jīng)的聲音自然無法聽到。狗的叫聲偶爾傳來，估計(jì)來自遙遠(yuǎn)的牧場。來到房間，我裹著皮襖，坐在床上，望著掛在對面墻上的地圖和各種表冊。

地圖上的曼日瑪并不大，在整個(gè)地圖和巨大的“幾”字形黃河流域上只是一個(gè)小點(diǎn)。然而就是這個(gè)點(diǎn)，讓我看到了無法想象的無邊無際的圖景——湖泊，水草，沼澤地，牛羊和群山，它們緊緊連在一起。牧人騎著馬，驍勇無比；奶鉤，銀鐲，奶桶，它們相互碰撞的聲音清脆悅耳；狼在山谷深處長嘯，牦牛在反芻聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)；青草頂著露珠，龍膽花張大嘴巴；蒼鷹于長空里翱翔，飛鳥在水草間駐足……

失去家園的人，他的內(nèi)心往往會對往日的生活有著沉痛的懷念。也只有失去家園的人，才會對昔日的家園心懷無盡的回憶。而此時(shí)，我坐在曼日瑪，盡管十分寒冷，但我的內(nèi)心翻涌出來的卻是溫暖，卻是詩意無法抵達(dá)的那種親切和真實(shí)。我無法猜測，也不愿去構(gòu)想久遠(yuǎn)年代里的瑪曲草原。我知道，我只是草原上的一個(gè)游子，或是過客，我的千思萬想也不過是充滿了詩情畫意的幻覺，這一切都無法給周嘉他們的實(shí)際工作帶來可行的指導(dǎo)。但是，我又不得不想，因?yàn)槲业募覉@就在這里，我的心靈深處同樣不愿意讓沉痛的懷念和回憶所占據(jù)。

天慢慢亮開了，晨光頃刻間鋪滿了大地，整個(gè)曼日瑪也在我的眼前漸漸清晰起來。一排排錯(cuò)落有致的房屋，灰白相間，紅白相雜。這樣的景象在祖國的大地上隨處可見，而在此時(shí)，我卻被一種空前的寧靜和祥和所打動。寧靜和祥和來之不易，我一直在追求這種狀態(tài)，但始終無法完成。我知道，許多事情并不按自己的想象去發(fā)展。做什么，怎么做，只在一念之間。但我還有另一種想法，那就是當(dāng)你滿懷善念，世界一定會回報(bào)于你寧靜和祥和。是這樣嗎？我的內(nèi)心為何還有股莫名的騷動與感傷？這種莫名的騷動與感傷的涌動，是否就證明了我的本性？這一切源自何處？金錢？權(quán)利？欲望？還是失去家園前的害怕……

4

周嘉早早就過來了，他來之后的第一句話就是昨晚凍壞了吧？我不敢說凍，也沒有勇氣說凍。

冬天的曼日瑪?shù)拇_很冷，尤其是晚上，中午就成夏天了。周嘉一邊掏爐灰，一邊說。

曼日瑪?shù)娘堭^都很小，有本地人開的，也有外地人經(jīng)營的，大致相同——只有面片。我和周嘉吃完早飯，就去了喬克民族用品加工有限公司。所謂公司，實(shí)際上就是一座長滿荒草的院子——原耀達(dá)爾村委會舊址。加工廠負(fù)責(zé)人索南木站在院子里，笑盈盈地等著我們。院子是典型的農(nóng)區(qū)建筑，上房五間，左右各帶三間廂房。五間上房專門用來裁剪服裝，房屋里沒有擺放其他東西，只有幾臺縫紉機(jī)，墻壁上掛滿了剛做出不久的好多衣服，和來自不同牧村牧民寫給加工廠幫他們脫貧致富的感謝信。左面三間是教室，里面有桌椅，有黑板，也懸掛著帶頭致富之類的標(biāo)語。右邊三間多為雜物，有整張的玻璃，也有破碎的玻璃。索南木看起來威武高大，臉蛋黝黑，一說起話來，便顯得和藹可親。至于怎么想起要辦民族用品加工廠，他卻沒有多言，只是笑著說了一句——世世代代都是喬科草原上有名的裁縫，這個(gè)錢不想讓外地加工廠掙。

我，周嘉，索南木，我們一直坐在上房的玻璃暖廊下聊天，誰也沒有留意太陽的轉(zhuǎn)動。索南木說起民族用品加工廠，真是眉飛色舞。

辦加工廠不僅僅為多掙錢，我們的草原越來越少了，而看不見的困難卻越來越多。知識一定要學(xué)，有了知識，就可以解決很多困難。在困難面前，幾輩子人從來沒有低過頭，但在知識面前卻吃虧不少。要從娃娃們抓起，再不能這樣固執(zhí)下去?，F(xiàn)在學(xué)校里有大學(xué)生，他們的知識很豐富，我打算請他們過來，抽空也給我們多教點(diǎn)兒知識。

索南木是地地道道的牧民，但是他的想法卻令人肅然起敬。我也由此想到那則消息上有關(guān)英語的培訓(xùn)，但我的確不明白，在各項(xiàng)培訓(xùn)中加上英語的用途。我想，或許是受到外界信息的蠱惑，總以為學(xué)好英語就能“飛揚(yáng)跋扈”。多學(xué)一門可以交流的語言固然是好，但我覺得任何事情就要講求實(shí)事求是的原則。也或許我的想法只是眼前，而索南木想到了更為遙遠(yuǎn)的未來?？傊?，索南木的想法里絕對包含著他深遠(yuǎn)的宏大的愿望。他一心要為草原上的牧民做點(diǎn)實(shí)事，何必妄加猜測他的誠心。何況周嘉說過，他給學(xué)校捐了許多書，給學(xué)生買了許多學(xué)習(xí)用具的事實(shí)。

薩麻薩格學(xué)（藏語：吃飯了）。我還沉思在所有想象當(dāng)中，卻突然被一聲稚嫩的聲音所打斷。門外是一個(gè)不滿十歲的孩子，他臉蛋上掛著圓圓的兩坨紅暈。索南木笑著說，是我的外孫子道吉本，調(diào)皮得很。小孩子跑進(jìn)來，躲在索南木身邊，不再說話，只是偷偷看著我們。

離開了索南木的加工廠，原打算回到周嘉的房間，可索南木執(zhí)意不讓，說飯都做好了。我知道，在草原上，你認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人，心中當(dāng)他是你朋友的時(shí)候，就不能帶絲毫虛情假意。

索南木家和鄉(xiāng)上其他人家一樣，房子是空心磚磊的，只是屋瓦上多加了一層紅色的彩鋼頂子，有玻璃暖廊，屋內(nèi)收拾得較為整齊。桌子上已經(jīng)擺好了招待尊貴客人的奶茶、酥油、糌粑、羊肉和蕨麻米飯。

索南木的父親還健在，他見我們進(jìn)來，便弓著腰身，一邊打招呼，一邊勸吃。

說實(shí)話，祖上原本也在草原生活，但那都是遙遠(yuǎn)的記憶中的事。牧場不見了，草原變成了青稞地，會說藏話的也是寥寥無幾。變成農(nóng)區(qū)之后，飲食習(xí)慣也逐漸發(fā)生了改變。而此時(shí)，我身處草原，面對主人的熱情款待，哪有挑剔的理由？

擺在桌子上的食物當(dāng)然都是我見過吃過的，但有一樣是我沒見過的。我問周嘉，他笑了笑，說，嘗嘗吧，吃一塊，保證一天不餓。

索南木父親叫貢保嘉，已經(jīng)八十多歲了，是喬科草原上有名的裁縫。他給我說，這種東西現(xiàn)在很少做了，不是麻煩，而是年輕人吃慣了城市里的香東西，嘴變饞了。

我掐了一點(diǎn)，嘗了下，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)膩，有點(diǎn)不好吃。貢保嘉老人大概從我的表情上看出了眉目，他笑著說，你的樣子讓我想起了幾十年前那個(gè)畫畫的年輕人。那時(shí)候我和你一樣年輕，有一天，草原上來了一個(gè)畫畫的，也是大冬天，大雪下了好幾天，他來到我?guī)づ竦臅r(shí)候凍得話都不會說。住了幾日，才緩了過來，我算是救了他的命。后來，我就一直陪他在各個(gè)帳篷奔走。在更登甲的帳篷里，他也吃過這個(gè)。起初，他聞了聞，沒有動。我說，這是主人招待你的，你嘗嘗。他吃了一點(diǎn)，就不愿吃了。我說，你既然動了口就要把它吃完，吃不完就是看不起人家。到人家家里來了，還看不起人家，就會有麻煩。貢保嘉老人說到這里，忍不住笑了笑，然后又接著說，我看他臉色不好，也就想著讓他多吃點(diǎn)，于是就欺騙了他。他吃了只火柴盒大小的一塊，就皺著眉毛。其實(shí)，這東西很好，比城市里買的那些好多了。搬牧場，出遠(yuǎn)門，裝在褡褳里，一年半載都不會有問題。

周嘉這時(shí)候才不失時(shí)機(jī)地對我說，這是“信”，相當(dāng)于點(diǎn)心，是由酥油、曲拉（奶渣）、糌粑加奶皮揉在一起的，很有營養(yǎng)，但食重，不易消化，吃點(diǎn)就感覺不到餓。早年牧區(qū)很難買到糖，現(xiàn)在的信里都加了白糖，好吃多了。

貢保嘉老人越說越有趣，他說他對那個(gè)畫畫的忘不了。那時(shí)候草原上的雪比現(xiàn)在多，天氣也比現(xiàn)在冷。那個(gè)畫畫的只要走出帳篷就喊凍，我讓他從牧民那里買件皮襖，他說錢不夠。但他的辦法很多，害得我陪著走了上百里路。他用身上不多的錢從供銷社買了那么長的一卷黑布，又買了針線。他把黑布來回折起來，用針線訂好，并在中間剪了個(gè)洞，然后從頭上套下去。黑布很長，一直到腿彎處，我擔(dān)心他不會走路，畢竟不是牧區(qū)的人，沒有穿過皮襖。但他辦法真多，他把黑布從兩腿間再剪開，又用麻繩一圈一圈綁了個(gè)結(jié)實(shí)。啊嘖嘖，那聰明的東西。貢保嘉老人說到這兒又忍不住笑了起來。我的眼前也似乎跳出那么一個(gè)形象來，加勒比海盜？蝙蝠俠？還是披著黑色斗篷的厲鬼？

后來他走了，再也沒有到草原來過。貢保嘉老人喝了口水，嘆了一聲，說，現(xiàn)在的草原也不能和幾十年前相比了。

貢保嘉老人說起幾十年前的這一帶草原，滿是皺褶的臉上立刻掛滿了驕傲的笑容。

沒有現(xiàn)在大家用的冰箱，那么肉怎樣存放呢？高原上或許缺的很多，但唯獨(dú)不缺雪。雪一來，我們既高興又擔(dān)憂。揭開一塊草皮，用鐵鏟挖下一米多深的大坑。貢保嘉老人一邊說，一邊用手指比劃著。大坑挖好以后，就在坑底鋪上一層厚厚的雪，踏瓷實(shí)，然后把肉一層層摞在雪上。等肉摞到距離坑口不遠(yuǎn)的時(shí)候，再在肉上鋪一層和底部同樣厚的雪，最后在雪上堆一堆牛糞。等到來年四五月，土地有所松動，草原逐漸熱鬧的時(shí)候再慢慢取出來。四五月的牛羊恰好處于青黃不接的艱難時(shí)刻，是不能宰肉的，存在坑里的肉就用來填補(bǔ)這段時(shí)日的困苦。

冰箱里存放的肉一過三十多天，就沒有肉的味道了，這和藏在地坑里的肉無法相比。

貢保嘉老人所說的這一切我在影視里都似乎沒有見過。草原上的牧民有史以來就有他自己的生存方式，但這樣的存肉方法似乎超越了當(dāng)下人的聰明才智。至于干肉的存放，也不像現(xiàn)在工廠的那種工業(yè)化的加工，而是在牛糞房里陰干。牛糞房里陰干的肉有種說不出道不明的香味，青草味和肉味混合一起，吃出了原始的勁道，這種原始的勁道和著先天的精力，使生命在高原上發(fā)揮著它驚人的耐力和韌性。

貢保嘉老人說到興頭，根本沒有停下來的意思。他繼續(xù)給我們講述這一帶草原上的故事。

雪帶給草原人民驚喜，但更可怕的是大雪封山。

貢保嘉提到雪的可怕，他的臉色立馬陰沉下來。

三四月是瑪曲雪最多的時(shí)候，一下就是好幾天。

老人開始訴說那段在他人生歷程中有著無法忘卻的傷痛的記憶。

雪整整下了七天，草原變成了地獄，一直到第九天才見太陽?；ɑò装椎奶枦]有一絲活氣，風(fēng)很大，山頭都似乎在移動。

貢保嘉老人的講述中，那樣的場景時(shí)刻出現(xiàn)在我的眼前。大雪淹沒膝蓋，幾千里茫茫一片。風(fēng)就是餓極了的魔鬼，帶著刀子，在廣袤無垠的草原上逡巡，找不到可以宰割的對象，它只好將遙遠(yuǎn)的山峰上的積雪瘋狂搬運(yùn)。

雪在牛的肚子下，羊在雪的肚子里。十幾天過后，羊群漸漸露出來了。成千上萬的羊在草原上像士兵一樣，一動不動，都被凍僵了。

貢保嘉說著就流下了淚水，他滄桑的臉龐上布滿了驚悸和憤怒。

那是怎樣慘烈的景象！我無法想象。從起初的飄雪到大雪封山，那些生命承受了怎樣的考驗(yàn)？當(dāng)它們耗盡體溫，抵抗到最后一刻，那種源自求生的本能里夾帶了多少絕望？

老人繼續(xù)說，羊全部凍死在草原上，狼也快瘋了，它們拖著疲憊無力的步子，搖搖晃晃在凍僵的羊群中走過一圈之后，連尾巴拍打僵硬的羊腿的力氣都沒有。半月之后，草原煥發(fā)出前所未有的活力。雪水滋養(yǎng)的草原在夏日來臨之際充滿了溫潤，青草出芽的聲音都能聽見。一個(gè)夏天，草比人還高。那樣的年景畢竟不多見，雖然遭受了空前的災(zāi)難，但在以后的幾年時(shí)間里，水草很好，牛羊發(fā)展也很快……

眼前是一望無際的喬科草原，草原衰敗得已經(jīng)不成樣子了。貢保嘉老人所說的那樣的年景還會出現(xiàn)嗎？“風(fēng)吹草低見牛羊”，這已經(jīng)成了古詩文留給大家的念想了。實(shí)際情況是，風(fēng)吹牛羊見草地。他說的幾千里沼澤地如今也變成了一攤一攤的烏黑的沙土地了。除了氣候的演變之外，還有什么促使這一切在不斷地喪失？和那些羊群一樣，當(dāng)我們有一天一步步走向死亡的時(shí)候，眼中也是否飽含絕望？與生以來，人對求生的欲望是十分強(qiáng)烈的?！柏澤滤乐剑蛔阋哉摯笫??！惫湃苏f教，然而我卻在想，死了何以論大事？何況貪生怕死不就是說欲望嗎？貪的就是生的欲望。那怕什么呢？每個(gè)人面對要發(fā)生卻無法掌控或無法預(yù)測的事，都會感到害怕。根本上說，怕的不是死，而是活著的路途中將會發(fā)生的那些自己不能掌控或無法預(yù)料的事?？粗巯碌牟菰粗粩嗫s小的黃河，想必沒有一個(gè)生命不“貪生怕死”。

5

從索南木家出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我和周嘉都沒有說話，各自回到睡覺的地方。這一夜我的睡眠似乎很充足，睜開眼睛的時(shí)候，陽光已經(jīng)從山頭上撲下來了。不遠(yuǎn)處就是學(xué)校，孩子們讀書的聲音也傳了過來。政府門前是個(gè)小廣場，廣場上有健身器材，有籃球架。等我穿好衣服，精神百倍地站到門外的時(shí)候，已經(jīng)有幾個(gè)小阿克（藏語：和尚）抱著籃球，玩得瘋狂。

陽光正好，天空湛藍(lán)。

我從一個(gè)山頭奔到另一個(gè)山頭，又從另一個(gè)山頭回到原地。一望無際的草原在冬日陽光的照耀下，顯得羸弱而憔悴。沒有雪的冬天畢竟有點(diǎn)干燥，曼日瑪?shù)亩煜啾仍缧┠?，的確熱了不少，但這樣的變化，到底預(yù)示著什么？當(dāng)?shù)诙斓奶枏臇|方冉冉升起，溫暖鋪滿整個(gè)世界，鋪滿青藏高原的時(shí)候，大家是否對雪有著別樣的渴求？

在曼日瑪住了幾日，我一直想著周嘉的那項(xiàng)復(fù)雜而困難的工作，也想著貢保嘉老人敘述的已經(jīng)遠(yuǎn)逝了的草原。日出曼日瑪，那巨大的火球露出燦爛的臉龐，草原千里平鋪，只是可惜，我要離開了。我遺憾的是在曼日瑪沒有看到雪，沒有看到大雪封鎖之下的草原的盛大景象。