◎ 顧保孜

?

周恩來逝世前后的日子（下）

◎ 顧保孜

1976年1月15日，“周恩來同志追悼會”在人民大會堂隆重舉行，鄧小平致悼詞

（接上期）

韓宗琦擔(dān)負(fù)起晚輩的責(zé)任。為周恩來理了20余年發(fā)的北京飯店的朱師傅，為周恩來理完了最后一次發(fā)后，悄悄地將一縷灰白頭發(fā)保存了下來

1976年1月8日中午，送周恩來遺體的車隊從北門開進(jìn)了北京醫(yī)院。

周恩來遺體運(yùn)到北京醫(yī)院太平間后，醫(yī)護(hù)人員和警衛(wèi)、秘書兵分兩路，分頭處理后事：第一路即醫(yī)護(hù)人員對周恩來的遺體進(jìn)行解剖；第二路即身邊人員去為周恩來準(zhǔn)備壽衣與骨灰盒。

遺體解剖，也是周恩來的遺愿。他曾說過希望他死后，醫(yī)院要做病理解剖，以利于弄清楚癌癥的發(fā)展和死亡原因，為醫(yī)學(xué)事業(yè)作最后的貢獻(xiàn)。

根據(jù)負(fù)責(zé)遺體解剖的北京醫(yī)院副院長韓宗琦回憶：“當(dāng)人們慢慢將被單掀開，露出總理消瘦的面容和腹部的幾處手術(shù)傷疤的時候，大家的心里都十分難過，當(dāng)報告各個主要的臟器都有癌瘤轉(zhuǎn)移的時候，有人再也忍不住哭出了聲音?！?/p>

遺體解剖后，接下來就是理發(fā)、化妝整容、穿衣等身后的事務(wù)。

北京飯店的朱殿華師傅一直想為住院的周恩來理發(fā)，可是都被周恩來婉拒了，結(jié)果周恩來整整8個月沒有理發(fā)刮胡子。直到周恩來逝世，朱師傅才接到了去理發(fā)的通知。他說什么也不相信這個噩耗，帶著徒弟趕到北京醫(yī)院，結(jié)果是在太平間里見到了永遠(yuǎn)沉睡的周恩來。而眼前這個“脫了形”的周恩來他幾乎認(rèn)不出來了。

韓宗琦在一邊千叮嚀萬囑咐：“千萬千萬，多涂肥皂，刀子弄快一點(diǎn)，手法輕一點(diǎn)，千萬不要把總理的臉給刮破了任何一點(diǎn)。”

朱師傅握著一把刮胡刀，望著周恩來的遺容，心里好似翻江倒海，手中這把刮胡刀好像是一把歲月之刀，先是刮去了黑胡須，又刮去灰胡須，再刮去白胡須……不大一會，周恩來的臉上干干凈凈了，沒有一處破損。

朱師傅完成了一個高難度的整容任務(wù)，直起腰，望著周恩來遺容，眼淚又流了出來，因為他知道，這是他最后一次為周恩來理發(fā)，也是最后一次看見周恩來的面容。他在打掃地上頭發(fā)時，特意將一縷灰白頭發(fā)悄悄地收了起來，他想保存周恩來一縷發(fā)絲以寄托自己的無限思念。

在朱師傅為周恩來理發(fā)時，衛(wèi)士長張樹迎和衛(wèi)士高振普等人也從西花廳把周恩來的衣服找來了。

當(dāng)時，鄧穎超明確地告訴衛(wèi)士們：“不要做新衣服，要選總理平時最喜歡穿的、現(xiàn)有最好的衣服?！苯Y(jié)果工作人員在周恩來穿過的所有衣服里找來找去，不是太舊就是有補(bǔ)丁，而且內(nèi)衣和內(nèi)褲幾乎沒有不打補(bǔ)丁的。最后只能選了一套周恩來冬天穿的灰色中山裝，雖說舊了些，好歹沒有補(bǔ)丁；一件布襯衣，也已穿過多年，不過換了領(lǐng)子和袖口。這幾件衣服，有的穿了幾年，有的甚至穿了十幾年。當(dāng)他們把衣服選好后請鄧穎超認(rèn)定時，鄧穎超含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這是恩來的作風(fēng)，平時為他添置一件衣服都很難，他死后咱們還是要尊重他，不要為他浪費(fèi)錢了，新的舊的都一樣，最后一把火都要燒掉的。這樣做也許有人會責(zé)怪你們，那也是暫時的。”

工作人員把準(zhǔn)備好的衣服，用一塊使用多年的紫色布包好，送到了北京醫(yī)院。韓宗琦接過包袱，打開一看，頓時就火了，這些衣服竟然沒有一件是新的。他不由得氣憤地沖著周恩來的衛(wèi)士們喊道：“你們這是什么意思？你們想干什么？怎么拿來這樣的衣服？為什么不做新的？……我自己出錢給總理做行不行?。俊銈兏偫砟敲炊嗄?，你們對得起他嗎？！”

張樹迎、高振普等人聽著他的這番指責(zé)，無話可說。因為他們知道韓宗琦父輩和周恩來、鄧穎超有著深厚的交情，韓宗琦也算是周恩來、鄧穎超的一位晚輩。這一次，他主動請纓，要求負(fù)責(zé)周恩來的后事，已經(jīng)不完全是出自一個醫(yī)生的責(zé)任心，很大程度上他覺得自己是晚輩，應(yīng)該盡自己的孝道。

韓宗琦漸漸平息了火氣。他也知道，周恩來最后連一件新衣服也沒有穿，衛(wèi)士們心里也很難受，也很不是滋味，沖他們發(fā)火也沒有用。后來韓宗琦知道鄧穎超是為尊重周恩來生前節(jié)省的習(xí)慣，不得已而為之，他這才無奈地收下了“壽衣”。

換完衣服，就該最后一項——化妝。

由于長期遭受疾病的折磨，周恩來已經(jīng)非常消瘦，眼眶兩頰塌陷得很厲害。對于周恩來的整容，鄧穎超曾經(jīng)對韓宗琦專門做過交代：“不要把恩來整理得像擦胭脂抹粉這種，要帶一些病容，因為他是病了那么久的一個人?！?/p>

夜間11點(diǎn)鐘，經(jīng)過理發(fā)、穿衣、整容及化妝后的周恩來遺體被安放到北京醫(yī)院那間只有不足100平方米的房子里，前面沒有過道，一扇門直通戶外。周恩來遺體停放在屋子中間，四周放著塑料盆花，緊貼四壁放著幾層花圈。除了站立幾個守靈人員外，所?？臻g僅夠吊唁者成單行走一小圈了。

這個條件十分簡陋并且十分狹小的太平間，就是首都各界向周恩來遺體告別的靈堂。

鄧穎超前去審查，結(jié)果她老人家流著眼淚，滿意地點(diǎn)了頭。特別是周恩來的遺容，沒有上胭脂，只是上了一點(diǎn)點(diǎn)色。讓人一看，雖然帶有生病的樣子，但神態(tài)十分平靜，好像安睡一樣。

緊接著，西花廳的工作人員與周恩來治喪辦公室的同志一起去八寶山革命公墓選購骨灰盒。那里的負(fù)責(zé)人拿出兩種骨灰盒來，一種裝飾性的東西較多，價錢較貴；另一種便宜，花色也可以。他們覺得貴的那種顯得不太素雅和莊重，便決定依據(jù)周恩來和鄧穎超的喜好買那種便宜的。不想那便宜的當(dāng)時只剩兩個：一個掉了一塊漆皮；一個是漆皮完整，但盒蓋不太好用，開起來有點(diǎn)費(fèi)勁。他們想骨灰裝進(jìn)去后是不會經(jīng)常打開蓋的。就選擇了漆皮完整但開合不便的骨灰盒。

回來后，張樹迎和高振普向鄧穎超做了匯報，并請她過目。鄧穎超說：“不用看了，全權(quán)委托給你們了。骨灰盒只是一種形式，沒必要那么講究。”

為避免大批親屬來京參加吊唁，鄧穎超特意口述了一份電文，告訴外地的親屬們聽到周恩來逝世的消息后不要來京。電文大意是：人已經(jīng)死了，親屬來了非但沒有什么意義反而是一筆浪費(fèi)，還不如在自己的工作崗位上努力去工作，這才是對死者的最好紀(jì)念。她還交代說：“等我死的時候也不許他們來北京?！本瓦@樣，周恩來家鄉(xiāng)淮安與在外地工作的親戚們接到電報后，按照鄧穎超的電報的意思都沒有進(jìn)京吊唁。

全國所有的國旗都降了半旗。1月10日上午9點(diǎn)，中央政治局委員前來向周恩來遺體告別

1月9日早晨，全國所有的國旗都降了半旗……

哀樂終于把這不幸的消息傳向了祖國的大江南北，悲痛的哭聲在960萬平方公里的大地上驟然響起。

很多人不相信自己的耳朵，相互打聽著、印證著消息的準(zhǔn)確性。10點(diǎn)過后，北京各大小報亭前，人們拿到了還散發(fā)著油墨香的當(dāng)天的《人民日報》。這個殘酷的事實(shí)得以證實(shí)——這天全國各地各大報紙都在頭版刊登了周恩來的遺像和訃告。

全國上下，機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、工廠、大街小巷，人們懷著悲痛的心情，談?wù)撝@不幸的消息，人們被這沉痛的消息壓抑著，給這嚴(yán)寒的季節(jié)增添了更加悲涼的氣氛！

周恩來治喪委員會通知，1月10日和11日兩天為向周恩來遺體告別時間。

1月10日上午9點(diǎn)，中央政治局委員前來向周恩來遺體告別。朱德、王洪文、葉劍英、鄧小平、張春橋、江青、陳錫聯(lián)、姚文元等走下轎車，依次走進(jìn)吊唁廳。他們都在周恩來的遺體前肅立默哀，鞠躬訣別，然后繞靈床半周，從側(cè)門退出。

盡管上面不斷地發(fā)出限制遺體告別的時間、壓縮參加遺體告別的人數(shù)等通知，但是群眾還是將北京醫(yī)院里三層外三層地圍得水泄不通，好多部委機(jī)關(guān)與北京市單位自發(fā)組織群眾前來通宵排隊參加遺體告別儀式。

畢竟能走進(jìn)周恩來靈堂告別的只有幾萬人，與前來悼念的數(shù)百萬人相比，是很少一部分，于是成千上萬的群眾冒著嚴(yán)寒來到人民英雄紀(jì)念碑前悼念敬愛的周恩來總理。將寬闊的慶典場地變?yōu)榱寺晞莺拼蟮陌У考缐?/p>

“十里長街送總理”成為千古奇觀，也是一次中華民族人心向背的大檢閱?；鸹诩矗蠹覈〔ＡЧ状舐暱藿?，拼命摁住玻璃棺不準(zhǔn)火化，與殯葬人員僵持許久……

遺體告別的兩天時間很快就過去了。時間指針終于指向了11日下午4點(diǎn)45分。這是與周恩來說再見的時刻。這天晚上，他的遺體將在八寶山火葬場火化。

中央領(lǐng)導(dǎo)人與治喪委員會全體人員，還有西花廳的工作人員，少數(shù)親朋好友，眼含熱淚前來為周恩來送行。

鄧穎超雙手捧著鑲有周恩來遺像的鏡框，在兩名女工作人員攙扶下，步履蹣跚地步出吊唁廳。4名威武的禮儀士兵抬著一具黑色靈柩，緊隨鄧穎超身后。臂戴黑紗的王洪文、李先念、鄧小平、葉劍英、汪東興等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人默默地走在后面。

載著周恩來遺體的一輛白色靈車徐徐啟動，駛出北京醫(yī)院大門，數(shù)十輛小轎車在靈車后形成了送靈的車隊。

靈車徐徐碾著長安街鉛灰色的路面，由東向西駛?cè)?，車頭上用黑色和黃色的挽紗扎結(jié)了一個巨大的花圈，車兩邊隨著寒風(fēng)緩緩飄動的黑紗，不僅挽著靈車也挽著北京人民沉痛的視線和沉重的腳步。

從黃昏到夜暮降臨，這短暫的時刻，卻讓北京長安街承受了太多的悲痛。

這一刻，首都數(shù)百萬群眾自發(fā)地走上街頭，簇?fù)碓陂L安街兩側(cè)，等候周恩來的靈車，希望像送自己的親人那樣再送周恩來一程！

新華社派出一輛攝影車在靈車的前面，拍攝靈車通過十里長街的場景。

鏡頭中，成千上萬的首都人，扶老攜幼，默默垂淚，站立在靈車經(jīng)過的街道兩旁，這自發(fā)組成的送葬長隊在寒夜里蜿蜒了數(shù)十里。

這是何等偉大的力量！這是何等真摯淳樸的感情！

當(dāng)靈車車燈已經(jīng)消失在黑夜的另一端，而簇?fù)碇娜巳簠s久久不肯散去……

鄧穎超看到街頭這個景象，她或許是不愿群眾在寒風(fēng)中受凍，便面露焦急，想催促前面開路的警車快走，但當(dāng)時沒有手機(jī)之類的通訊工具，鄧穎超心里再急，也傳達(dá)不到指揮官那里。長安街東西這一段路，竟然整整走了一個多小時。

靈車駛抵八寶山公墓的大門口，沒想到又被一大群人圍住。他們大多是石景山的工人和八寶山公社的社員，他們早早等候在這里，想通過他們的阻攔與哀求，能夠保留周恩來的遺體不要火化。經(jīng)過工作人員反復(fù)解釋，做工作，人群才慢慢散開。

當(dāng)時周恩來的幾個侄子侄女也隨車到了八寶山，盡管天已黑了，但能感覺到院子里已經(jīng)聚集了很多的人。趙煒一看情況不好，就一手?jǐn)v著鄧穎超，一手拉著周恩來大侄女周秉德，向后傳話：你們一個抱著一個的腰，不然一會兒非沖散不可。于是幾個侄女侄子跟在趙煒后面像糖葫蘆串似的一個抱著一個。但最后還是被沖散了，誰也找不到誰了。

周恩來遺體躺在水晶棺里，安放在第二告別室。送行的中央領(lǐng)導(dǎo)人和治喪辦公室的成員，在這里向周恩來遺體作最后告別。

等到告別儀式開始時，周恩來的侄子侄女們也沒擠到跟前去。那些曾經(jīng)被周恩來撫養(yǎng)或者是培養(yǎng)、解救過的烈士的子女們和其他人，早就把周恩來看做是自己的父親，這一刻他們說什么也不能接受周恩來將被火化的現(xiàn)實(shí)。喬冠華早已哭得死去活來的，悲傷得不能自制。他的感覺就像自己的親生父親過世，本能地沖在前頭，護(hù)著靈柩不讓火化。

一向堅強(qiáng)，自己不哭也不讓身邊人員哭的鄧穎超，此時再也抑制不住自己的感情了，最讓人撕心裂肺、痛不欲生的時刻莫過于此時此刻。這是最后的一面啊！再過幾分鐘，她將永遠(yuǎn)地看不到與她相伴了50年的親人與戰(zhàn)友了。她雙手撫摸著棺木：“恩來呀，我再也見不到你了——”

鄧穎超說完這句話便放聲大哭。

鄧穎超的哭聲引來更多人的痛哭。醫(yī)療組、警衛(wèi)、秘書、服務(wù)員、親屬、治喪委員會成員把屋子擠得滿滿的，大家哭聲一片……

殯葬人員一再過來勸告大家：“預(yù)定火化的時間到了，請大家讓開?！?/p>

這時只見爐門已經(jīng)開啟，里邊冒著熊熊烈火。最后這一刻更是讓大家無法割舍，人們一下子擁到棺前，再次將它密密圍住，用手使勁地摁著棺蓋不準(zhǔn)殯葬人員過來碰一下。大家這種發(fā)自內(nèi)心的悲傷痛徹心肺，眼淚不由自主地往下嘩嘩地流，嗓子都哭啞了，哭叫著：“總理啊，您醒醒吧！總理?。∧荒茏甙?！”

直到晚上7點(diǎn)。大家好不容易收住了眼淚，漸漸平復(fù)了情緒。4名青年工人將周恩來的遺體小心翼翼地抬起，仿佛怕驚醒睡熟了的周恩來，慢慢地放在傳送帶上，沒有想到鄧穎超這時猛然掙脫開攙扶著她的吳桂賢的手，撲向遺體，發(fā)出了撕心裂肺的呼喊：“恩來——”

哭聲又起，大家再次撲了上去……

訣別親人最悲痛的一幕終究要結(jié)束。鄧穎超在護(hù)士的攙扶下帶頭揮淚離開了玻璃棺，讓八寶山的工作人員完成他們的歷史使命，仍在哭泣著的人群見此情形也只好漸漸散開，殯葬人員迅速揭去玻璃棺蓋將車子推到火化爐前，周恩來的遺體被送進(jìn)了火化爐，爐門關(guān)上了，烈火無情地吞沒了偉人的身軀，痛別的人們無奈地退到了屋子外面等候退爐。

在火化爐工作的時候，周恩來身邊的工作人員神情疲憊地等候在爐前的房間里，等退爐后，他們還要將周恩來的骨灰裝進(jìn)骨灰盒里。

深夜11點(diǎn)，張樹迎、喬金旺和高振普等3位警衛(wèi)，依次捧著骨灰盒、遺像和花圈，由治喪辦的同志護(hù)送，乘車離開了八寶山，前往勞動人民文化宮。周恩來的骨灰將安放在那里。首都人民將在這個特殊的靈堂里舉行3天的吊唁活動。

14日下午6時，吊唁活動結(jié)束。夜里，鄧穎超雙手捧著周恩來的骨灰盒，走進(jìn)了人民大會堂，來到了臺灣廳，將周恩來的骨灰停放在這里度過最后一宿。這一舉動，也是為了完成周恩來生前未了的心愿：希望看到祖國的統(tǒng)一。

毛澤東派人送來一個花圈，放置在曾與他攜手近半個世紀(jì)的戰(zhàn)友遺像旁。此時毛澤東少言寡語，甚至不能行走，他只能以這種方式同他忠貞不渝的戰(zhàn)友告別

1976年1月8日早晨周恩來咽下最后一口氣時，毛澤東正臥床側(cè)身看書。他又是一夜沒有合眼。

負(fù)責(zé)毛澤東身邊工作的警衛(wèi)局副局長張耀祠來到游泳池，將這一噩耗告訴了外面值班的護(hù)士小于。小于馬上拿起鉛筆，在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息。她把這張紙放在了大廳里的條桌上。

護(hù)士孟錦云此時正在毛澤東臥室里值班。她聽到外面大廳里有人走動的聲音，按照往日的經(jīng)驗，知道這是有人來送條子或東西了。她悄悄地走了出去，一下子便看到紙條。她先是一驚，然后平靜了一下情緒，把紙條疊起來，放進(jìn)了自己的口袋，回到了毛澤東的臥室。她看見毛澤東依舊在那里看書，根本沒有留意自己去大廳干了什么。

小孟便裝作什么事也沒有發(fā)生，又坐在了毛澤東床邊的沙發(fā)椅上順手拿起了一本書，但她注意力一直無法集中，內(nèi)心在糾結(jié)，要不要現(xiàn)在就向毛澤東報告？但她又想，毛澤東一夜沒睡，現(xiàn)在就告訴這個噩耗，萬一情緒波動過大，一緊張引發(fā)心臟病怎么辦？不告訴吧，畢竟這是一件大事，告訴吧，又怕毛澤東身體承受不了……進(jìn)退兩難中，她決定等毛澤東睡醒覺再告訴。

中午吃過飯后，毛澤東休息了兩個小時，下午3點(diǎn)多鐘，政治局派人送來了周恩來逝世的訃告清樣。小孟收下來后見毛澤東睡醒覺了，精神還可以，就決定找機(jī)會把周恩來逝世的消息告訴毛澤東。

按照慣例，下午是給毛澤東讀報、讀文件的時間。小孟就先讀了些別的內(nèi)容，稍稍停頓了一會兒，便拿起那張訃告清樣，用低沉緩慢語氣讀了起來：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年1月8日與世長辭……”

毛澤東先是閉著眼睛聽讀報，這時他突然睜開眼睛，望著小孟，好像反應(yīng)不過來“與世長辭”是什么意思。一會，他明白過來了，畢竟周恩來住院近600天，而且是癌癥。對于周恩來離世這一天應(yīng)該是早已預(yù)料的。他對小孟點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了，又慢慢閉上了眼睛。但他眉頭緊鎖，不一會兒，閉著的眼窩里滾出了淚珠。

小孟一見毛澤東掉眼淚了，憋了很久的悲傷也有了釋放的出口，跟著哭了起來。她一邊哭一邊念完了訃告。

整個過程，毛澤東沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流進(jìn)了脖頸……

幾天后，中央擬好了有關(guān)周恩來追悼會的規(guī)格、參加追悼會的政治局委員及黨、政、軍負(fù)責(zé)人的人數(shù)和悼詞一并送毛澤東審閱。

毛澤東拿起他那支經(jīng)常使用的紅鉛筆，在送審報告上寫有“主席”二字的地方端端正正畫了一個圓圈。悼詞千言，這個圓圈寄托了毛澤東對周恩來的深切哀思。這個圓圈表達(dá)了毛澤東對周恩來的深情厚意，也象征著兩個偉人半個世紀(jì)并肩戰(zhàn)斗的歷史畫上了句號。

在周恩來進(jìn)入病危以后，毛澤東也是病魔纏身，日漸衰弱。盡管他們兩人病榻相距并不遠(yuǎn)，中間只有一堵紅墻和西安門大街的柏油馬路相隔。但這短短的幾百米距離，對于一個臥床不起，一個寸步難移，同處嚴(yán)重病情中的年老病人來說，縱然有千言萬語要說，有深情厚誼難舍，也無法相見。事實(shí)上，兩位偉人永遠(yuǎn)不可能再見了。他們不僅無力相見，也不忍相見，思念遠(yuǎn)比相見更要現(xiàn)實(shí)一些。

此時要毛澤東參加追悼會，根本就是力不從心，無法實(shí)現(xiàn)的事情。

就這樣，毛澤東沒有去參加周恩來的追悼會。但他派人送來一個花圈，放置在曾與他攜手近半個世紀(jì)的戰(zhàn)友、曾任中華人民共和國國務(wù)院總理達(dá)27年之久的周恩來的遺像旁。毛澤東只能以這種方式同他這位忠貞不渝的戰(zhàn)友告別。

15日下午，有5000人參加的追悼會在人民大會堂北大廳舉行。鄧小平如期前來致悼詞。葉劍英、宋慶齡、李先念、徐向前、聶榮臻、譚震林、王震、烏蘭夫、蔡暢以及王洪文、江青、張春橋、姚文元等參加了追悼大會。

1月15日下午3時，悲痛憂傷的哀樂在人民大會堂的西大廳里一遍一遍地回蕩，如泣如訴，浸泡著人們悲傷的心靈。周恩來的骨灰盒覆蓋著黨旗，端放在大廳的正前方。

這天，首都北京是個晴朗的日子，但氣溫低到零下10攝氏度，還刮著三四級北風(fēng)。

人們事先估計到，追悼會下午3時開，大約會在中午12時戒嚴(yán)。所以人們早早趕在戒嚴(yán)之前到達(dá)天安門廣場。

等到戒嚴(yán)時刻，天安門廣場上早已是人山人海，無數(shù)的花圈匯成了花的海洋。成千上萬的人川流不息地來到紀(jì)念碑前脫帽默哀。與此同時，全國各地悼念周恩來的花圈挽帳、悼詞詩文、白花素縞覆蓋了神州大地。

鄧小平在哀樂聲中目光緩緩，表情嚴(yán)肅。他沉痛的聲調(diào)，感染了會場內(nèi)外的廣大群眾。人們佇立在那里，止不住淚如雨下。

在那天晚上，毛澤東看電視的時候，護(hù)士和陪伴他的人發(fā)現(xiàn)他是流著眼淚看完了周恩來追悼會的報道的。

1976年1月15日深夜，一架飛機(jī)帶著周恩來的骨灰飛向天空。鄧穎超一夜未睡，清晨她痛哭著摟住實(shí)現(xiàn)“恩來同志遺愿”不是兒子勝似兒子的兩位警衛(wèi)

周恩來是一個徹底的唯物主義者。

早在1956年，我們黨在最高國務(wù)會議上倡議實(shí)行火葬，周恩來作為總理，帶頭響應(yīng)。1958年，他專門派人到重慶，將抗戰(zhàn)時期離世的親生父親墳?zāi)?，與同時期離世的鄧穎超母親之墓，甚至還將重慶辦事處幾位病故同志的墳?zāi)?，平掉后進(jìn)行深埋，并在原來的墳?zāi)股现赜址N上莊稼。20世紀(jì)60年代后，周恩來的殯葬思想又有了新的發(fā)展，認(rèn)為人死后不僅要火化，而且沒有必要保留骨灰。他在國務(wù)院的一次會議上說：“人死后為什么一定要保留骨灰呢？把它撒在地里可以作肥料，撒在水里可以作飼料喂魚，人死后不僅不浪費(fèi)一寸土地資源，遺體還可以再作一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

1972年患病后，他多次與醫(yī)療組的醫(yī)生們談起自己的身后事：“癌癥問題全世界都還沒有解決，我死后，你們要徹底解剖檢查，好好研究研究，若能為醫(yī)學(xué)發(fā)展作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的?！?/p>

追悼會后，治喪委員會將依照周恩來的生前囑托，把他的骨灰撒到祖國的江河湖海。鄧穎超讓周家親屬、醫(yī)務(wù)人員和身邊工作人員留下，就在大會堂臺灣廳開了一個短會。她向親屬們宣布了這個消息：“完成總理生前的遺愿，將骨灰撒掉?！?/p>

在場的親屬們一聽都失聲痛哭：“我們留不住伯伯，連骨灰都留不住嗎？”

鄧穎超面帶嚴(yán)肅對親屬說：“我是一個共產(chǎn)黨員，我用無產(chǎn)階級的堅韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，還要用愉快的精神解除伯伯的痛苦，共同跟伯伯與疾病作斗爭。你們的伯伯在知道他的病不能挽救時，一再叮囑我，不要保留他的骨灰。這是我和伯伯在十幾年前共同約定的。我們國家在對待人死后的葬儀方面，從古代到中華人民共和國成立，都一直是土葬的。從感情上講，你們很難過。伯伯的肉體雖然不存在了，他的骨灰在祖國的大地河流作肥料，仍為人民服務(wù)。用唯物主義的觀點(diǎn)看，物質(zhì)不滅，生生不已。你們要支持伯伯的這一行動。伯伯的遺愿實(shí)現(xiàn)了。你們都聽到小平同志的悼詞了，中央對你們伯伯的評價已經(jīng)超過了他的實(shí)際，你們不應(yīng)該再有任何意見。從你們伯伯去世之后，關(guān)于后事的問題上，我一句話都沒有說過，中央怎么安排我就怎么服從，你們也一樣，不要想三想四，更不能有意見?！?/p>

鄧穎超與親屬們開完會，便準(zhǔn)備親自護(hù)送骨灰到通縣機(jī)場。這時外面進(jìn)來人報告：“外面都是群眾，這時不能出去，一出去，知道總理骨灰要撒掉，他們一定會出來阻止的?！?/p>

鄧穎超和身邊的工作人員又在臺灣廳等了一會，便決定由大會堂通往外面的地下隧道出去。

一路上，鄧穎超捧著丈夫的骨灰盒，默默流淚。身邊的老警衛(wèi)張樹迎心里十分難過，他知道鄧穎超在大家面前盡力克制自己的感情，也不讓別人過多的哭泣?？墒钱?dāng)她一個人面對丈夫骨灰的時候，就再也無法控制自己的悲傷。張樹迎想替鄧穎超捧一會兒骨灰盒，可是鄧穎超搖搖頭，嘶啞著喉嚨說：“讓我捧著吧，這是我最后一次和恩來在一起了……”

一聽鄧穎超這樣說，衛(wèi)士們的眼淚又不聽話地流了出來。他們無法分擔(dān)鄧穎超的悲傷，甚至現(xiàn)在無法分擔(dān)她手中的重量。

等汽車到達(dá)通縣機(jī)場，天已經(jīng)黑蒙蒙一片。好半天，大家才在黑暗中辨認(rèn)出跑道和停著的一架飛機(jī)，等他們幾個人上前，才知道是一架撒農(nóng)藥的農(nóng)用飛機(jī)。

鄧穎超緊緊握著代表中央播撒周恩來骨灰的羅青長和警衛(wèi)們的手：“這次任務(wù)全靠你們了，我代表恩來感謝你們！”

鄧穎超久久地站在寒冷的黑夜里，目送那架小飛機(jī)消失得無影無蹤后才乘車返回西花廳。

飛機(jī)載著周恩來的骨灰正在飛向遠(yuǎn)方。隨著飛機(jī)不斷地升高，機(jī)艙里越來越冷，即使穿著皮夾克，也凍得渾身哆嗦。羅青長帶領(lǐng)大家圍著撒農(nóng)藥圓桶形的噴口，手里提著盛周恩來骨灰的紅綢袋。骨灰分在3個口袋里，也就是說，骨灰要分別撒在3個地方。

在轟鳴聲中，昏暗的燈光下，大家誰也不說話，心情極度的難過。

不一會，前面的領(lǐng)航員說“撒！”

他們將第一袋骨灰倒進(jìn)了圓桶里，骨灰被風(fēng)吹撒，漫天飛舞，揚(yáng)揚(yáng)灑灑落在了密云水庫（撒骨灰的地方是后來才知道的）。不多久，又是一聲命令“撒！”大家又撒了第二袋，這是天津海河的位置。飛機(jī)又飛了一陣子，才將最后一袋撒在了黃河入?？?。

密云水庫——天津海河——黃河入海口。

它象征什么？象征周恩來的足跡，周恩來的胸懷，也象征著周恩來永存的生命！

整個空撒任務(wù)往返4個小時才完成。

第二天一早，張樹迎和高振普來到西花廳向鄧穎超匯報當(dāng)晚的空撒情況。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)鄧穎超眼圈烏青烏青的。原來她整整一夜沒有睡覺，不僅掛念周恩來骨灰是不是撒干凈了，也十分擔(dān)心這兩名警衛(wèi)的安全。當(dāng)她看見兩個警衛(wèi)進(jìn)門，頓時老淚縱橫，顫顫巍巍地站起身，張開雙臂，一把抱住他們，3個人痛哭著抱在了一塊……

“感謝你們，感謝你們替我了卻了恩來同志的遺愿！感謝你們！”

有人說得好：總理生前沒有自己，死后也無需保留自己。活著將生命交給崇高的革命事業(yè)，奮斗終身；長眠時把骨灰留給大自然，化為青山忠魂。他似乎什么也沒有給我們留下，但是他把什么都留給了我們。

周恩來走了，但沒有離去……