○【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯

禮拜二午睡時(shí)刻（節(jié)選）

○【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯

她們是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車廂里僅有的兩名乘客。機(jī)車的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來(lái)。小姑娘把她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開(kāi)車窗，坐到對(duì)面的位子上，和母親正好臉對(duì)臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

小姑娘12歲，這是她第一次出遠(yuǎn)門。那位婦女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。要說(shuō)她是小姑娘的母親，她顯得太老了一些。在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

12點(diǎn)，天氣熱起來(lái)了?；疖嚶v騰地行駛著，又在兩個(gè)一模一樣的鎮(zhèn)上停了兩次，鎮(zhèn)上的木頭房子都涂著鮮艷的顏色。那位婦女低著頭，昏昏沉沉地睡著了。小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

吃飯的時(shí)候，火車徐徐穿過(guò)一座鐵橋，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子也和前兩個(gè)鎮(zhèn)子一模一樣，只是在鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)上麇集著一群人。那位婦女停下來(lái)不吃了。

“把鞋穿上！”她對(duì)小女孩說(shuō)。

小姑娘向窗外張望了一下。映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。從這里起，火車又開(kāi)始加快速度。她把剩下的餅干塞進(jìn)袋子里，連忙穿上鞋。母親遞給她一把梳子。

“梳梳頭！”母親說(shuō)。

小姑娘正在梳頭的時(shí)候，火車的汽笛響了。那個(gè)女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭，火車已經(jīng)開(kāi)進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼。

“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說(shuō)，“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”

女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外吹進(jìn)一股又干又熱的風(fēng)，夾帶著火車的汽笛聲和破舊車廂的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。女人把裝著吃剩下來(lái)的食物的塑料袋卷起來(lái)，放進(jìn)皮包里。這時(shí)候，從車窗里已經(jīng)可以望見(jiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。這是八月的一個(gè)禮拜二，小鎮(zhèn)上陽(yáng)光燦爛。小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，稍微離開(kāi)窗子遠(yuǎn)一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。她母親也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛響過(guò)后，火車減慢了速度，不一會(huì)兒就停了下來(lái)。

快兩點(diǎn)了。在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民都困乏地睡午覺(jué)去了。從11點(diǎn)起，商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門，要等到將近4點(diǎn)鐘火車返回的時(shí)候才開(kāi)門。只有車站對(duì)面的旅店和旅店附設(shè)的酒館和彈子房以及廣場(chǎng)一邊的電話局還在營(yíng)業(yè)。

母女倆沿著杏樹(shù)蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門，等了一會(huì)兒又去叫門。屋子里電風(fēng)扇嗡嗡作響，聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。又過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)大門輕輕地吱扭一聲，在離紗門不遠(yuǎn)的地方有人細(xì)聲慢語(yǔ)地問(wèn)：“誰(shuí)?。俊蹦赣H透過(guò)紗門朝里張望了一眼，想看看是誰(shuí)。

房間深處的門開(kāi)了。神父用手帕揩拭著眼鏡，從里面走出來(lái)。

“你有什么事？”他問(wèn)。

“我要借用一下公墓的鑰匙?！迸苏f(shuō)。

女孩子坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那個(gè)女人，然后又透過(guò)紗窗望了望萬(wàn)里無(wú)云的明朗的天空。

“天太熱了，”他說(shuō)，“你們可以等到太陽(yáng)落山嘛！”

女人默默地?fù)u了搖頭。神父從欄桿里面走出來(lái)，從柜子里拿出一本皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。

“你們想去看哪一座墓？”他問(wèn)道。

“卡洛斯·森特諾的墓?！迸嘶卮鹫f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“卡洛斯·森特諾?！迸酥貜?fù)了一遍。

神父還是聽(tīng)不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親。”

神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉忽地一下子紅了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問(wèn)那個(gè)女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開(kāi)始冒汗了。

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨3點(diǎn)鐘，距離這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽(tīng)見(jiàn)有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來(lái)，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒(méi)有人用過(guò)。雷薇卡太太沒(méi)有開(kāi)燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來(lái)辨認(rèn)方向的。28年的獨(dú)居生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地判斷門鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次開(kāi)槍。槍響之后，周圍立刻又寂然無(wú)聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽(tīng)到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰撞聲和一聲低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟：“哎喲，我的媽媽！”清晨，在雷薇卡太太家的門前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條紋的法蘭絨上衣、一條普通的褲子，腰間沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。

“這么說(shuō)他叫卡洛斯·森特諾。”神父填完表，嘴里咕噥說(shuō)。

“卡洛斯·森特諾，”那個(gè)女人說(shuō)，“是我的獨(dú)生子?！?/p>

神父把鑰匙摘下來(lái)，放在欄桿上那本打開(kāi)的筆記本上，用食指指著寫了字的那一頁(yè)上的一處地方，眼睛瞧著那個(gè)女人，說(shuō)：“在這兒簽個(gè)字吧！”

女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己的名字。小姑娘拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著母親。

神父吁了一口氣。

“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”

女人簽完字回答說(shuō)：“他是一個(gè)非常好的人?！?/p>

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子，看到她們根本沒(méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如地繼續(xù)說(shuō)：

“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽(tīng)我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得3天起不來(lái)床?！?/p>

“他沒(méi)有辦法，把牙全部拔掉了?！迸⒆硬遄煺f(shuō)。

“是的，”母親證實(shí)說(shuō)，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”

“哎！上帝的意志是難以捉摸的?！鄙窀刚f(shuō)。

神父本人也覺(jué)得這句話沒(méi)有多大的說(shuō)服力，一是因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)已經(jīng)多少把他變成一個(gè)懷疑主義者了，再則是因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱。神父叮囑她們把頭包好，免得中暑。他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意蒙眬地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡洛斯·森特諾的墓地。還說(shuō)回來(lái)的時(shí)候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來(lái)就行了。要是對(duì)教堂有什么施舍，也放在那里。那個(gè)女人注意地諦聽(tīng)著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒(méi)有絲毫的笑容。

在臨街的大門打開(kāi)之前，神父就覺(jué)察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開(kāi)后，孩子們立刻一哄而散。這個(gè)點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的。可是現(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚?，在杏?shù)下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。他悄悄地把大門關(guān)上。

那個(gè)女人好像不知道出了什么事。她透過(guò)紗門朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花接過(guò)去，就向大門走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太陽(yáng)落山再去吧！”神父說(shuō)。

“會(huì)把你們曬壞的，”神父的妹妹在客廳深處一動(dòng)也不動(dòng)地說(shuō)，“等一等，我借給你們一把遮陽(yáng)傘?！?/p>

“謝謝！”那個(gè)婦女回答說(shuō)，“我們這樣很好。”

她挽著小姑娘的手朝大街走去。

小說(shuō)的關(guān)鍵人物“小偷”并沒(méi)有出場(chǎng)，可是通過(guò)“我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子”這句話，再聯(lián)系上下文，我們可以知道，“小偷”是個(gè)赤貧狀態(tài)下還盡力供養(yǎng)親人的有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?。他的慘死是個(gè)悲劇。造成這個(gè)悲劇的原因是什么？也許答案可以從“臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤钡摹澳赣H”和“住在一所堆滿東西的房子里”卻時(shí)常充滿恐懼感的寡婦雷薇卡太太的對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)?！澳赣H”是小說(shuō)著力雕刻的形象，她自尊、篤定、堅(jiān)毅，“我們這樣很好”一句說(shuō)得輕盈、淡然，卻勢(shì)擊長(zhǎng)空，擲地有聲。貫穿始終，她都是一個(gè)物質(zhì)上一貧如洗、精神上強(qiáng)大獨(dú)立的人。在“母親”形象的光輝之下，以雷薇卡太太為代表的小鎮(zhèn)群眾越發(fā)顯得無(wú)情、愚昧、頹敗。小鎮(zhèn)群眾憑著集體的慣性和無(wú)意識(shí)絞殺了一個(gè)“非常好的人”?！凹w無(wú)意識(shí)”的對(duì)生命的漠然便是這個(gè)悲劇發(fā)生的根源。小說(shuō)原有四千多字，入選時(shí)有刪節(jié)。