三代懸壺

陳未沫

三代懸壺

陳未沫

這幾年蘇州重建了好幾座老城門了，葑門卻不在其中，這一直讓人覺得有點(diǎn)遺憾。對多數(shù)蘇州人來說，葑門的印象來自于橫街。葑門橫街不知道什么時(shí)候成了網(wǎng)絡(luò)上的“旅游攻略”里的?？?，如今成了歷史名街，街口古樸的窗戶屋檐下還掛起了紅燈籠。說它是歷史名街，倒是一點(diǎn)沒說錯(cuò)，只不過并沒有什么游覽價(jià)值，本就不寬的街巷兩邊都是賣食材的攤頭，能供人走路的地方更是窄窄一路，不過蘇州本地人都愛來這里逛一逛，因?yàn)檫@里的菜價(jià)格實(shí)惠，還很新鮮。這里有最地道的人間煙火。

老蘇州們談起葑門卻就不止一條橫街了，葑門里頭還住有一代懸壺濟(jì)世的神醫(yī)。初秋尚未覺涼爽的日子，有幸拜訪了中醫(yī)許祖浩先生和他的老宅。老宅坐落在葑門橫街旁的紅板橋堍，是老式蘇州民房，相當(dāng)?shù)倪M(jìn)深。老宅的歷史追述起來也將近百年了，早年許先生的祖父許良卿在此落戶，當(dāng)了醫(yī)生有些許積蓄以后，造了一間房，此后從這座老宅里走出了名中醫(yī)許伯安先生，許伯安在甪直看出名氣后，在原來其父親造房的基礎(chǔ)上，又蓋起一間，形成了如今占地六七百平米老宅。老宅見證里一門三代中醫(yī)懸壺濟(jì)世，治病救人。

許良卿黃埭人，小時(shí)候讀過些書，那時(shí)候讀書人也要種田，然而種田畢竟太苦，十幾歲的時(shí)候，他就從鄉(xiāng)下“逃”到了蘇州。因?yàn)樗R字，就去教書，十六七的時(shí)候，別人都稱呼他為“小先生”。后來看了做醫(yī)生收入不錯(cuò)，也受人尊重，就很有興趣，看看別人寫的方子，再和一些赤腳醫(yī)生學(xué)了一些，就從“小先生”變成了“小醫(yī)生?！焙髞硭徒萘溯组T的一位袁先生學(xué)醫(yī)，正規(guī)地學(xué)了些醫(yī)術(shù)。那時(shí)候的醫(yī)生沒有分內(nèi)外科這么細(xì)，都是“全科”。許良卿特別愛吃，尤其貪吃肉，如果出診，他經(jīng)過會去肉店，買兩塊肉吃吃，賬就讓先記著。他為人隨和，沒錢也給看，這份好善德也傳給了后人。二十歲不到結(jié)婚后，許先生育有四個(gè)孩子，其中一位就是后來聞名中醫(yī)學(xué)的許伯安先生。

一代名醫(yī)許伯安14歲就開始跟父親許良卿學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，到了19歲開始獨(dú)立行醫(yī)。在葑門的老宅朝北處，搭出一間診所，后面依舊住人。許伯安剛開始獨(dú)立行醫(yī)的時(shí)候，遇上會看的毛病，他就自己看，遇上看不懂的，就立馬跑到屋子里，向父親請教。慢慢的，他在郭巷、車坊、甪直、勝浦、斜塘等地看響了名氣，逐漸富裕起來，也有了一定的社會地位。

許伯安先生和當(dāng)時(shí)名流多有來往，同名醫(yī)肖蛻庵交好，也同張善孖先生有過交往。游網(wǎng)師園，很多人會慕名而去看一個(gè)老虎冢，里頭埋的是張善孖先生的老虎。老虎剛送去的時(shí)候，是只幼崽，喚作“虎兒”；那時(shí)候許伯安去網(wǎng)師園拜訪張善孖，從十全街上的北門入，小老虎接了客人，就領(lǐng)著客人進(jìn)園，到了一座曲橋前，便不讓客人再往里走，如果客人再往前走，它就會瞪著客人；要等它自己進(jìn)到主人所在的廳堂前，用老虎尾巴在門板上甩幾下，提示主人來客了，張善孖便推門而出，問它：“虎兒，什么事，是不是客人來了？”小老虎就像只大貓一樣蹭主人，甚是可愛。

到后來，抗戰(zhàn)開始了，那時(shí)候蘇州正發(fā)生霍亂，許伯安每天下午出診給病人掛鹽水，掛鹽水屬于西醫(yī)，彼時(shí)醫(yī)生用得不多，許伯安很早就開始中西醫(yī)結(jié)合的療法。那時(shí)候的進(jìn)口的鹽水瓶上都是外語，都不認(rèn)識寫了些什么，于是他就去報(bào)了東吳大學(xué)（現(xiàn)蘇州大學(xué)前身）晚上有一個(gè)業(yè)余班，專門學(xué)習(xí)外語，鉆研精神可見一斑。

許伯安名聲在外后，也關(guān)心社會事業(yè)，熱心于社會公益：因其社會影響力，地方上安排他做了救護(hù)會會長；當(dāng)時(shí)一些因?yàn)閼?zhàn)亂逃離蘇州的孩子們，回到蘇州后沒地方待，在街上游蕩，許伯安先生看不下去，認(rèn)為這樣游蕩會使人荒廢，于是就同地方上豪紳一起建造了一所漂亮的立達(dá)小學(xué)（后改為葑門小學(xué)）。請來的教師都是當(dāng)時(shí)蘇州一流的教師，師資力量很強(qiáng)。剛開始的時(shí)候，學(xué)生入學(xué)讀書都是免費(fèi)的。可惜的是這所小學(xué)后來拆除了。而連接許家老宅和橫街的紅板橋的鐵欄桿，也是當(dāng)年許伯安令人動(dòng)手修造的，當(dāng)然在大煉鋼鐵的時(shí)候也難逃一劫，被人鋸去了，如今的鐵欄桿是后來補(bǔ)上的。

許祖浩先生是許伯安先生的末子，上頭有三個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，全是醫(yī)生。回憶起來，葑門這一帶全是美好的兒時(shí)回憶。每逢節(jié)日，葑門總有活動(dòng)，熱鬧得很。葑門的朝天橋也別有韻味。由其月半時(shí)，天上明月照下，朝天橋的橋洞和水中的倒影就又形成了一個(gè)月亮，人走在橋上，仿佛走在月亮上一樣；螢火蟲到處都是，在身旁星星點(diǎn)點(diǎn)。小船兒從紅板橋搖出去，往東邊去，那時(shí)的東環(huán)一帶可沒有高架和高樓，都是遙遙一片相連的農(nóng)田和水田，很得一番野趣。

一開始許祖浩先生師從胡偉堂學(xué)習(xí)中醫(yī)，后來蘇州成立中醫(yī)院，那時(shí)候醫(yī)院里沒有學(xué)徒，他便去當(dāng)學(xué)徒，四年學(xué)成畢業(yè)后就留在中醫(yī)院任職。至此后，也是治病救人幾十年。如今退休在家的許先生偶爾還會給一些慕名而來或是老病人介紹來的病人看診，老先生基本不收診斷費(fèi)。他說，錢夠用就好了，看病不是看錢，“看好病，是最大的快樂”。許祖浩先生開藥也是遵循著“只選對的，不選貴的”，同樣能治好病的兩種藥，他總會挑便宜的開給病人，總想著給病人省錢，不會讓病人多花冤枉錢。

拜訪許祖浩先生時(shí)，正巧來了一位老病人，病人積勞至病，一直未調(diào)理好，便心理作用，暗地里自己嚇唬自己得了不得了的重病。許先生把脈診斷后，就先穩(wěn)定病人情緒，告訴她不要自己亂想，后又開了十多味調(diào)理用的中醫(yī)。先生說，首先要穩(wěn)住病人情緒，不然沒病也要嚇出毛病來，心情開朗是很重要的。他說，做醫(yī)生的要有同情心，要站在病人的角度出發(fā)，而非高高在上，嚇唬他們。哪怕是得了重病了，也要安慰他們，讓他們心態(tài)平和，燃?xì)馍鷻C(jī)和與病魔斗爭的斗志，這樣病人才能保持開朗的心情，反而可以幫助病愈；而同時(shí)，病人也會感激這樣的醫(yī)生，對醫(yī)生更加尊重。