何炅

1999年，我應(yīng)某學(xué)生雜志的邀請(qǐng)，為他們寫專欄。我很喜歡和年輕人互動(dòng)，所以很開心地接受了這個(gè)任務(wù)，于是變成了專欄作家。然后，我就堅(jiān)持到了今天。

有時(shí)候我覺得，十幾年來(lái)我一直在做這件事情，好像是在慢慢地完成一個(gè)行為藝術(shù)。

這個(gè)過(guò)程，也給我?guī)?lái)了更多的思考。

起初是編輯讓我自己想主題來(lái)寫，后來(lái)變成了問(wèn)答形式。同學(xué)們的每一封來(lái)信都很特別，各種稀奇古怪的問(wèn)題撲面而來(lái)。我也是在跟他們的互動(dòng)中，不斷地對(duì)自己的人生進(jìn)行了一次又一次的審視和思考。

比如有這么一個(gè)孩子。

他寫信跟我說(shuō)，他特別煩惱，因?yàn)橛X得別人都對(duì)他有成見，問(wèn)我他該怎么辦。

那個(gè)讓他煩惱的成見是什么，你一定想不到。

他說(shuō)：“因?yàn)槲野职质菙?shù)學(xué)老師，他們就覺得我的數(shù)學(xué)成績(jī)應(yīng)該很好。我覺得這件事情讓我很痛苦，這是他們對(duì)數(shù)學(xué)老師的孩子的一種成見?！?/p>

他還說(shuō)：“何老師，我一直覺得你是人生贏家，很多事情你都可以解決。我很苦惱，因?yàn)閯e人對(duì)我有成見。我該怎么辦？”

于是，我就給了他這樣的一個(gè)回復(fù)：“我可以說(shuō)，你認(rèn)為我是人生贏家，也是對(duì)我的一種成見嗎？”

當(dāng)然，這個(gè)回復(fù)不能就這么結(jié)束。

我接著對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)很多時(shí)候，外界給我們的很多判斷都是依據(jù)一些比較狹隘的思維方式或者已有的經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的。比如說(shuō)，很多人認(rèn)為胖子一定愛吃，高個(gè)子的人就一定會(huì)打籃球，家里有錢的人品行就一定不好，不愛讀書的人就一定不聰明，數(shù)學(xué)老師的小孩數(shù)學(xué)成績(jī)就一定好，等等?！?/p>

我給他舉了這幾個(gè)例子后，繼續(xù)說(shuō)：“不管怎樣，外界對(duì)我們的判斷，其實(shí)跟我們自身沒有太大的關(guān)系。我們不會(huì)因?yàn)樗麄冋f(shuō)我們很好就真的變得更好，也不會(huì)因?yàn)樗麄冋f(shuō)我們很壞就真的變得不好。所以，除非我們自己去改變自己，別人的幾句評(píng)價(jià)根本改變不了我們。”

我對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)的話，后來(lái)也一直在我自己的身上發(fā)揮著效用。

我知道這些話其實(shí)不只是對(duì)他說(shuō)的，也是對(duì)我自己說(shuō)的。這是我認(rèn)為的好的、對(duì)的人生態(tài)度。

剛開始遭遇一些惡意的網(wǎng)絡(luò)攻擊的時(shí)候，我的心情非常沮喪，就好像一個(gè)童話被打破了——原本很善良、覺得什么都好的一個(gè)人，突然間發(fā)現(xiàn)原來(lái)即使你不去傷害任何人，這個(gè)世界上也還是有人會(huì)惡意地對(duì)待你。

我跟那個(gè)爸爸是數(shù)學(xué)老師的小孩一樣，感到不能理解，也無(wú)計(jì)可施，但那個(gè)時(shí)候我沒有這個(gè)小孩這么幸運(yùn)，能有一個(gè)人跟他這樣講道理。

我是待在自己的沮喪里慢慢走過(guò)來(lái)的。

我發(fā)現(xiàn)那些制造謠言的人，并不會(huì)出現(xiàn)在我的生活里，我也并不是為他們而活著的。我就是在那種情況下，慢慢學(xué)會(huì)了如何只在乎十米之內(nèi)可以真正接觸到我的人的看法。

所有人對(duì)我的評(píng)論和建議我都會(huì)尊重，但是我并不會(huì)因?yàn)檫@些外來(lái)的評(píng)論而隨意改變自己。設(shè)想一下，如果一有建議我就要去改變自己，成千上萬(wàn)的觀眾的建議我都要去接納并做出改變，那么我最終會(huì)變成什么樣子？可能就是個(gè)四不像的怪物了。

來(lái)自外界的聲音太多了，我們既不能關(guān)閉耳朵什么都不去接受，也不能放任所有的聲音都灌入耳中。所以要用心，用心意味著有所選擇——有選擇地傾聽也是一種能力，這種去偽存真會(huì)讓我們更完整地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

在這一點(diǎn)上，話劇《暗戀桃花源》的賴聲川導(dǎo)演給了我很大的啟發(fā)。

《暗戀桃花源》準(zhǔn)備上演大陸版本的時(shí)候，賴?yán)蠋焷?lái)找我和娜娜擔(dān)任角色。

我受寵若驚。雖然也覺得難度和壓力很大，但我還是去試了。在這個(gè)過(guò)程中，賴?yán)蠋熃o了我很多啟發(fā)和鼓舞。

我們經(jīng)過(guò)了非?？炭嗾J(rèn)真的排練。第一次演出前的倒數(shù)第三天，賴?yán)蠋熗蝗唤o了我們一個(gè)新的排練指令。

他對(duì)我們說(shuō)：“今天，不要去想自己的臺(tái)詞，也不要去想自己的戲，今天我們要打開耳朵去聽其他人的戲?！?/p>

那一天，在表演的過(guò)程中，我們所有人的注意力不再拘泥于自己的表演和臺(tái)詞，而是認(rèn)真去傾聽對(duì)手的臺(tái)詞，感受對(duì)手的表演和能量，然后再自然地給予回應(yīng)。當(dāng)我們隨著別人的表演而進(jìn)入他們的角色時(shí)，一種奇妙的感覺開始發(fā)酵，一種由視角轉(zhuǎn)換帶來(lái)的強(qiáng)大的共鳴感進(jìn)入我們的內(nèi)心，使我們對(duì)整部戲的發(fā)展以及對(duì)每個(gè)角色的理解，突然有了全新的認(rèn)知。

這一場(chǎng)視角的轉(zhuǎn)變，讓所有角色之間互相膠著的感覺變得特別強(qiáng)烈。那些戲里所需要的所有情感也都落地了，每個(gè)角色都變得更加立體生動(dòng)，同時(shí)彼此間的互動(dòng)也更加和諧順暢。

我很好奇這樣的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的。

我去問(wèn)賴?yán)蠋煟骸袄蠋煟@么重要的‘課堂筆記，為什么直到今天，我們的排練都快結(jié)束了，你才給我們？”

賴?yán)蠋熣f(shuō)：“這就像人生。當(dāng)你做不好自己的時(shí)候，當(dāng)你對(duì)自己的角色還不能有基本把握的時(shí)候，當(dāng)你不自信的時(shí)候，你是絕對(duì)不敢打開耳朵去傾聽別人的。所以說(shuō)，懂得傾聽別人的人，才是真正勇敢、自信的人。就像你們第一天來(lái)這里時(shí)，你們自己都還沒有穩(wěn)定，一定滿腦子想的都是自己的臺(tái)詞不要出錯(cuò)、自己的動(dòng)作不要出錯(cuò)，想著要把自己的情感涌上去、再涌上去，想著自己要設(shè)計(jì)一個(gè)什么樣的角色節(jié)奏。當(dāng)每個(gè)人都這樣想的時(shí)候，是根本顧不上打開耳朵去傾聽別人的?？墒堑搅爽F(xiàn)在，你們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，每個(gè)人把自己的部分都已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，才可能有心力打開耳朵去傾聽別人?！?/p>

賴?yán)蠋煹倪@一番話像一道光，閃進(jìn)我的腦中。他突然打開了我的思維界限，我突然好像明白了些什么。

我想，很多時(shí)候，我們拒絕配合別人的行為，拒絕傾聽別人的想法，拒絕理解別人的意思，常常是因?yàn)槲覀儾粔蜃孕?。我們害怕在談話中、合作中被別人帶離自己設(shè)定的路線，害怕被別人改變，害怕會(huì)因?yàn)閯e人的要挾而折損了自己。但是，真正自信的人，是敢于去聽別人的想法的。他會(huì)將別人發(fā)表的想法消化，然后促成更有效的溝通，也能夠在交流中發(fā)現(xiàn)自己的不足，從別人身上收獲自己缺失和忽視的部分，從而成為一個(gè)更好的自己。

這是賴?yán)蠋熃o我上的一堂深刻的課。

他一直跟我說(shuō)：“你不要覺得自己是業(yè)余的，不是科班出身的，否則你就演不好這部戲。在臺(tái)灣，這部戲的原作的演員也不是科班演員，李立群他們?cè)纫捕际切銏?chǎng)主持人，所以你來(lái)演袁老板也完全沒有問(wèn)題?！?/p>

因?yàn)橛匈嚴(yán)蠋熯@樣的鼓勵(lì)，我這一演就是九年。

而這九年，也讓我在主持人和話劇演員這兩個(gè)不同的職業(yè)之間架起了一座橋。主持人可以將主持的一些特質(zhì)用來(lái)演話劇，也能從演話劇的過(guò)程中學(xué)習(xí)怎樣更好地做一名主持人。

做到了“打開耳朵去演戲”，也可以“打開耳朵去主持”。

主持人站在臺(tái)上，會(huì)有兩種主持方式。

一種是“秀”，秀自己。這類主持人在采訪的時(shí)候或者在問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候，是對(duì)著鏡頭的。在這樣的身份認(rèn)知里，他會(huì)認(rèn)為主持人所要關(guān)注的就是鏡頭。

第二種是傾聽，傾聽他面對(duì)的嘉賓、要采訪的對(duì)象。他定義的是一個(gè)傾聽者的角色，他一定是看著被訪者的。他關(guān)注的是通過(guò)自己的詢問(wèn)和交流，展現(xiàn)對(duì)方的智慧，而不是自己的智慧。

在出演了《暗戀桃花源》這部話劇之后，我就更加明確了一個(gè)觀點(diǎn)：要想做一名優(yōu)秀的主持人，就一定要放下自己的東西，弱化自己在舞臺(tái)上的地位，將自己轉(zhuǎn)換成一個(gè)平臺(tái)——一個(gè)展現(xiàn)被訪者的平臺(tái)。

我選擇的是第二種主持方式，我也相信這種方式是對(duì)的。

打開自己的耳朵，不急著去訴說(shuō)，而是用心去傾聽別人情感的流動(dòng)和語(yǔ)言的表達(dá)，從而找到最契合的交流脈絡(luò)，做一個(gè)真正勇敢自信的人。