摘要：當(dāng)代藏族的女作家基本可以劃分為四代人。老一代的益希卓瑪堪稱(chēng)一枝獨(dú)秀，是當(dāng)代藏族的第一代女作家。她的小說(shuō)表現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)、漢藏人民親如一家，共建社會(huì)主義的歷史風(fēng)貌。當(dāng)代藏族的第二代女作家以二十世紀(jì)六十年代出生的梅卓、白瑪娜珍、央珍等為代表，三者在選材、立意、敘述方式等方面各具特色。二十世紀(jì)七十年代出生的格央、尼瑪潘多、多吉卓嘎等是當(dāng)代藏族的第三代女作家，她們的小說(shuō)創(chuàng)作也形成了各自鮮明的風(fēng)格。至于第四代藏族女作家，應(yīng)該是80后、90后的年輕一代，在創(chuàng)作上尚處于萌芽期。比較分析當(dāng)代藏族三代女作家的小說(shuō)，可以從女性寫(xiě)作的獨(dú)特層面了解當(dāng)代藏族文學(xué)的歷史風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代藏族小說(shuō);女作家;風(fēng)格比較;女性文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.9?????文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?????????文章編號(hào)：

在我國(guó)少數(shù)民族作家群體中，藏族作家這個(gè)團(tuán)隊(duì)可謂陣容強(qiáng)大、成績(jī)驕人。而且，特別值得關(guān)注的是，藏族作家形成了一個(gè)女作家群體，她們?cè)谠?shī)歌、散文、小說(shuō)創(chuàng)作方面都有值得稱(chēng)道之處。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，藏族女作家可謂人才輩出，既有老一代的被譽(yù)為“當(dāng)代藏族文壇上的第一個(gè)女作家”[1]143益希卓瑪，也有20世紀(jì)60年代出生的已經(jīng)頗具名氣的梅卓、白瑪娜珍、央珍等，還有20世紀(jì)70年代出生的格央、尼瑪潘多、多吉卓嘎等。為了討論問(wèn)題的便利，可以把藏族女作家劃分為四代，第一代以益希卓瑪為代表，第二代以20世紀(jì)60年代出生的梅卓、白瑪娜珍、央珍為代表，第三代以20世紀(jì)70年代出生的格央、尼瑪潘多、多吉卓嘎等為代表，第四代以20世紀(jì)80年代、90年代出生的青年寫(xiě)作者為代表，她們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上目前還處在嶄露頭角的萌芽期。

一、第一代藏族女作家的小說(shuō)創(chuàng)作

就小說(shuō)創(chuàng)作而言，益希卓瑪是藏族一支獨(dú)秀的第一代女作家。她生于1925年，甘肅甘南藏族自治州人，“六歲時(shí)隨父貢覺(jué)才讓到蘭州上學(xué)。1938年參加新安旅行團(tuán)小學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)。后在蘭州女中、西安高中、蘭州大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)，皆在地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中積極帶頭或擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。解放后，……主要擔(dān)任《新中國(guó)婦女》、《西北文藝》”[2]645等報(bào)刊的編輯、記者，20世紀(jì)50年代開(kāi)始發(fā)表散文和電影文學(xué)劇本，“1980年，《美與丑》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作榮譽(yù)獎(jiǎng)”，[2]645她的《清晨》“是第一位藏族女作家創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō)”。[1]144從益希卓瑪?shù)娜松?jīng)歷看，她從小就接受了很好的現(xiàn)代漢語(yǔ)教育，而且，有光榮的革命歷程。前者決定了她能夠成為當(dāng)代藏族文壇上的第一個(gè)用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的女作家，后者會(huì)影響她小說(shuō)的題材、主題等。

益希卓瑪創(chuàng)作的小說(shuō)不多，但時(shí)代感十分鮮明，民族團(tuán)結(jié)的主調(diào)十分高昂?！肚宄俊访鑼?xiě)了解放初期人民解放軍邊筑路邊進(jìn)軍西藏的偉大歷史事件，在這個(gè)背景下，藏族少年巴丹卻在奴隸主的壓迫和反動(dòng)勢(shì)力的摧殘下，失去了雙親。他的父親僅僅因?yàn)樵诓刈逋姓f(shuō)出了親眼所見(jiàn)的解放軍的友善，就被反動(dòng)勢(shì)力割去了舌頭并殺害;母親也被剜掉眼睛后失散了，巴丹成了孤兒。但人民軍隊(duì)救了他，他成了部隊(duì)大家庭的一員，在軍隊(duì)中勞動(dòng)鍛煉，學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，后來(lái)還被送到遠(yuǎn)方的學(xué)校去學(xué)習(xí)。作為一個(gè)故事，其敘述的立場(chǎng)是鮮明的，就是歌頌人民解放軍對(duì)藏族窮苦民眾的拯救，表達(dá)藏族農(nóng)奴的覺(jué)醒和選擇。小說(shuō)蘊(yùn)含了民主解放、民族團(tuán)結(jié)的主題，也有鮮明的階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代烙印?！睹琅c丑》講述了人民公社時(shí)期草原上一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在改良羊種試驗(yàn)中由失敗到成功的故事。其中，縣畜牧獸醫(yī)工作站的青年技術(shù)員侯剛和放牧員松特爾的友誼，象征了漢藏民族的團(tuán)結(jié);改良羊種實(shí)驗(yàn)作為一種先進(jìn)生產(chǎn)力，在牧區(qū)得以推廣，得到了大隊(duì)黨支部書(shū)記赤桑的大力支持，“這個(gè)五十多歲的翻身農(nóng)奴，一心想讓牧區(qū)跟上時(shí)代的步伐”。[3]340這種描寫(xiě)顯示了政府對(duì)牧區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)，也表達(dá)了牧民的領(lǐng)頭人對(duì)政府決策的堅(jiān)決擁護(hù)。小說(shuō)結(jié)尾讓牧民松特爾深深地贊嘆：“科學(xué)就是美??！”拓展了小說(shuō)的寓意空間，使民族團(tuán)結(jié)、共同進(jìn)步的主題得到升華的同時(shí)，也傳達(dá)出草原上的新氣象：科學(xué)精神正在深入牧民心中，他們堅(jiān)信先進(jìn)的生產(chǎn)力能夠給草原上牧民的生活帶來(lái)美好的明天，帶來(lái)更大的利益。

益希卓瑪?shù)男≌f(shuō)故事比較簡(jiǎn)單，人物關(guān)系也不復(fù)雜，敘述上也都是線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言樸素，但主題都十分鮮明，而且，往往用人物的語(yǔ)言直接把主題點(diǎn)出來(lái)。比如《不能量也不能數(shù)》，基本可以看作是一篇藏族兒童文學(xué)小說(shuō)，歌頌了藏族青少年對(duì)建設(shè)祖國(guó)的熱情，盡管這種熱情還十分樸素，還停留在具體的朋友友誼階段，被表現(xiàn)為十五歲的巴丹在放暑假回家的路上認(rèn)識(shí)了找礦的地質(zhì)隊(duì)叔叔、姨姨，建立了被巴丹認(rèn)為是心連在一起的好朋友式的友情。他的妹妹尕爾瑪措想到阿媽常說(shuō)的話(huà)：“黃金雖貴可以用秤來(lái)量;珍珠雖貴可以用顆來(lái)數(shù);朋友的深情厚意不能量也不能數(shù)”，[3]356也跟哥哥的感情連在了一起，帶上小伙伴為找礦的叔叔、姨姨采蘑菇。于是，幾個(gè)藏族青少年為了友誼，在采蘑菇的過(guò)程中意外地幫助地質(zhì)隊(duì)員找到了鉻鐵礦石。故事雖然簡(jiǎn)單，但民族團(tuán)結(jié)、情誼深厚、共同建設(shè)祖國(guó)美好生活的主題得到了清楚表達(dá)。

益希卓瑪作為第一位藏族女作家，她的小說(shuō)還用女性特有的細(xì)膩眼光描繪了草原上牧民的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了具有鮮明時(shí)代特征的生存觀念。比如《美與丑》中描寫(xiě)松特爾“圓睜怒目，手舉腰刀，突然像射出的箭一樣沖上去，對(duì)準(zhǔn)張著大口撲過(guò)來(lái)的狼，將腰刀插進(jìn)了狼的喉嚨?！盵3]348這既是對(duì)牧民勇武形象的刻畫(huà)與贊美，也是對(duì)草原上特有的嚴(yán)酷生活的展現(xiàn)，具有濃郁的草原牧區(qū)風(fēng)情。再比如，《不能量也不能數(shù)》中描寫(xiě)到一只剛生下來(lái)就失掉了母親的小羊，藏族少年“尕爾瑪措用牛奶把它喂大了，然后送入了大群?！碑?dāng)她在草地上見(jiàn)到這只叫雪雪的小羊時(shí)，“她和小羊像久別的朋友一樣一塊往前走著。小羊不時(shí)跑前去低頭吃幾口草，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)在尕爾瑪措身上嗅一嗅，碰一碰，好像只怕把她丟了。尕爾瑪措也不時(shí)憐愛(ài)地?fù)崦幌滦⊙虻募贡?。”[3]359類(lèi)似這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)傳達(dá)出牧民特有的心理世界和生存觀念，他們對(duì)賴(lài)以生活的牲畜是那么珍愛(ài)，以至于放牧員松特爾“把自己吃的酥油糌粑加上鹽，悄悄喂給種公羊吃”。[3]342然而，對(duì)于豺狼，還有野牛這些野生動(dòng)物，他們只有一個(gè)心思，就是“先把野獸打死，不讓它傷人?！盵3]370可見(jiàn)，在那個(gè)時(shí)代，野生動(dòng)物保護(hù)的理念并不突出，人們基本上是以完全敵對(duì)的態(tài)度對(duì)待一切野獸。

益希卓瑪在刻畫(huà)人物時(shí)，注意到了藏族別具一格的語(yǔ)言風(fēng)格，人物語(yǔ)言形象生動(dòng)而又富有理喻色彩，使作品具有了鮮明的民族特色。比如，《美與丑》中松特爾的語(yǔ)言：“阿爸赤桑，一切像落下地的牛糞，再提不起了?！薄皦娜送炎约旱倪^(guò)錯(cuò)，推在別人身上，烏鴉總喜歡把它那臟臭的嘴，在潔白的地方擦凈?！薄安还秩鉀](méi)熟，卻怨刀不快。”“被踩過(guò)的青草，會(huì)重新生長(zhǎng)，犯過(guò)錯(cuò)誤的人，能重新做人。今年我這群羊也參加改良?！毙≌f(shuō)中其他藏族人物的語(yǔ)言也具有這種形象理喻色彩，比如，“都怪他那脾氣。真是永不停息的溪水到了大海，寸步不移的雪山仍在原地?！盵3]350“‘小塊的金子勝過(guò)大塊的銅，你們看！我找到了一圈釘子蘑菇?！盵3]361這些人物語(yǔ)言形象生動(dòng)，富有濃郁的草原原生態(tài)氣息，具有比喻、象征、理喻、感悟等思維特點(diǎn)，也是一種十分高雅古樸的言說(shuō)方式。關(guān)于藏族的這種語(yǔ)言特點(diǎn)，本人已有專(zhuān)文討論，[4]在此不展開(kāi)論述。

二、第二代藏族女作家的小說(shuō)創(chuàng)作

出生在20世紀(jì)60年代的第二代藏族女作家都經(jīng)歷過(guò)正規(guī)的高等教育，有系統(tǒng)的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)背景。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，梅卓、白瑪娜珍、央珍文名較盛。就風(fēng)格而言，梅卓和央珍基本上是現(xiàn)實(shí)主義的，而白瑪娜珍卻是浪漫主義的。在此，僅以梅卓和白瑪娜珍為例，展開(kāi)討論。

（一）梅卓——徘徊在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，唱著凝重、思索的現(xiàn)實(shí)主義悲歌

梅卓是目前藏族女作家中小說(shuō)創(chuàng)作最豐厚的人，也是成名較早的藏族女作家。她在1995年29歲時(shí)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》，這部小說(shuō)在2005年又被另一家出版社以《太陽(yáng)石》之名出版。2001年，她還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮營(yíng)地》。梅卓還發(fā)表了幾十篇中短篇小說(shuō)，2007年出版中短篇小說(shuō)集《麝香之愛(ài)》。

梅卓的小說(shuō)從選材來(lái)看，可以說(shuō)徘徊在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，既有歷史題材，也有涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的題材。她的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》和《月亮營(yíng)地》都屬于歷史小說(shuō)，歷史背景大致是20世紀(jì)30～40年代。這一時(shí)期的藏地部落林立，社會(huì)處在封建農(nóng)奴制狀態(tài)。梅卓用小說(shuō)描繪出這一歷史時(shí)期藏族人的生存狀態(tài)，就小說(shuō)題材而言，具有填補(bǔ)歷史空白的意義。眾所周知，據(jù)目前已知的藏族文學(xué)史資料，藏族自十八世紀(jì)中后期產(chǎn)生了長(zhǎng)篇小說(shuō)《勛努達(dá)美》和《鄭宛達(dá)瓦》以來(lái)，到1980年降邊嘉措出版《格桑梅朵》，大約200多年間，沒(méi)出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。而《格桑梅朵》描繪的歷史背景是20世紀(jì)50年代，也就是說(shuō)，整個(gè)十九世紀(jì)，加上20世紀(jì)上半期50年，藏族150余年的歷史在小說(shuō)世界里曾經(jīng)是空白的。這個(gè)空白點(diǎn)一旦被作家們發(fā)現(xiàn)，敘述的熱情便噴薄而起。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，除丹珠昂奔的《吐蕃史演義》敘述了比較遙遠(yuǎn)的歷史，其他更多作家把敘述民族歷史的目光投射在了這150余年的空白點(diǎn)上。益希單增的《幸存的人》，降邊嘉措和吳偉合著的《十三世達(dá)賴(lài)?yán)铩?，朗頓·班覺(jué)的《綠松石》（藏文版，后譯為漢文），央珍的《無(wú)性別的神》，阿來(lái)的《塵埃落定》，格央的《讓愛(ài)慢慢永恒》，等等，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)都從不同角度涉及到了藏族這150余年的歷史的不同階段，從而掀起了一股以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式敘述民族這段特定歷史的創(chuàng)作高潮。梅卓以最年輕的女性身份，成為這次創(chuàng)作浪潮中的第一撥弄潮兒，因此也奠定了她的藏族現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)家地位。

梅卓也有取材于歷史的短篇小說(shuō)，比如《麝香之愛(ài)·果密傳奇》，其中的三個(gè)傳奇故事應(yīng)該是對(duì)民間文學(xué)的整理。從內(nèi)容上看，《果密傳奇》的三個(gè)故事有浪漫主義因素，所述的雄獅吉加、猛虎甘丹、嘯鵬一西都是奇異之人，有神奇的力量。但梅卓在以小說(shuō)的形式整理這些民間資源時(shí)，前面有序言一樣的內(nèi)容，講述了風(fēng)馬旗的含義，以及傳說(shuō)中的果密部落生活的安多藏區(qū)被挖斷的龍脈，還有鵬、虎、獅、龍和寶馬同時(shí)現(xiàn)身的傳說(shuō)。這個(gè)序言使小說(shuō)文本發(fā)生了變化，改變了民間傳說(shuō)的單純浪漫主義品質(zhì)，增加了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)性（如對(duì)風(fēng)馬旗的描寫(xiě)），同時(shí)也增加了作家的理性思考因素，使小說(shuō)具有了反省民族民間文化資源的價(jià)值。這種理性思考在敘述三個(gè)傳說(shuō)時(shí)也有鮮明的流露。比如“猛虎甘丹”的結(jié)尾寫(xiě)道：“可憐英雄一世，最后竟餓死在獄中”。充滿(mǎn)了對(duì)民族英雄的惋惜。再比如“嘯鵬一西”中，嘯鵬被表叔出賣(mài)了生命的神性天機(jī)，為敵所害，故事讓出賣(mài)英雄者得到了悲慘的下場(chǎng)。這種對(duì)民間資源的整理和改造留露出懲惡揚(yáng)善的價(jià)值立場(chǎng)，表現(xiàn)出鮮明的對(duì)殘害英雄的敗類(lèi)的批判態(tài)度?？梢?jiàn)，梅卓在創(chuàng)造富有浪漫情調(diào)的歷史故事時(shí)，并沒(méi)有放棄理性的批判精神，而是堅(jiān)守凝重的現(xiàn)實(shí)主義批判動(dòng)機(jī)。由于她看到了整個(gè)十九世紀(jì)直至二十世紀(jì)五十年代前藏民族的悲劇因素，所以，她對(duì)這段民族歷史的描繪總是有一種抹不去的悲情，盡管《太陽(yáng)部落》和《月亮營(yíng)地》的結(jié)尾都創(chuàng)造了“光明的尾巴”，給人們留下出路，但她對(duì)民族歷史的思索其實(shí)是痛苦的，她看到了民族衰落的根源，這就像魯迅看到了民族劣根性一樣，思想的沉重必然造成小說(shuō)的沉郁、凝重的悲劇風(fēng)格。梅卓看到了藏族在150余年間這個(gè)特定的歷史時(shí)期，內(nèi)部一盤(pán)散沙，部落之間互相爭(zhēng)斗，不少男人像《月亮營(yíng)地》中的阿·文布巴一樣嗜酒而無(wú)所事事，喜好拔刀格斗，動(dòng)輒傷命，以至于甲桑那樣的有英雄光環(huán)的男人也充其量是個(gè)只有匹夫之勇的能人，一沖動(dòng)之下，竟然跟自己的親生父親決斗，失手把自己的腰刀扎進(jìn)了親妹妹的身體，讓如花似玉的少女傾刻間殞命。這簡(jiǎn)直就是人間最悲慘的故事，梅卓把它提煉成小說(shuō)，反省民族歷史的動(dòng)機(jī)是顯而易見(jiàn)的。藝術(shù)家可以用悲歌來(lái)呼喚人們覺(jué)醒、革新。毫無(wú)疑問(wèn)，梅卓用小說(shuō)對(duì)民族歷史進(jìn)行藝術(shù)想象，意在反思民族的生存狀態(tài)，對(duì)民族生存方式中的一些陋習(xí)進(jìn)行了沉痛批判。藏族有富饒的草原，但他們卻習(xí)慣于過(guò)《月亮營(yíng)地》第三章描繪的“快樂(lè)酒館”中那種混亂、打斗、“縱情和忘乎所以”[5]82的生活，滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的自由、放縱的游牧生存方式，對(duì)社會(huì)的變革渾然不覺(jué)，盡管個(gè)個(gè)是騎馬揮刀的英雄好漢，然而，在工業(yè)革命席卷全球的浪潮中，他們的停滯不前注定只能給自己帶來(lái)悲劇命運(yùn)。甲桑從沉湎于刻瑪尼石的宗教救贖中醒過(guò)來(lái)，投入了武裝抗?fàn)幍牡缆?，最后以英雄的姿態(tài)光榮倒下，象征地表明了個(gè)人英雄主義抗?fàn)幍谋瘎〗Y(jié)局。梅卓作為一個(gè)藏族知識(shí)分子，她看到了藏族150余年間的這種悲劇，不僅用小說(shuō)敘述出這種悲劇，更難能可貴的是，她從藏民族的歷史延續(xù)中認(rèn)識(shí)到了民族頑強(qiáng)生存的力量，展現(xiàn)了藏族同胞的覺(jué)醒與希望，正如《月亮營(yíng)地》結(jié)尾的描寫(xiě)，讓組織起來(lái)抗擊軍閥的人們“吶喊著，呼嘯著，吹響了勝利的哨音，朝敵人倉(cāng)皇逃走的方向追去?！?。[5]261

用小說(shuō)記錄民族的歷史狀況，反思民族的歷史生活，就小說(shuō)家而言，能做到這兩點(diǎn)，作品的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義將確定出作家的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)地位和理性評(píng)判生活的智者形象。梅卓的兩部描繪舊時(shí)代部落生活的歷史小說(shuō)達(dá)到了這樣的高度，她的大量中短篇小說(shuō)也達(dá)到了描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活和理性思考、評(píng)判生活的高度。梅卓基本上是一個(gè)思想者，在以思想者的姿態(tài)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)也比較明確，就是反思民族的歷史之痛，思考和批判現(xiàn)實(shí)生活。

梅卓有不少中短篇小說(shuō)是直接描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的。這類(lèi)作品從生活內(nèi)容看，主要是以描寫(xiě)城市知識(shí)分子的生活為主，作品記錄了城市中一群藏族知識(shí)分子的思想、情感和生活瑣事，描繪了他們的奮斗、苦惱和在時(shí)代變遷中的追求。其中，《佛子》是梅卓少有的描寫(xiě)藏族鄉(xiāng)村中人們生活的中篇小說(shuō)。小說(shuō)的主人公才讓在城市里讀過(guò)高中，接受過(guò)現(xiàn)代文明的熏陶，回鄉(xiāng)后能夠以新的姿態(tài)抗拒人們久已習(xí)慣的傳統(tǒng)生活方式，然而，生活的磨難卻使他屈服了，走上了跟隨奶奶磕等身長(zhǎng)頭的朝拜圣湖之路，不過(guò)，他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地只是成為一個(gè)匍匐在神靈腳下的佛教徒，而是最終覺(jué)醒并成了一個(gè)偷偷帶走寺廟用于振興佛業(yè)的財(cái)物，“在外鄉(xiāng)辦了一所學(xué)校，并且興味實(shí)足地教授學(xué)生”[6]195的啟發(fā)民智的鄉(xiāng)村教師，自覺(jué)承擔(dān)起了拯救民族下一代的重任。才讓的覺(jué)醒和成長(zhǎng)道路盡管有波折，但他最終的選擇傳達(dá)出了藏族鄉(xiāng)村社會(huì)變化的新氣象，顯示了有知識(shí)的年輕一代藏族人的理性抉擇。這種變化必將真正推動(dòng)民族的發(fā)展。值得提及的是，這篇小說(shuō)寫(xiě)到了“老藏民”[6]179進(jìn)城的尷尬。“老藏民”成了城里人嚇?？摁[小孩的代名詞，他們乘坐公共汽車(chē)，下車(chē)后發(fā)現(xiàn)“拖在背后的右袖口上”“的一圈半尺余寬的水獺皮鑲邊竟然已不翼而飛！”“背后的褡褳”“那裝炒面的一邊已被鋒利地劃過(guò)一刀，炒面像瑞雪一樣灑在柏油路上”。而“街邊的樹(shù)木或電線(xiàn)桿上，貼滿(mǎn)了赤橙黃綠的標(biāo)語(yǔ)，那上面斬釘截鐵地寫(xiě)著一些遒勁的大字：維護(hù)社會(huì)治安、保障人民生命財(cái)產(chǎn)安全、嚴(yán)厲打擊不法分子等?！?。[6]179這些描寫(xiě)顯然有對(duì)所謂文明人居住的城市的嘲諷和批判，也是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的暴露和指責(zé)。小說(shuō)還描寫(xiě)到促動(dòng)才讓發(fā)生重大心理變化的買(mǎi)賣(mài)羊毛事件。草原上原本誠(chéng)實(shí)、夜不閉戶(hù)的人們?cè)诮疱X(qián)的誘惑下被奸商欺騙了，而才讓也干了往羊毛里摻沙子的事。這些描寫(xiě)表明梅卓思考了一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就是單純依靠宗教已經(jīng)不能維護(hù)傳統(tǒng)時(shí)代形成的社會(huì)價(jià)值信仰和生活秩序，至少是舊有的一切都在發(fā)生變化，這種變化給藏族同胞的心靈帶來(lái)了痛苦，他們正處在維護(hù)傳統(tǒng)、抗拒現(xiàn)實(shí)而又難以為繼的困境中。因?yàn)樵谏唐方?jīng)濟(jì)時(shí)代，他們也不能離開(kāi)金錢(qián)而存在，即使是表面地維修寺廟或進(jìn)行個(gè)人的心靈救贖的朝拜活動(dòng)，都離不開(kāi)金錢(qián)。這應(yīng)該是提出了一個(gè)十分有深度的問(wèn)題，只有解決好民生問(wèn)題，只有發(fā)展經(jīng)濟(jì)，社會(huì)的精神文明建設(shè)才能有基礎(chǔ)，否則，就可能走入人生虛無(wú)的空幻宗教世界，實(shí)質(zhì)上就是在精神上和物質(zhì)上被神秘莫測(cè)的宗教勢(shì)力所挾迫，最終成為宗教的犧牲品。沒(méi)有美好現(xiàn)實(shí)生活的宗教信仰是殘酷的，是不自覺(jué)的，也是不自由的，終究也是難以存在的。梅卓作為一個(gè)藏族知識(shí)分子，她可能在感情上也不愿意這樣討論傳統(tǒng)的民族宗教文化，但是，她用小說(shuō)描繪的藏族鄉(xiāng)村社會(huì)中人們的生存困境，具有了這樣的深刻意義。才讓最終帶走了寺廟振興佛業(yè)的財(cái)物，到鄉(xiāng)村辦學(xué)，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)表明，覺(jué)悟的藏族年輕一代已經(jīng)認(rèn)識(shí)到藏民族最終要走民主、科學(xué)的發(fā)展道路，生存發(fā)展問(wèn)題是他們更迫切需要解決的問(wèn)題。也就是說(shuō)，才讓認(rèn)為振興佛業(yè)是不能解決民族的生存發(fā)展問(wèn)題的，它只能解決人們的精神寄托問(wèn)題;而發(fā)展教育才是拯救民族前途的正確選擇。

（二）白瑪娜珍——熱烈的生命激情，燃燒起浪漫主義的熊熊欲火

白瑪娜珍以寫(xiě)詩(shī)歌、散文為主，小說(shuō)作品甚少。但在藏族女作家群體中，她也是較早開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的人。比如，《迷?！罚ā段鞑匚膶W(xué)》1988年12期）和《窗外飄起雨絲》（《西藏文學(xué)》1993年3期），這兩篇短篇小說(shuō)是她在文壇上初出茅廬的作品，流露出明顯的表達(dá)女性情感世界的傾向，基本上奠定了她小說(shuō)創(chuàng)作的格調(diào)。2002年8月，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩紅塵》，2006年6月，又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活的度母》。其中，《拉薩紅塵》可以看作是藏族作家較早的一部具有女性文學(xué)創(chuàng)作傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)。白瑪娜珍的小說(shuō)個(gè)性鮮明，有一些獨(dú)特的因素，主要可以概括為強(qiáng)烈的抒情性、散文化結(jié)構(gòu)、女性意識(shí)和濃郁的宗教文化氣氛。這些因素綜合在一起，構(gòu)成了她小說(shuō)整體上的浪漫主義風(fēng)格。

小說(shuō)的散文化主要是指情節(jié)上的非戲劇化處理。白瑪娜珍的兩部小說(shuō)都有散文化敘述特點(diǎn)，且?guī)в袧庥舻氖闱?。用散文筆法寫(xiě)小說(shuō)，可能會(huì)導(dǎo)致故事支離破碎，降低閱讀吸引力，但是，人物內(nèi)心世界的表達(dá)可以更充分，更肆意磅礴?？梢?jiàn)，散文化敘述的小說(shuō)往往伴隨著濃郁的抒情，以情動(dòng)人。當(dāng)然，抒情有直接的，也可以隱含在客觀描寫(xiě)中。白瑪娜珍的抒情基本上是直接抒情。《拉薩紅塵》的“引子”是典型的散文筆法，且用了直抒胸臆的抒情敘述。這個(gè)開(kāi)篇為整部小說(shuō)奠定了基調(diào)。

“大雪呼嘯，從幽深混茫的山谷憑借著風(fēng)力襲來(lái)。我裹緊毯子，遠(yuǎn)眺雪里如金色的河流一般縱橫于拉薩的燈火，懷想那個(gè)城市深處的女子。想她曾經(jīng)的歲月，想她的此刻……我的心被惶恐籠罩著。

但我不能踩著石階去親愛(ài)的莞爾瑪身旁。他的體溫使我僵冷的身子漸漸暖和，在他的懷抱里，我四肢舒展?？纱喝ザ瑏?lái)，不知青稞麥竟全都黃了！再過(guò)幾天，收割了的土地將如剃度了一般，空寥一片。夜里，黑土地沉沉地睡去，惡夢(mèng)又會(huì)怎樣從荒原上追逐而來(lái)？”

上面兩段出自《拉薩紅塵·引子》開(kāi)頭的文字，完全是抒情散文筆法，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，感情濃郁。而且，描寫(xiě)內(nèi)容大跨度跳躍，像散文詩(shī)一樣充滿(mǎn)暗示，很難說(shuō)它就是整部小說(shuō)的縮影，但肯定是小說(shuō)主人公情感世界的精華式表達(dá)?！稄?fù)活的度母》也有一個(gè)引子，也是用強(qiáng)烈的抒情筆法，顯示了女性狂野的生命意識(shí)，在提示人物命運(yùn)的同時(shí)，也為作品奠定了抒情的基調(diào)。

白瑪娜珍的兩部小說(shuō)基本上是用這種散文化的抒情手法寫(xiě)成的。不妨再把《拉薩紅塵》的第一章拿出來(lái)，分析其敘述思路。“天亮了。一個(gè)叫雅瑪?shù)呐颂稍诖采?，她撫摸著自己的身體，回想起曾經(jīng)跟一個(gè)叫迪的男人在河邊的草地上共度過(guò)的美好時(shí)光。于是，敘述角度直接切換到了那個(gè)叫迪的男人方面，開(kāi)始描寫(xiě)他的關(guān)于二人關(guān)系的心理活動(dòng)?！庇美ㄌ?hào)引住這段介紹文字，是因?yàn)樗久撎ビ谛≌f(shuō)的敘述骨架，但原作對(duì)心理活動(dòng)的細(xì)膩而感性的優(yōu)美描寫(xiě)段落已經(jīng)被概括化的語(yǔ)言掩蓋了。從這個(gè)敘述思路來(lái)看，場(chǎng)景的跳躍性描寫(xiě)和人物心理活動(dòng)的直接切換使作品閱讀起來(lái)不那么連貫，在理解上也需要費(fèi)一些心思。但這種敘述方式的優(yōu)點(diǎn)也十分明顯，就是直接切入了人物的內(nèi)心世界，使敘述轉(zhuǎn)化成“類(lèi)體驗(yàn)”①式，本質(zhì)上帶有抒情性，因而更容易在閱讀上實(shí)現(xiàn)心靈溝通。

在《復(fù)活的度母》中，這種“類(lèi)體驗(yàn)”式的抒情敘述運(yùn)用得愈加?jì)故?。比如第一章，同《拉薩紅塵》有驚人的相似之筆，依然從“天亮了”三個(gè)字寫(xiě)起：“天亮了，斑斕的太陽(yáng)向我涌來(lái)，我是西藏的光河里，一條在欲界歌唱的女兒魚(yú)——”。“我的雙眼不禁被淚水浸淹”。仿佛是這雙眼睛看見(jiàn)了大山，看見(jiàn)了大山中霞光照耀下的薔薇林，于是有林中的“希薇莊園”，還有莊園中的人。很顯然，這種筆法是由抒情開(kāi)始的，從抒情逐漸引向敘述;這很不同于一般的小說(shuō)。一般的小說(shuō)是在敘述中抒情，抒情基本是在有了充分的敘事鋪墊基礎(chǔ)上，順理成章的一種情節(jié)發(fā)展結(jié)果（或稱(chēng)高峰）;而白瑪娜珍的兩部小說(shuō)卻都是從抒情起筆的。這猶如奇峰突現(xiàn)，瀑布飛掛，然后再順著流水看蜿蜒遠(yuǎn)去的風(fēng)景;別有一番滋味。這種小說(shuō)顯然是浪漫主義的，故事在情感的波濤中激蕩，常常被抒情的風(fēng)景描寫(xiě)打斷，而且，類(lèi)體驗(yàn)敘述的心理空間隨意轉(zhuǎn)換，也往往打破了故事的完整性，使敘述者和被敘述者扯不清，也就是敘述者作家會(huì)隨時(shí)跳進(jìn)故事中來(lái)抒情、議論，從而造成小說(shuō)的散文化情狀。比如，《復(fù)活的度母》第一章之2中，有如下寫(xiě)景描寫(xiě)。

“如海的陽(yáng)光，盈滿(mǎn)浩渺萬(wàn)象。綿延的遠(yuǎn)山，猶如靜美的挽歌，又似圣蓮曼舞在形同大傘蓋佛母——寶傘山的兩旁。寶傘山舒展的山羽，像開(kāi)屏的孔雀華光閃耀;威距山腰的覺(jué)桑寺，被白云漂浮的哈達(dá)縈繞，遙遙望去，像金剛鈴，像威嚴(yán)的王——”[7]4

這段抒情色彩濃郁的風(fēng)景描寫(xiě)，與其說(shuō)是“希薇家族老老少少一行三十多人”看見(jiàn)的景象，還不如說(shuō)是作家心目中的景象。其中流露出對(duì)宗教圣地的鮮明贊美態(tài)度和虔誠(chéng)崇拜情感，應(yīng)該是一種莊重的抒情。如果在具體的故事敘述中，這樣的描寫(xiě)不能和具體的某個(gè)人物的心理活動(dòng)發(fā)生聯(lián)系，那么，當(dāng)它們直接嵌入故事敘述中，在抒情的同時(shí)，也切割了故事的完整性。于是，形成了抒情的散文化小說(shuō)文本。也就是說(shuō)，作家始終在抒情，但又不得不講故事。

再比如，《復(fù)活的度母》第一章之4，從情節(jié)發(fā)展來(lái)看，可以叫插敘，有一半內(nèi)容是交代覺(jué)桑寺活佛昂旺赤列幼年被尋訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，引用了《金光明經(jīng)》哲理詩(shī)，基本上是議論。就敘述故事而言，這幾句哲理詩(shī)的引用已屬枝蔓，然而，作家還不止于此，又用一大段充滿(mǎn)感情色彩的話(huà)，介紹或者說(shuō)是議論“仁波切”（活佛）的不同凡響，諸如“為了救度世人的同一悲愿，隨機(jī)出現(xiàn)，乘愿再來(lái)，如同日月，雖在天之軌，卻以穿越時(shí)空的無(wú)垢法力光照著人們的心靈”這樣的句子，顯然表達(dá)的是作家的宗教情感和思想觀念。它們不屬于故事，只能屬于作家的抒情、議論。

按照女性文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看白瑪娜珍的小說(shuō)，女性的性別意識(shí)、主體意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)和生命意識(shí)都有充分表現(xiàn)，而且表達(dá)得既大膽又熱烈。比如《拉薩紅塵》第一章對(duì)雅瑪?shù)拿鑼?xiě)：“天亮了。雅瑪推開(kāi)床邊的半扇窗戶(hù)，溫暖的晨光隔著窗紗涌進(jìn)來(lái)。她像落在一條湍急的光河中。迷離的光點(diǎn)撲在她身上，游動(dòng)著。她低頭看，暗暗驚訝，身體變得熠熠閃光，從未像現(xiàn)在這樣顯得美妙。她去撫摸那身體，試著從肩，一點(diǎn)一點(diǎn)……一陣奇妙的快感傳遍了周身，她不得不閉上眼，又有些遲疑，膽怯。它們的顫栗，使她不由自主?！氖致蚋瓜禄r(shí)，心劇烈地跳起來(lái)，鼻尖上滲出了一層晶亮的汗?jié)n。突然，她的指尖觸到了……‘多可愛(ài)！她低聲驚嘆道?！毖努斪鳛橐粋€(gè)青年女性，她對(duì)自己身體的欣賞和贊美，是自覺(jué)的，甚至是自慰式的，當(dāng)然也是理性的：“窗外小院里的花兒噙著昨夜的露珠，淡淡的芬芳在輕柔的風(fēng)里從秘密的花蕊深處飄來(lái)。人苦苦遮掩的，在自然里竟這樣明了如鏡?！盵8]2很顯然，雅瑪是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)、自主意識(shí)和生命意識(shí)的女人，她自覺(jué)地贊美自己的身體，并自主地處置它，而且，她對(duì)女性的身體有更高層面的理性思考，她用花兒自比，在傳達(dá)出野性的旺盛生命欲望的同時(shí)，似乎也顯示了陰戶(hù)崇拜的自信與驕傲，應(yīng)該也隱含著女性對(duì)青春短暫的焦慮心理和由此產(chǎn)生的及時(shí)行樂(lè)的放縱欲望。她渴望著像花兒一樣開(kāi)放自己，回歸自然，這應(yīng)該是最率真的生命意識(shí)表達(dá)。

雅瑪?shù)纳庾R(shí)不僅停留在觀念上，表現(xiàn)在自我心理安慰上，更表現(xiàn)在大膽的愛(ài)情追求行動(dòng)上。當(dāng)丈夫澤旦對(duì)她的冷漠令她不滿(mǎn)時(shí)，“她想自己該滿(mǎn)足了：‘從婚姻中不能獲得的，在婚姻以外獲取。兩種殘缺加到一起就是完整，只能這樣……她覺(jué)得迪居心叵測(cè)的理論似乎有一點(diǎn)道理，最起碼讓自己不至于太沖動(dòng)，非得拆了這個(gè)去要那個(gè)?！盵8]27可見(jiàn)，雅瑪?shù)默F(xiàn)代意識(shí)和生命意識(shí)已經(jīng)在指導(dǎo)她處理愛(ài)情、婚姻、家庭等問(wèn)題，她已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)決的女性主義實(shí)踐者。在《復(fù)活的度母》中，女性生命意識(shí)的表達(dá)如果說(shuō)有什么發(fā)展的話(huà)，那就是對(duì)女性情感世界的表達(dá)更大膽、赤裸，對(duì)性愛(ài)的贊美更熱烈。

白瑪娜珍作為藏族作家，信仰藏傳佛教。因此，在她的主觀世界里有虔誠(chéng)的宗教態(tài)度和情感，宗教文化是她精神世界的重要構(gòu)成因素。作家的這種精神資源轉(zhuǎn)化在小說(shuō)中，不僅通過(guò)人物的情感世界傳達(dá)出來(lái)，也通過(guò)大量的對(duì)宗教寺廟和宗教活動(dòng)的飽含深情的描寫(xiě)流露出來(lái)。比如，“對(duì)面的山窩中云霧繚繞，紅色的廟宇深藏其間，忽隱忽現(xiàn)，被滿(mǎn)山紅彤彤的松林簇?fù)碇?，晨曦如銀光流瀉的河，從遠(yuǎn)天飄落，在那廟宇和山林間躍動(dòng)。”[8]113類(lèi)似這樣的描寫(xiě)飽含贊美之情，顯示了對(duì)宗教圣地的虔誠(chéng)信仰和無(wú)限向往。這種風(fēng)景描寫(xiě)流露的情感，既可以說(shuō)是作品中的人物的，顯然也是作家的。至于《復(fù)活的度母》中其他有關(guān)寺院活佛的賜名描寫(xiě)、法會(huì)描寫(xiě)、丹竹仁波切為曲桑姆超度亡靈的描寫(xiě)，以及天葬師、天葬臺(tái)和神鷹的描寫(xiě)等，使小說(shuō)具有了神秘的宗教文化色彩和濃郁的地方文化魅力。

三、第三代藏族女作家的小說(shuō)創(chuàng)作

第三代藏族女作家以格央、尼瑪潘多、多吉卓嘎等為代表，她們都出生在20世紀(jì)70年代。與第二代作家比較起來(lái)，有個(gè)明顯的變化，就是第二代藏族女作家都是畢業(yè)于大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)或新聞專(zhuān)業(yè)，也都在出版部門(mén)任職。而第三代作家的情況有了新變化，格央畢業(yè)于南京氣象學(xué)院，在拉薩從事氣象工作;多吉卓嘎畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，基本上可以稱(chēng)為自由撰稿人。這個(gè)變化一方面表明藏族文學(xué)在社會(huì)生活中的影響越來(lái)越深廣，另一方面也表明參與創(chuàng)作的作家有了更加純粹的個(gè)人愛(ài)好和天賦因素，不單純是一種職業(yè)行為。這至少說(shuō)明，當(dāng)藏族第三代女作家成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，藏族的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)有了十分強(qiáng)大的生命力，藏族的文學(xué)事業(yè)已經(jīng)有了蓬勃發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)。

（一）格央——以女性的立場(chǎng)思索女性的命運(yùn)，在愛(ài)情傳奇中營(yíng)造神秘的宿命

格央在藏族女作家中也算一個(gè)多產(chǎn)的作家，主要寫(xiě)散文和小說(shuō)。處女作《小鎮(zhèn)故事》使她一鳴驚人。1998年，她在《西藏文學(xué)》第2期發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《讓愛(ài)慢慢永恒》，引起更廣泛注意。這部小說(shuō)2005年又作為“中國(guó)西部女作家叢書(shū)”被出版社出版。2003年她出版了散文和中短篇小說(shuō)合集《西藏的女兒》，其中收錄的《靈魂穿洞》和《小鎮(zhèn)故事》頗引人注目。她的中篇小說(shuō)《天意指引》（《西藏文學(xué)》2000年5期）也值得關(guān)注。

盡管格央自己聲稱(chēng)“絕對(duì)不是一個(gè)女權(quán)主義者”，[9]1但她的小說(shuō)以關(guān)注女性命運(yùn)為主調(diào)，是不爭(zhēng)的事實(shí)。她對(duì)女性的關(guān)注主要是從愛(ài)情的角度思考她們的生命價(jià)值和社會(huì)地位，在這一點(diǎn)上類(lèi)似于白瑪娜珍，只不過(guò)她描繪的女性不像白瑪娜珍筆下的女性那么率真而熱烈地追求愛(ài)情，大膽張揚(yáng)個(gè)性以至于讓生命的欲望之火熊熊燃燒。這可能跟選材的時(shí)代背景不同有關(guān)。格央的小說(shuō)多取材于古舊的歷史，而白瑪娜珍描繪的生活基本在當(dāng)下。就小說(shuō)的選材而言，格央又有類(lèi)似于梅卓的地方。即描繪民族那段被文學(xué)忽視的歷史生活，并以反省者的姿態(tài)思考民族命運(yùn)。比如，《小鎮(zhèn)故事》2中有“宗政府”、“宗本老爺”這樣的詞匯，表明小說(shuō)描寫(xiě)的是歷史題材，作品主要敘述離昌都約有十里之遠(yuǎn)的美麗的小鎮(zhèn)上的雜貨店主及其四個(gè)女兒的人生、愛(ài)情，當(dāng)然，還有僧人、門(mén)巴、央金、羅旦、講格薩爾的老婦人這些人物的交織活動(dòng)。其中，東噶家的四個(gè)女兒和央金應(yīng)該是小說(shuō)的主人公，五個(gè)年輕女性經(jīng)歷著不同的人生命運(yùn)，小說(shuō)展示了她們的性格和追求，既有對(duì)姆娣和央金缺乏自主選擇的悲哀處境的慨嘆，也有對(duì)卓玉和雍宗大膽選擇生活的贊美，也有對(duì)蘭措的神秘歸宿的敬畏。小說(shuō)在講述人物命運(yùn)的同時(shí)，也描繪了小鎮(zhèn)的美麗風(fēng)景，也有對(duì)一些生活習(xí)慣的不經(jīng)意的批判。比如，講述鎮(zhèn)上出美酒，人們也大都嗜酒，“不論是男是女，體健還是體弱，年紀(jì)輕輕就把自己成功地喝進(jìn)墳?zāi)沟氖?，總是不可避免地就?huì)發(fā)生。”[9]238這顯然不僅是在介紹風(fēng)土人情，應(yīng)該包含著對(duì)民族生存方式中一些習(xí)氣的批評(píng)。

格央的小說(shuō)還有一個(gè)十分鮮明的特點(diǎn)就是愛(ài)情傳奇中交織著神秘的命運(yùn)感?！蹲寪?ài)慢慢永恒》《靈魂穿洞》《天意指引》都講述了傳奇般的愛(ài)情故事，其中的人物結(jié)局都給人一種命中注定的神秘色彩。愛(ài)情傳奇故事顯示了格央虛構(gòu)小說(shuō)的非凡能力，宿命式的神秘命運(yùn)感在加強(qiáng)愛(ài)情故事傳奇性的同時(shí)，隱含著棄惡揚(yáng)善、因果報(bào)應(yīng)的思想。比如，《讓愛(ài)慢慢永恒》從1916年拉薩陽(yáng)光燦爛的夏日寫(xiě)起，以吉姆措和玉拉兩個(gè)年輕女性8年的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，描繪了高原上人們的愛(ài)恨情仇，展示了拉薩和鄉(xiāng)村、牧場(chǎng)的多彩生活，揭示了英國(guó)控制的警察勢(shì)力和西藏貴族勢(shì)力之間的矛盾、斗爭(zhēng)。吉姆措為了躲避未婚先孕的恥辱，偷偷離家出走，在同一天早晨，她的嫂嫂玉拉也瞞著她選擇了跟舊情復(fù)燃的前夫噶朵私奔，她們互相瞞著對(duì)方在同一天離家出走，8年后再見(jiàn)面，吉姆措的救命恩人占堆以西藏地方軍人的身份打死了玉拉的已經(jīng)當(dāng)了警察的前夫噶朵，而吉姆措的丈夫、英國(guó)軍人又代表警察勢(shì)力處死了占堆。而恰恰是這個(gè)占堆，為了給父親報(bào)仇，殺死了父親的情敵、母親的第二個(gè)丈夫及其兩個(gè)兒子。《讓愛(ài)慢慢永恒》作為小說(shuō)，在8年中融入了幾代人的生活，折射出民族的歷史情狀。這部小說(shuō)的傳奇性來(lái)自?xún)蓚€(gè)女性的出逃，吉姆措離家出走帶有自我放逐的性質(zhì)，而玉拉出走則是背叛了曾經(jīng)在她困難的時(shí)候收留了她的吉姆措的大哥，重新投入了帶她逃出牧場(chǎng)上的家庭又突然失蹤的丈夫噶朵的懷抱，再次出逃。“放逐”與“出逃”應(yīng)該是傳奇故事的基本主題，格央巧妙地借助兩個(gè)女人的放逐與出逃，描繪了20世紀(jì)初期西藏的市民社會(huì)和牧場(chǎng)的生活。小說(shuō)的宿命感來(lái)自于人物結(jié)局的巧合。吉姆措和玉拉這兩個(gè)在拉薩街頭看店鋪的女人，嫂嫂玉拉瞞著小姑子吉姆措，而吉姆措也瞞著嫂嫂，在同一個(gè)早上選擇了離家出走，經(jīng)過(guò)八年的人生磨難，又相見(jiàn)了，這時(shí)跟她們有關(guān)的男人正在仇殺中。所謂人生如戲，緣分自有聚散時(shí)。小說(shuō)如戲一樣的巧合結(jié)局，創(chuàng)造出類(lèi)似于佛教“空幻”的哲學(xué)意味?！鹅`魂穿洞》中的愛(ài)情傳奇來(lái)自于郎多老爺和娣的私情，更來(lái)自于女活佛妮和醫(yī)生次仁的私奔。因果報(bào)應(yīng)的悲劇感來(lái)自妮這個(gè)女活佛本是朗多老爺和娣的私生女，在跟次仁私奔后卻又轉(zhuǎn)而投入郎多老爺與太太倉(cāng)生的兒子松的懷抱，并為郎多老爺生下了小孫子桑。而且，故事的結(jié)局十分悲慘，娣用鎬頭打死的正在強(qiáng)暴自己女兒妮的男人正是松，娣因此自殺，妮從此成了瘋傻女人。《天意指引》中的愛(ài)情故事也十分曲折離奇，老土司的女兒卓玉和從莫斯科大學(xué)學(xué)生物畢業(yè)回國(guó)的中科院青年工作者林浩基在1949年的川北高原上相識(shí)了，正當(dāng)他們的愛(ài)情如火如荼時(shí)，幾乎同時(shí)愛(ài)上卓玉的另一個(gè)追求者達(dá)旺也毫不松懈地步步進(jìn)逼，甚至蠻不講理地?fù)屓顺苫?。作為部落的頭人，達(dá)旺是草原上的賽馬英雄，但他還不知道卓玉和林浩基已經(jīng)暗結(jié)珠胎，陰差陽(yáng)錯(cuò)，林浩基暫時(shí)被派往外地，卓玉在暗中生下女兒后，嫁給了達(dá)旺。而這時(shí)的達(dá)旺卻在國(guó)民黨特務(wù)的鼓動(dòng)下走上了反叛道路。林浩基回來(lái)后在工作中落入敵特之手，但在卓玉的要求下，達(dá)旺救了林浩基。卓玉在跟隨達(dá)旺逃亡中為了不成為拖累，自殺身亡，達(dá)旺堅(jiān)持脫離叛亂隊(duì)伍，把卓玉送回家鄉(xiāng)的天葬臺(tái)，卓玉的靈魂隨著神鷹的翅膀飛上天堂，而達(dá)旺卻葬身狼腹。達(dá)旺的妹妹梅吉被他許配給曾經(jīng)在部落爭(zhēng)斗中救了他性命的扎桑的四個(gè)兒子，她在把達(dá)旺的頭顱送上天葬臺(tái)后，毅然決定離家出走去朝佛，后來(lái)竟意外地遇上收養(yǎng)卓玉女兒的曲珍。曲珍準(zhǔn)備嫁人，正要把這個(gè)孩子送給林浩基。梅吉考慮到林浩基的身份和卓玉的身份，覺(jué)得他一旦認(rèn)了這個(gè)跟叛匪太太私生的女兒，可能對(duì)他很不利，就主動(dòng)收養(yǎng)了這個(gè)孩子。而曲珍還是把實(shí)情告訴了林浩基，林浩基跟梅吉組成了新的幸福家庭。整個(gè)故事內(nèi)容豐富、情節(jié)曲折離奇，但善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的觀念貫徹始終。正是這種因果報(bào)應(yīng)觀念使故事籠罩著濃郁的宿命感。

（二）尼瑪潘多——莊重的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格描繪出城鄉(xiāng)巨變中普通人的心靈變化

尼瑪潘多是藏族女作家中突然升起的一顆耀眼的明星。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，她幾乎是僅以一部歷時(shí)八年精心打造的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》而奠定了自己的小說(shuō)家地位。在藏族女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《紫青稞》以當(dāng)代平民性、嚴(yán)謹(jǐn)莊重的寫(xiě)實(shí)性而別具一格。比較起來(lái)，《紫青稞》的選材具有鮮明的當(dāng)下性，而且，聚焦平民生活顯示出作家的關(guān)注民生態(tài)度。與梅卓、央珍、白瑪娜珍、格央的選材風(fēng)格截然不同，尼瑪潘多的《紫青稞》直面當(dāng)下的平民生活，以嚴(yán)謹(jǐn)莊重的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)了時(shí)代的巨變和普通民眾在巨變中的心靈陣痛。在許多藏族作家熱衷于書(shū)寫(xiě)那段具有神秘色彩的被人們長(zhǎng)期忽視的歷史時(shí)，尼瑪潘多以細(xì)膩的筆觸描繪了藏族普通民眾的當(dāng)下生活，給人耳目一新感?！蹲锨囡坊臼前凑諊?yán)格的現(xiàn)實(shí)主義典型化創(chuàng)作原則創(chuàng)作的。正如開(kāi)篇的一句話(huà)：“和許多散落在喜馬拉雅山脈附近的小村莊一樣，僅有三十幾戶(hù)人家的普村，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地躲藏在大山的懷抱里，與外面的世界保持著若即若離的關(guān)系?！边@個(gè)敘述句子表明，“普村”只是一個(gè)典型代表。在西藏，當(dāng)然也有情況稍好一些的農(nóng)村，那就是位在縣城邊上的森格村?！蹲锨囡访枥L了一“貧”一“富”兩個(gè)典型村落，通過(guò)年輕一代的愛(ài)情、婚姻和“過(guò)年”、“春耕儀式”、喪葬場(chǎng)面等典型生活描寫(xiě)，反映了社會(huì)的變遷，表現(xiàn)了藏族特有的風(fēng)俗，揭示了農(nóng)村中各類(lèi)人的情感變化和人生發(fā)展。作者對(duì)西藏農(nóng)民的生活發(fā)展前景表現(xiàn)得稍顯單一，除了讓達(dá)吉通過(guò)經(jīng)商走出農(nóng)村，讓桑吉通過(guò)尋夫幸運(yùn)地被城里的獨(dú)身老大娘收養(yǎng)，讓多吉進(jìn)城打工并以失敗告終，似乎再?zèng)]有更美好的前景展示。這部小說(shuō)是在2008年上半年定稿的，青藏鐵路剛剛通車(chē)不久，估計(jì)旅游經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有在大山中的農(nóng)村顯示出來(lái)，或者說(shuō)包括作者在內(nèi)的許多藏族同胞還沒(méi)有意識(shí)到通鐵路這個(gè)偉大事件將會(huì)給西藏帶來(lái)的巨大變化。作者的這種過(guò)分拘泥于對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)表現(xiàn)，在提供了關(guān)于西藏社會(huì)真實(shí)生活的同時(shí)，也使作品流露出缺乏前瞻性想象力的缺憾，從而使作品在引導(dǎo)生活、創(chuàng)造生活方面的光輝不夠鮮亮。

（三）多吉卓嘎——在愛(ài)情言說(shuō)中展示藏地風(fēng)情

多吉卓嘎小說(shuō)的最大特點(diǎn)是與其他藏族女作家比較起來(lái)，創(chuàng)作視野十分開(kāi)闊，現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感強(qiáng)，雖然多寫(xiě)情感糾葛，但作品涉及的生活內(nèi)容大多躍出了青藏高原，顯示了多民族融合、交流的闊大場(chǎng)面。目前來(lái)看，多吉卓嘎已有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏婚》、《西藏生死戀》（又名《大藏北》）、《瑪尼石上》、《不遲》等出版。從這些作品的內(nèi)容來(lái)看，她基本上可以看作是一個(gè)言情小說(shuō)家，在情愛(ài)糾葛中融入了藏地的風(fēng)土人情，展現(xiàn)了時(shí)代的變遷和藏族同胞的生活變化，特別是藏族年輕一代的精神蛻變苦悶與抉擇（比如《藏婚》中的兄弟共妻制的瓦解）。據(jù)說(shuō)，多吉卓嘎的小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)閱讀中十分受追捧，可能正是為了滿(mǎn)足這種網(wǎng)絡(luò)閱讀的大眾化需求，她的小說(shuō)比較通俗，似乎以講清楚故事為目的，極少有抒情描寫(xiě)。在敘述上，語(yǔ)言過(guò)分口語(yǔ)化，閱讀張力稍顯不足，不利于構(gòu)筑作品典雅、深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。

注釋?zhuān)?/p>

①所謂“類(lèi)體驗(yàn)”就是類(lèi)似于體驗(yàn)，即好像是親身經(jīng)歷過(guò)?！邦?lèi)體驗(yàn)敘述”是小

說(shuō)敘事藝術(shù)的客觀存在方式，也是有悠久歷史的文學(xué)表達(dá)形式，但一直沒(méi)有得

到理論的概括。本人有專(zhuān)門(mén)論文《論小說(shuō)的“類(lèi)體驗(yàn)敘述”創(chuàng)作方式及其審美

特征和興盛意義》，參見(jiàn)《理論與創(chuàng)作》，2011年2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫福山.藏族文學(xué)[M].成都：巴蜀書(shū)社，2003.

[2]季成家主編.西部風(fēng)情與多民族色彩——甘肅文學(xué)四十年[M].北京：紅旗出版

社，1991.

[3]雪犁主編.中國(guó)當(dāng)代藏族作家優(yōu)秀作品集[M].蘭州：甘肅民族出版社，1991.

[4]徐美恒.藏族作家小說(shuō)中人物語(yǔ)言的民族心理特性分析[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)（漢

文版），2008（4）.

[5]梅卓.月亮營(yíng)地[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.

[6]梅卓.麝香之愛(ài)[M].拉薩：西藏人民出版社，2007.

[7]白瑪娜珍.復(fù)活的度母[M].北京：作家出版社，2006.

[8]白瑪娜珍.拉薩紅塵[M].拉薩：西藏人民出版社，2002.

[9]格央.西藏的女兒[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

作者簡(jiǎn)介：徐美恒，男，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，文學(xué)博士，天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：楊立民）

基金項(xiàng)目：本文系天津市2013年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“當(dāng)代藏族作家文學(xué)的性別想象研究”（項(xiàng)目編號(hào)：TJZW13-024）的階段性成果。