母親河的眼淚

王毅

我每次回家，真不忍目睹母親河的衰老滄桑。那一河臟水如污濁的眼淚，漂浮的垃圾似道道皺紋，兩岸的雜樹(shù)則披頭散發(fā)，而攔腰斬?cái)嗪恿鞯囊粭l條土壩，仿佛是鋒利無(wú)情的刀，把母親河割得殘肢斷臂。這樣的畫(huà)面，一次次刺痛我的眼球，扭曲我的記憶。

我的母親河原本不是這樣的。

一

我的母親河名叫內(nèi)荊河，古名夏水，曾是長(zhǎng)江的分支河流。我的故鄉(xiāng)就叫沿河村。

大凡每一條河流都會(huì)烙上童年的印記。缺少河流的童年，快樂(lè)的時(shí)空何所倚呢？每次回家，我總是徘徊河邊，去尋覓童年的腳印，回味內(nèi)荊河的濤聲，傾聽(tīng)龍舟競(jìng)渡的鼓點(diǎn)，吮吸水草的清香。那時(shí)候，每到夜深人靜，常?？梢月?tīng)到河上行船的汽笛聲，低沉而悠長(zhǎng)，渾厚而濃重，如深情的大提琴，伴我漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。外公外婆那時(shí)在河上駕船打魚(yú)，每當(dāng)夕陽(yáng)的余暉映照河面，波光粼粼中，外婆的烏篷船緩緩靠岸，我和妹妹們就歡天喜地下河迎接，晚餐注定有豐盛的魚(yú)宴。直到現(xiàn)在，我最?lèi)?ài)的食譜還是母親做的魚(yú)：煎魚(yú)、蒸魚(yú)、炸魚(yú)、魚(yú)湯、臘魚(yú)等。

四季輪回，我的母親河呈現(xiàn)多彩多姿的美。印象最深的還是夏天。炎熱的漫長(zhǎng)的暑假，不用上學(xué)真好。晌午，大人們下田干活了，我們就成了河里的小魚(yú)兒，赤條條的，白花花的，躥上跳下，吵得河水煩躁不安，而運(yùn)糧船一駛過(guò)，伙伴們便驚恐地跳上岸來(lái)，看巨浪拍打著河岸。河的彼岸是一望無(wú)際的瓜田，綠葉下的西瓜、香瓜、燒瓜等，誘惑著我們，水性好的于是泅渡過(guò)河，偷了瓜在河邊貪婪地暴食，而我只能隔河流口水。一次，實(shí)在頂不住瓜的誘惑，壯著膽子狗爬式游過(guò)去，劃了許久，才到河中央，彼岸仿佛很遙遠(yuǎn)，而遠(yuǎn)處傳來(lái)運(yùn)糧船的汽笛聲。體力不支，危險(xiǎn)又步步逼近，只好放棄，快快撤退回去，當(dāng)小腳丫終于可以踩到松軟的河床，大浪就奔襲過(guò)來(lái)。渾身癱軟坐在河邊，驚魂未定，望著遠(yuǎn)去的運(yùn)糧船，望著彼岸暗香浮動(dòng)的瓜田，抱怨起眼前太寬太闊的河道。

村子下游不遠(yuǎn)處，就是柳關(guān)街的碼頭。大的碼頭靠近糧站，?？恐凰宜疫\(yùn)糧、運(yùn)沙的貨船，小碼頭則是洗衣洗菜挑水用的。碼頭由一條條青石板砌成臺(tái)階，我常常坐在石板上，把腳泡在清澈的河水中，任憑小魚(yú)兒撩撥著小腳丫，癢癢的。抬頭望去，炫目的陽(yáng)光下，結(jié)實(shí)的木跳板上，映出搬運(yùn)工高大壯實(shí)的剪影，宛如一尊尊雕塑。那光著古銅色膀子、渾身黑汗水流的，不就是三爹嘛。三爹背著沉甸甸的麻袋，從船上一步步沉穩(wěn)地走過(guò)跳板，走進(jìn)糧倉(cāng)，然后空手返回來(lái)，從監(jiān)工手上領(lǐng)取一根黃色的小竹條，那是記賬領(lǐng)工錢(qián)的憑據(jù)。三爹原來(lái)是村里的鄉(xiāng)村教師，因?yàn)榧依锟偸浅圆伙?，三爹便毅然辭去了教書(shū)行當(dāng)，回家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)就到碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，掙點(diǎn)零錢(qián)養(yǎng)家糊口。大爹現(xiàn)在還經(jīng)常嘮叨：當(dāng)初三爹要是不辭職，挺一挺，眼下也有退休工資啊。

如今的大碼頭，變成了一座橋，取名“蘇區(qū)橋”。我的故鄉(xiāng)是當(dāng)之無(wú)愧的革命老蘇區(qū)，上世紀(jì)三十年代初，賀龍、段德昌、周逸群、柳直荀等在此建立洪湖革命根據(jù)地，因?yàn)檫@條內(nèi)荊河水運(yùn)便捷，上溯荊沙，下通漢口，柳關(guān)是洪湖周邊最為繁華的物資集散地和重要的關(guān)口，賀龍便把柳關(guān)作為“紅軍戰(zhàn)略輜重后方”。遙想當(dāng)年，賀龍飲馬內(nèi)荊河，豪氣沖天，千帆運(yùn)軍糧，紅旗漫卷。我的母親河，哺育了多少仁人志士，浸染了無(wú)數(shù)英烈的熱血，見(jiàn)證了紅色中國(guó)的足跡。

二

內(nèi)荊河，我的甜蜜又苦澀的愛(ài)情河。

說(shuō)來(lái)好笑，我的情竇早開(kāi)，竟是二哥惹的禍。中學(xué)時(shí)代，放學(xué)后，我常捧著一本書(shū)，在河邊的樹(shù)林里如癡如醉地閱讀，任憑樹(shù)上知了刺耳的聒噪，不顧河邊抽水機(jī)“突突”地轟鳴，也不聞二哥的竹笛吹得多悠揚(yáng)，卻常常被河對(duì)岸一個(gè)女子的細(xì)聲呼喚所吸引。

青草齊膝的河堤上，女人叫著二哥的名字，約他去街上看電影。于是二哥就劃著小船過(guò)去。我看見(jiàn)二哥健步躍上岸，也不管小船在水面轉(zhuǎn)悠，徑直牽了女人的手，消失在瓜田深處，河邊散落他們風(fēng)鈴般的笑聲，連戲水的鴨群也撲打翅膀跟著樂(lè)。不久便得知這女子是我語(yǔ)文老師的女兒，不久這女子就成了我的嫂子。

二哥的愛(ài)情顯然傳染了我。我常常呆坐在河邊，癡癡地想，什么時(shí)候，也有一個(gè)女子在水一方呼喚我的名字，讓我幸福得如二哥，如河邊撲騰的鴨子們。我拿來(lái)二哥的竹笛吹起來(lái)，想象笛聲也會(huì)引來(lái)我的愛(ài)情。恍惚間，綠色的瓜田邊走來(lái)一個(gè)挑水的少女，白色的連衣裙，高挑而苗條，來(lái)到河邊，用桶蕩開(kāi)水面，舀了水，卻不急著走開(kāi)，望著河面，朝著隱藏笛聲的小樹(shù)林揮手。哇，那不是我中學(xué)的同班同學(xué)娥子嗎？娥子就住在河對(duì)岸的小村莊，緊鄰學(xué)校的后門(mén)。她應(yīng)該經(jīng)常到河邊擔(dān)水，可我卻從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)。我的澀澀的青春期，我的美麗大方的村姑，我的懵懂的初戀，宛如暴漲的一河春水。愛(ài)情就這樣不期而至，在靜靜的河邊孕育，然后是發(fā)芽、開(kāi)花，卻沒(méi)有結(jié)果。

人世間，所有的愛(ài)情都有一樣的甜蜜，而失戀卻各有各的痛苦。故鄉(xiāng)的河，沒(méi)有阻隔我的愛(ài)情，可是戶(hù)籍政策的河，卻無(wú)情地阻斷了我的夢(mèng)想。因?yàn)檗r(nóng)村戶(hù)口的原因，村姑娥子最終沒(méi)能走進(jìn)我的家門(mén)，對(duì)于已經(jīng)考上大學(xué)的兒子，傳統(tǒng)守舊的父母是無(wú)論如何也不會(huì)接受一個(gè)“黑市戶(hù)口”的村姑的。

三

內(nèi)荊河本來(lái)與南部寬闊的四湖河是聯(lián)通的，可是一座廢棄多年的紅衛(wèi)閘，生生阻隔了上游來(lái)水。這些年內(nèi)荊河不斷淤塞，不斷崩岸，昔日的大河儼然成了一條水溝，河床逐年抬升，已超過(guò)四湖河一米多高，加之下游一道道攔壩，我的滿(mǎn)目蒼夷的母親河，已成為一條死河，僅存的一點(diǎn)天然蓄水，還可看到河的佝僂身影，其灌溉功能基本喪失。

我的思緒回到1985年的那個(gè)夏天。天空幽藍(lán)而高遠(yuǎn)，南風(fēng)從彼岸吹來(lái)，帶著溫潤(rùn)的氣息。我躺在河邊的樹(shù)林里，一邊看書(shū)，一邊守護(hù)抽水機(jī)。汩汩清泉從水泵口噴涌而出，嘩啦啦奔向遠(yuǎn)方的田野，水溝里不時(shí)有魚(yú)兒騰躍。就在這個(gè)晌午，郵差送來(lái)了高考錄取通知書(shū)。那一刻，面對(duì)河流我突然熱淚奔涌，依依難舍。內(nèi)荊河，我不能再陪伴你了，我要走了，走進(jìn)一座人流熙攘的陌生城市，成為故鄉(xiāng)人奢望的、歆羨的城里人了，河流留給我的，只有溫馨的記憶和遙遠(yuǎn)的牽掛。

眼前滿(mǎn)河的水花生、青苔瘋長(zhǎng)。父親說(shuō)，一河的青苔蔓延，魚(yú)兒無(wú)法吸氧，這幾年河里基本上沒(méi)有魚(yú)了。

這哪里是我家門(mén)前潺潺流淌的內(nèi)荊河啊。兒時(shí)的內(nèi)荊河里水草豐茂，河里生長(zhǎng)一種叫“鴨舌頭”的綠色帶狀水草，一叢叢細(xì)長(zhǎng)的水草，在清澈的水底輕柔的舞動(dòng)，那是農(nóng)家喂豬的飼料。駕一只木船下河，兩支竹篙交叉伸下去，旋轉(zhuǎn)攪動(dòng)，拔出來(lái)準(zhǔn)有沉甸甸的水草，一會(huì)兒小船就堆滿(mǎn)了?，F(xiàn)在才知道，“鴨舌頭”的學(xué)名叫苦草。

恍然記起，浙江衛(wèi)視去年曾開(kāi)設(shè)一個(gè)欄目，叫“尋找可游泳的河”。我猜想這位編導(dǎo)也有與我同樣的遭遇，他的母親河也一定迷失在滾滾紅塵中。富甲天下的江浙一帶，河流也會(huì)有同樣的命運(yùn)，我不禁喟然。當(dāng)一幢幢高樓如野草般在城市瘋長(zhǎng)，當(dāng)一群群農(nóng)民工背著行囊如大雁南飛，我的母親河，唯有苦澀的眼淚在流淌。