前不久，我從外面回到家里，有點(diǎn)渴也有點(diǎn)餓，見(jiàn)桌子上擺著一盤(pán)洗好的名叫紅富士的蘋(píng)果，拿起一個(gè)就咬。這種蘋(píng)果肉質(zhì)緊密，被我咬下了一大塊，卻感到自己的嘴里有點(diǎn)不對(duì)勁兒，趕緊吐出蘋(píng)果，才知自己的門(mén)牙少了一顆，那顆牙還插在蘋(píng)果肉里。

這對(duì)我的打擊可不小，對(duì)照鏡子仔細(xì)端詳自己的嘴，果然變了——掉了一顆牙不僅使整張臉都變了，甚至連氣質(zhì)也變了。我把雙唇噘起來(lái)像老大爺，把嘴癟進(jìn)去則如老太太。

說(shuō)來(lái)也怪，牙齒是人身上最堅(jiān)硬的東西，人到老時(shí)很少有牙齒不壞的。舌頭是軟的，且運(yùn)動(dòng)量比牙齒還要大，吃東西的時(shí)候用牙齒，也要用舌頭，而說(shuō)話的時(shí)候只用舌頭，不用牙齒。人活一生，說(shuō)話的時(shí)間肯定要比吃飯的時(shí)間長(zhǎng)，不要說(shuō)人到老了，即便人到死的時(shí)候，也很少有壞舌頭的。用牙齒把人咬死太難了，而“舌頭底下卻能壓死人”。

原來(lái)，世間有許多硬的東西最終都要被軟的東西所戰(zhàn)勝。水是軟的，能穿透硬的石頭，能銹蝕硬的鋼鐵。硬接受軟的保護(hù)才能經(jīng)久耐用，骨頭是硬的，包在軟的肉里才安全，到老了，骨頭會(huì)變疏松，易斷易碎；而軟的肉則變粗變韌，蒸不熱、煮不爛、嚼不動(dòng)。硬的輪轂要配上軟的輪胎才轉(zhuǎn)得輕快又耐磨，即便火車(chē)的輪子，軸上也要墊軟的彈簧。硬的槍炮要受軟的政治的操縱……簡(jiǎn)直可以寫(xiě)出一篇《軟的頌歌》。

到掉牙的時(shí)候才開(kāi)始思考這些問(wèn)題，雖然有點(diǎn)晚，但總比“死硬到底”好。哪些時(shí)候硬，哪些時(shí)候軟，硬的后果如何，軟的結(jié)果怎樣……發(fā)現(xiàn)凡是由著性子硬拼、硬碰，都容易惹起麻煩，對(duì)自己的傷害也大。凡是軟中有硬，外軟內(nèi)硬，效果都不錯(cuò)。軟硬相互依存，相互轉(zhuǎn)化，如同燒瓷器一般，是一種水火功夫，一種品質(zhì)的提升。人到中年以后，骨質(zhì)開(kāi)始疏松，恐怕更應(yīng)該重視軟功的威力。以柔克剛或以柔養(yǎng)剛，以柔撫萬(wàn)物，但又不同于“老滑頭”“老油條”“老奸巨猾”，才是人生最后也是最高的境界。

（摘自人民文學(xué)出版社《蔣子龍散文》一書(shū)） （責(zé)編 微子）