工山飛月
女兒很小的時(shí)候,面對(duì)我們故意拋給她的兩難選擇題:爸爸好還是媽媽好?她漂亮的眼睛眨啊眨的,給出的是一個(gè)不偏不倚,誰(shuí)也不得罪的答案:都好,一樣好!愛(ài)人正咧開(kāi)嘴得意之際,女兒突然冷不溜秋做出一副痛苦狀,問(wèn):“醫(yī)院,打針,疼,喊……”我倆忍不住都笑噴了,是啊,不管誰(shuí),只會(huì)喊“啊喲,疼死了,我的媽媽?zhuān) 睕](méi)有誰(shuí)喊“啊喲,疼死了,我的爸爸!”說(shuō)到底母女連心,一句話畫(huà)出“貼身小棉襖”勝過(guò)“前世小情人”不等式。
母親和我別樣親密。小時(shí)候,到了夜晚,鉆上小閣樓,就著用墨水瓶做的小煤油燈,津津有味地看借來(lái)的連環(huán)畫(huà)、小說(shuō),忘卻了世界的存在。每每此時(shí),閣樓下就會(huì)傳來(lái)母親的聲音:“還不睡覺(jué)???”“哦,就睡,就睡!”曉得理虧,趕緊答應(yīng)。無(wú)奈燈光泄密走光,母親語(yǔ)氣不再溫和,大聲呵斥,“屬老鼠的,日里滿(mǎn)街走,夜晚費(fèi)燈油?!薄班邸贝禑簦ɑ?。可是貓抓心,暗暗翻身坐起,用一本書(shū)分開(kāi)立著,遮住燈的光線,又如癡如醉地讀了起來(lái)。因靠一閃一閃的燈火太近,將額前的頭發(fā)燎著了,“滋滋”的,泛出糊焦味。早晨母親發(fā)現(xiàn)了,又罵:“小丫頭片子,骨頭癢啦,想吃木柴煨肉了吧?”手高高舉起,輕輕落下,撣去的是身后衣角的灰塵。隨著年齡漸長(zhǎng),條件漸佳,讀書(shū)隨心所欲,燈光隨意開(kāi)啟。只是耳畔缺少了偷偷作案的鞭策,偷偷看幾眼的愉悅,偷偷防止母親知曉的警覺(jué),反而懈怠了。母親不絕于耳的罵聲,其實(shí)也是一種奢侈享受。
和女兒就不同了。第一次給女兒洗澡時(shí),手試了好幾次水溫,生怕?tīng)C了那橫臥在懷里的肉團(tuán)團(tuán)。沾點(diǎn)兒水,先潤(rùn)濕粉嘟嘟的小腳,嘴里念叨一句:“拍拍腳,長(zhǎng)大了上大學(xué)?!本o跟著依次“拍拍心,長(zhǎng)大了上北京。”“拍拍背,到老不受罪?!薄芭呐念^,到老都不愁?!痹谡f(shuō)的比唱的好聽(tīng)的童謠聲中,寄托希望,完成洗禮,傾注母愛(ài)。
年老的母親格外想我。每一次風(fēng)塵仆仆回家探望,第一個(gè)見(jiàn)到的幾乎都是倚門(mén)而望的母親。親親熱熱喊一聲媽媽?zhuān)葠?ài)在母親的目光中閃爍韻動(dòng)。幾天里,陳芝麻爛谷子的故事、糗事,母親偏記得清清爽爽的,嘮叨來(lái)嘮叨去,像是在回放老電影,一幕接一幕。鉆進(jìn)一個(gè)被窩筒子里,窗外的月光如水,眼皮打架了,耳邊還在有滋有味絮語(yǔ)不休。
女兒也喜歡和我鉆一個(gè)被窩筒子。和外婆睡得好好的,半夜里不聲不響赤著腳站到房門(mén)外,外婆好話說(shuō)了一大堆拉她走,她耍起無(wú)賴(lài)淚眼婆娑。待我說(shuō)到媽媽這里來(lái),話音未落,小鷹一般飛到身邊,滿(mǎn)足的笑濕漉漉的,貼在懷里溫順溫馨溫情。
不當(dāng)母親,不知道報(bào)娘恩。母親,充滿(mǎn)愛(ài)的稱(chēng)謂。我和母親,當(dāng)了母親的我和女兒,巷子里頭抬木頭——直來(lái)直去,世界上最不設(shè)防最親密的人。代溝擋不了親情紐帶勾連環(huán)。老的罵過(guò)了拉倒,小的錯(cuò)了不要緊,恨不起來(lái)煩不了愛(ài)不夠。分開(kāi)想得心疼,望眼欲穿,見(jiàn)面無(wú)話不談,黏糊纏繞。走到天邊,都在眼前。 (摘自《株洲日?qǐng)?bào)》)