年輕時(shí)，誰(shuí)不曾一本正經(jīng)地浪費(fèi)時(shí)光

吳浩然

1

高中時(shí)，我暗戀一個(gè)男生，整整三年。

每當(dāng)我想起這段漸漸從記憶里漏掉、只剩幾個(gè)剪影的往事時(shí)，我總覺(jué)得，它從未被書(shū)寫(xiě)過(guò)，它只屬于流逝的時(shí)光。

我想，沒(méi)有比我當(dāng)時(shí)那種感情，更符合“暗戀”這個(gè)詞的感情了。從一開(kāi)始，我便有一個(gè)至高無(wú)上的準(zhǔn)則，那就是，絕對(duì)不要讓他知道。我只是喜歡他，一個(gè)女孩喜歡一個(gè)男孩，除此之外，別無(wú)他念。

那時(shí)，我從不想將來(lái)。我甘心將許多獨(dú)處的時(shí)光用于與他有關(guān)的想象，在功課緊張的罅隙里多尋一點(diǎn)看到他的機(jī)會(huì)。偶爾與他說(shuō)上幾句話，兩條腿都在發(fā)抖，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定，故意玩笑，好讓他朝我笑一笑。一個(gè)笑容，便足夠讓我保持一個(gè)星期的好心情。

現(xiàn)在，很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)忘記了。如今，我的身與心都屬于另一個(gè)男人。不出意外的話，我將與他共度一生。在生活的長(zhǎng)河里，那段暗戀與所暗戀的人，早已蕩然無(wú)存。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，漸漸遠(yuǎn)離苦思。工作打拼，再篤定于保持內(nèi)心純粹，也要花精力應(yīng)付人與人的虛與委蛇。這種時(shí)候，愛(ài)情最好是兩情相悅坦蕩蕩，可以在疲累的時(shí)候，隨時(shí)給他打一個(gè)電話，有一句沒(méi)一句地聊著，讓自己緊張的神經(jīng)，慢慢松弛下來(lái)。愛(ài)人最好是一種溫暖的撫慰，而不是茫然未定的焦灼。

也許，只有十分年輕的時(shí)候，只有最初的心動(dòng)，會(huì)令一個(gè)人心甘情愿地，將許許多多時(shí)光用于徒勞的暗戀吧?？梢舱沁@份徒勞，可以讓一些時(shí)光結(jié)晶下來(lái)，雖早已與當(dāng)下無(wú)關(guān)，卻有時(shí)悄悄地閃著光，照亮成年人世界的一隅。

2

剛上大學(xué)那會(huì)兒，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)詞：綜合素質(zhì)。

可究竟如何提高綜合素質(zhì)呢？學(xué)校告訴我們——多做學(xué)生工作，多參加學(xué)生活動(dòng)，能有助于提高綜合素質(zhì)。

于是便有了大大小小的學(xué)生會(huì)、團(tuán)委、社團(tuán)；各種各樣的檢查、團(tuán)會(huì)、比賽、表演、評(píng)比。趕上活動(dòng)較多的月份，校園主干道快要被各大組織的帳篷標(biāo)語(yǔ)堵滿。

誰(shuí)十八九歲時(shí)不曾興沖沖參與那些喊聲震天的浪潮，自認(rèn)為從此長(zhǎng)大，自認(rèn)為思慮周詳，迷戀“好像在做正經(jīng)事”的儀式感。只是不需幾年便能看出，所謂“鍛煉能力”，一學(xué)年也未必抵得過(guò)真正工作后的一周。但是，年少心性又總是那么火熱，總要經(jīng)歷一番汗流浹背的折騰，才能安下心來(lái)，做一點(diǎn)讀書(shū)本務(wù)的事情。

可如果真的將大學(xué)重新過(guò)一次，我想我還是會(huì)參與的——畢竟，只有那個(gè)時(shí)候能看見(jiàn)那么多同齡人的天真和自己的天真，以前、以后，都沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)了。

3

“我不丑，有時(shí)也挺好看的，漂亮也就那么回事?！庇袝r(shí)我對(duì)著鏡子，心里就會(huì)冒出這句話。

當(dāng)年那句“長(zhǎng)得好看的人才有青春”被轉(zhuǎn)得昏天黑地，還不是因?yàn)橛刑嗳讼ドw中箭。哪有那么多美好青春經(jīng)得起鏡頭檢驗(yàn)，大部分人的生活都是繡花的反面，布滿了剪不斷理還亂的線頭。

曾以為我是倒霉的女孩。胖，長(zhǎng)痘，圓臉，近視，頭發(fā)還是打理不順的自然卷。上學(xué)放學(xué)路上，我偷偷觀察其他女孩的樣貌，羨慕死了她們牛仔褲里筆直的細(xì)腿和光潔如玉的臉頰。只有那樣的女孩子才適合做夢(mèng)吧，我等表情呆滯的小胖子，還是繼續(xù)做理綜吧！

高考后我試圖減肥，每天有一兩餐只吃蘋果。一個(gè)月下來(lái)倒也頗有成效，但是很快就反彈，還比之前胖得更加厲害。我到處搜羅減肥方式，有時(shí)堅(jiān)持有時(shí)半途而廢，體重只是紋絲不動(dòng)。我心煩意亂，因?yàn)槭葸^(guò)，因?yàn)楸蝗丝匆?jiàn)瘦過(guò)，所以這時(shí)的胖比之前的胖更教人難堪，還增加了一絲羞恥。

我還不知花了多少心思在痘痘上，涂涂抹抹，吃中藥西藥。終于，我斷念了。我知道這是基因問(wèn)題，此生此世我與瓷肌無(wú)望，只能期盼至少不要出現(xiàn)“洗臉時(shí)碰到下巴的腫痘疼得脖子一縮”的慘狀。

我已經(jīng)不記得經(jīng)過(guò)了多少時(shí)光才徹底接受自己容貌上的不完美。也許是靠讀書(shū)寫(xiě)作，也許是靠一些心理學(xué)文章，總之，在二十三四歲的某一天，我好似忽然想通了，又好似忽然注意力轉(zhuǎn)向了別處，心底里有一個(gè)聲音在說(shuō)：就這樣吧，畢竟，精力有限。

與其煩惱身材，不如尋找揚(yáng)長(zhǎng)避短的衣裝。與其不肯照相，不如探索適合自己的拍照角度。而且，我疑心一個(gè)人的身與心是合一的，在我淡忘了減肥這件事之后，那些多余的肥肉，卻自己悄悄地掉了下去。

本科與研究生時(shí)各照了一張用于畢業(yè)證的電子相片，大臉直對(duì)鏡頭，沒(méi)有PS的可能，最能反映本來(lái)的容貌水平。我比較了一番，并不覺(jué)得長(zhǎng)大后變美多少，但是眼神卻明顯柔和許多。確實(shí)相由心生呀，年少時(shí)的焦灼淡去，如今面龐被安之若素的氣質(zhì)安撫，看著至少舒服了好些。

4

人們總說(shuō)二十歲是女孩最美好的年華，可我卻覺(jué)得，我的青春是從二十四歲開(kāi)始。從二十四歲，我才懂得盡興享受與自己有關(guān)的一切，而不為無(wú)法改變的缺憾浪費(fèi)時(shí)光。我摩拳擦掌，預(yù)備體驗(yàn)一切不曾體驗(yàn)過(guò)的新鮮事。誰(shuí)又能說(shuō)，二十五歲，青春就結(jié)束了呢？

成長(zhǎng)常常是一件踉蹌而尷尬的事，未必有青春電影里那么經(jīng)得起特寫(xiě)。我并不愿意為那些辛苦成長(zhǎng)的時(shí)光勉強(qiáng)正名，說(shuō)它們是美好的，但是，那些時(shí)光里一定有純粹而動(dòng)人的事物留下，值得用心去愛(ài)。

多少人在年輕時(shí)一本正經(jīng)地浪費(fèi)了時(shí)光，可只有那些被認(rèn)真浪費(fèi)掉的時(shí)光，才能教我們成長(zhǎng)，無(wú)法繞過(guò)，沒(méi)有捷徑。

見(jiàn)慣了成年人世界的滴水不漏、應(yīng)對(duì)得宜，有時(shí)會(huì)想，年輕時(shí)，就應(yīng)當(dāng)浪費(fèi)時(shí)光吧，像個(gè)傻瓜一樣做一些蠢事，不懂得周全自己，弄得漏洞百出?；叵肫饋?lái)，簡(jiǎn)直不明白那個(gè)時(shí)候的自己。

可你也知道，你多么珍惜那個(gè)時(shí)候的自己，多么珍惜那時(shí)不知天高地厚的少年。那個(gè)稚嫩的背影已漸行漸遠(yuǎn)，你只能在如今忙碌的日子里，給予送別的一瞥。

（摘自《那些浪費(fèi)的時(shí)光和生動(dòng)的愛(ài)》，中國(guó)華僑出版社）