我三歲那年，一天傍晚媽媽從地里干完活回家，發(fā)現(xiàn)我不見了。她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。后來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊（我們當(dāng)時生活在兵團(tuán)）的角角落落。后來有人懷疑：莫不是我獨(dú)自一人進(jìn)了野地？又有人嚴(yán)肅地嘆息，提到最近鬧狼災(zāi)，某團(tuán)某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領(lǐng)導(dǎo)。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導(dǎo)員的高度重視。于是連隊的大喇叭開始反復(fù)廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云。還發(fā)動大家一起去找。幾乎連里的每一個人聽到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了家門。夜色里到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機(jī)，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去，呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實(shí)。

我二十歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機(jī)，碰巧那天我媽來烏市提貨，呼了我二十多遍都沒回音。她不禁開始胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時有人煽風(fēng)點(diǎn)火，說現(xiàn)在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當(dāng)受騙。我媽更是心亂如麻，并想到了報警。幸虧給招待所的服務(wù)員勸住了。大家建議說再等一等，并紛紛幫她出主意，更是令她坐立不安。又不停地打電話給所有親戚，發(fā)動大家聯(lián)系烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向。然后又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請求大家若是聯(lián)系到我的話一定通知她。于是乎，我的所有親戚和朋友一時間都知道這件事了，并幫忙進(jìn)一步擴(kuò)散，議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。說我莫名消失，不理我媽，要么出事了，要么另有隱情……

我媽一整天哭個不停，在招待所里逢人就形容我的模樣。告訴他們我叫什么，我是干什么的，來烏市多久了，現(xiàn)在肯定出了意外，如果大家以后能遇到這個女孩，一定想辦法幫助她……大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發(fā)生過跑丟了這樣的事情。

除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，只好作罷，否則的話我就更出名了。

而這些事，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在一天之內(nèi)。很快我辦完事回家，看到二十多條留言時嚇了一大跳，趕緊打的跑去那家招待所。一進(jìn)大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來。但哭得更兇了，好像心里有無限的委屈。

直到很多年后，我有事再去那家招待所，里面的工作人員還記得我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”并掉頭對旁邊的人津津有味地詳訴始末。

這些年，我差不多一直獨(dú)自在外。雖然和我媽聯(lián)系得不算密切，但只要有一次聯(lián)系得不通暢，她會生很大的氣，不停地問：“剛才為什么不接電話？為什么關(guān)機(jī)？”而我不接電話或關(guān)機(jī)肯定不是故意的，老被這么質(zhì)問，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關(guān)機(jī)的時候，也會不由自主地著急，并在電話打通的時候也會生氣地連連質(zhì)問為什么不接電話。

聯(lián)系不到她時，我也會胡思亂想。但永遠(yuǎn)不會像她那樣興師動眾，絕倒一大片。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是只要一時半會兒聯(lián)系不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，并神經(jīng)質(zhì)地向他們反復(fù)訴說自己的推理及最壞的可能性。大家放下電話總會嘆息：“李娟怎么老這樣？”

于是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的好名聲，而我媽則練就了一個查電話號碼的好本領(lǐng)。無論是誰，只要知道了其工作單位和姓名，茫茫人海里，沒有她逮不出來的。

如今我已三十歲，早就不是小孩子或小姑娘了，但還是沒能擺脫這樣的命運(yùn)。

這段時間媽媽在烏市照顧生病的繼父，我獨(dú)自一人在家。一天睡午覺，把手機(jī)調(diào)成了靜音，于是那天她一連撥了三遍我都不知道。于是她老人家又習(xí)慣性地六神無主，立刻撥打鄰居一位阿姨的電話，請她幫忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地里干農(nóng)活，于是飛快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一下，見我家大門沒有掛鎖，就去向我媽報告說我應(yīng)該在家，因為門沒關(guān)。

可我媽把“門沒關(guān)”誤會成了大門敞開了，立時大懼。心想：我獨(dú)自在家時一般都反扣著院門的，怎么會大門敞開呢？于是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我。說肯定有壞人進(jìn)我家了，要不然大門為啥沒關(guān)呢？還說就我一個人在家，住的地方又偏又荒，多可怕啊，又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。

小地方的人都是好心人，于是村民們扛著鐵锨（怕我家狗）一個接一個陸續(xù)往我家趕。大力敲門，大呼小叫。把我叫出門后，又異口同聲責(zé)問我為什么不接我媽的電話，為什么整天敞著門不關(guān)……于是這一天里，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進(jìn)跑出，無數(shù)遍地對來人解釋緣由，并無數(shù)遍地道歉和致謝。唉，午覺自然也沒睡成。

可是，她老人家怎么忘了咱家還有座機(jī)？既然手機(jī)打不通，為啥不試試座機(jī)呢？再說，我家養(yǎng)的狗這么兇，誰敢亂闖我家……

有這樣一個沒有安全感的母親，被她的神經(jīng)質(zhì)撼搖了一輩子心神，我覺得自己多多少少肯定也受了些影響，弄得丁點(diǎn)大的小意外都忍不住浮想聯(lián)翩，綿延千里。

她沒有安全感，隨時都在擔(dān)心我的安危，她一生都心懷這樣的恐懼活著，并且這悲傷和痛苦不停地積累，日漸沉重。每當(dāng)她承受不了時，便借由一點(diǎn)點(diǎn)偶然的際遇而全面爆發(fā)出來。她發(fā)泄似的面向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人一起來分擔(dān)不安，全世界的人都知道我丟了。

她是最任性的母親，又是最無奈的母親。 （摘自《走夜路請放聲歌唱》，新星出版社）