譯/Lucinda 繪/靈葉子

你也終將陷入琥珀世界里，永世輪回（下）

LOOPS

譯/Lucinda 繪/靈葉子

黑暗

不知過了多久，傳來一個(gè)女人和什么人說話的聲音。她應(yīng)該在一座大房子里，因?yàn)橛谢匾簟Ｋ穆曇袈犉饋砗芾潇o……熟悉。令我更熟悉的是火車開動(dòng)的聲音，聽到這個(gè)響聲我的心臟也跟著有節(jié)律地跳動(dòng)。

女人的聲音像隔著一堵墻那樣低沉，好像在安慰著誰。

我的眼睛雖然緊閉，但我能感覺到移動(dòng)，我正被推著去某個(gè)地方。我想挪挪身體，但是被固定住，動(dòng)彈不得。

我醒來的次數(shù)越來越多。雖然每次都看不見，但是經(jīng)常聽到女人低沉的聲音，偶爾還有遠(yuǎn)處男人的聲音。我嘗試著移動(dòng)，有氣無力地抽動(dòng)我的四肢。有時(shí)候覺得我被某些柔軟的東西碰撞著。模糊地意識(shí)到我無法呼吸，但我似乎并沒有注意到。

我身邊的一切都突然改變了，女人的聲音變大了。所有的東西都從四面八方涌來，將我從被子里拖出，像擠牙膏一樣。我的全身像橡皮人一樣拉伸自如，所有的東西都很明亮，令人毛骨悚然。

除了光亮我看不到任何東西。莫名其妙地，我被上拋然后接住，被人有力地拍著背部。溫?zé)岬囊后w從我肺部流出，我吸了一口冷氣。感覺自己到了一個(gè)陌生的世界，那種味道像來自火星的某個(gè)地方。太可怕了，我緊閉雙眼，放聲大喊。又吃驚地停止，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我在哇哇大哭。

還沒弄清發(fā)生了什么事，我被包進(jìn)衣服里，被人緊緊地抱著，不能動(dòng)竟讓我感到踏實(shí)。我被遞給一個(gè)女人，透過衣服，我感覺到溫暖。還有個(gè)小孩在房間里哭，我想知道他是誰。

我依舊看不見她，但我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。79歲的她身患癌癥，最后一次見她時(shí)，她躺在醫(yī)院的病床上，留著一口氣為見我最后一面。她是我媽媽年輕的時(shí)候，我哭了。

我的生命才剛開始，日子歡快地過著，每一天都像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。對(duì)于我來說每天都有對(duì)無能和遺失新的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然看到爸媽和妹妹都又好好地活著，我太高興了。

但當(dāng)日子按星期過時(shí)，我越來越清醒了，對(duì)以前的生活記得越來越多。我聽見父母的說話聲，盡管聽不懂在說什么，但我知道他們一定說的是英語。

我記得曾經(jīng)我很愛運(yùn)動(dòng)，每天堅(jiān)持5公里跑步，但現(xiàn)在我竟不能扭動(dòng)一下脖子。所以每天我不得不重學(xué)這些本領(lǐng)。懂得怎樣了解周圍的事物，重識(shí)它們的顏色、聲音及氣味。

因?yàn)槲揖拖裨陂_啟原有的記憶，所以努力些就會(huì)學(xué)得很快。每種氣味都會(huì)牽動(dòng)一連串的回憶。櫻桃花的香味讓我想起那時(shí)在大學(xué)遇見莎拉。大海的腥味讓我想起在夏威夷過的30歲生日。汽油的味道讓我想起妹妹的不幸，她被一名醉酒司機(jī)撞死，當(dāng)時(shí)只有13歲。

好幾個(gè)小時(shí)我都和妹妹在一起玩，主要是研究她，找出她能想起短暫生命的跡象，我確定她也有記憶。因?yàn)闆]辦法與她交流，我只能注視著她。

她的笑意味著她知道我在想什么嗎？她的淚是因?yàn)轲囸I，還是為幾年前就預(yù)料到死而憤怒？她自私地占有我的玩具是為彌補(bǔ)短暫的悲劇人生嗎？

幾個(gè)月后，無限失落讓我變得躁動(dòng)不安，易被激怒；新生活有太多過去的影子，我想起失去的記憶，卻無法向任何人訴說。

最近情況開始改變，我以前的記憶開始匿跡，不再那么強(qiáng)烈。伴隨著成長，新經(jīng)歷似乎逐漸填補(bǔ)那段失憶。我拼命回憶治療父親老年癡呆時(shí)那一段漫長時(shí)期，但只能想起父親年輕時(shí)和我在一起玩轉(zhuǎn)球。

此刻來看，對(duì)往昔玩耍的回憶比對(duì)我將來經(jīng)歷的更真實(shí)生動(dòng)。

我還不到兩歲，但擁有21世紀(jì)的一位57歲神經(jīng)科學(xué)家的記憶。今天早上坐在我家后花園的草坪上，玩一個(gè)我尚拿不穩(wěn)的玩具錘，思考那些超出我能力的東西。

我又瞥了一眼妹妹，如果她能說話，她會(huì)說什么呢？她現(xiàn)在是不是和我想的一樣？在記起她過去（或?qū)恚┎恍以庥龅臅r(shí)候，她是否也在努力學(xué)說話？我早已發(fā)現(xiàn)，要記住我想要說的話一點(diǎn)戲也沒有。這和意識(shí)有沒有聯(lián)系呢？或者我可以踢進(jìn)一球？當(dāng)一天永遠(yuǎn)不會(huì)過去，意義再深刻的思考都毫無價(jià)值，還不如知道一片樹葉的味道更有意義。所以我再次集中精力，我必須記住，必須嘗試。記住什么呢？與水有關(guān)嗎？當(dāng)我試著讓腦子更加清醒時(shí)，我無意識(shí)地皺了眉。

昨天洗澡時(shí)，我觀察著一圈圈不斷向外擴(kuò)散的漣漪，最后聚在一起。我一邊在想，這就像我，我的人生境遇就像這漣漪，擴(kuò)散，消失，出現(xiàn)……一遍遍地重復(fù)，永無止境。我現(xiàn)在知道，這些境遇會(huì)不斷使我走向成熟。

如果我生命中的所有經(jīng)歷都已在我腦中存在，是不是說我將永遠(yuǎn)重復(fù)一樣的人生，也會(huì)無休止地做一樣的事？如果記憶無休止地堆積，沒有人可以正常地活到成年。

因此，允許自己最后一個(gè)理解，我要像其他人——樣忘記前世-因?yàn)榻⊥?，我?huì)忘記曾經(jīng)經(jīng)歷的分分秒秒。為了度過我的永恒生活，我必須把每次當(dāng)成第一次。

一不小心，我把塑料錘掉進(jìn)草叢里。我真愚昧，僅憑這些荒謬的誓言，我永遠(yuǎn)不會(huì)改變世界。我對(duì)此深信不疑，因?yàn)槲胰杂涀∩娜浚词挂恍┘?xì)節(jié)會(huì)從我緊握的手中流失。

我記得怎樣強(qiáng)迫自己去理解大腦和意識(shí)。我決定忘記真相，但是潛在的無意識(shí)驅(qū)使我說出真相。我會(huì)成為一名神經(jīng)科學(xué)家，然后畢生致力于解決那個(gè)我18個(gè)月大就知道答案的問題。又一只蜜蜂從我頭頂飛過，我又分心了。我剛才又在想什么？

哦，好吧。我撿起我的塑料錘，如果我能用小錘把這枚藍(lán)色的釘子釘進(jìn)木片，爸爸會(huì)表揚(yáng)我的。妹妹在我旁邊玩積木，積木上有她的字，沒有人認(rèn)識(shí)她寫的字。她笨拙地把它們排成一排。當(dāng)我正為會(huì)用小錘自豪時(shí)，我立刻意識(shí)到我的大腦在自然成長，更多的神經(jīng)元和神經(jīng)纖維在消失。

想起愛因斯坦曾經(jīng)的一封信中寫道：任何人都不會(huì)消失。每個(gè)人都會(huì)在特定的時(shí)間存在于特定的地方，就像掉進(jìn)琥珀里而被完好無損地保存下來。這位著名的物理家在寫這些時(shí)不會(huì)想到去安慰我——一個(gè)證實(shí)他理論正確，并活在痛苦中的人……這個(gè)物理家叫什么來著？……他的意識(shí)是否也陷入他的琥珀世界里，注定永世輪回。

我的記憶消失了。