老爺子一生謹(jǐn)小慎微

王小帥

有一年，父親推著他那輛德式自行車(chē)，帶著我和妹妹走進(jìn)廠(chǎng)子后面的一個(gè)寨子。那年妹妹三歲，我大概八歲。這是一條山路，不遠(yuǎn)處就是村口，父親讓我們等在山路上，把自行車(chē)留在原地讓我們看著，獨(dú)自向山寨走去。

父親有一點(diǎn)羅圈腿，身材矮小。狗吠叫著躥出來(lái)的時(shí)候，我和妹妹著實(shí)嚇了一跳。這當(dāng)口，瞬間有好幾條狗圍住了父親。他顯然沒(méi)有料到有這樣的情況，慌亂中，他左沖右突，不停地彎腰撿地上的石子，嘴里發(fā)出和狗對(duì)峙時(shí)的吼叫。在聽(tīng)到動(dòng)靜沖出來(lái)的村民們的幫助下，群狗被壓制住了。父親回頭看看我們，繼續(xù)走向村子。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著無(wú)助的父親奮力保護(hù)我們，想沖上去幫助他，但因?yàn)槟挲g太小，心里害怕而無(wú)能為力。那一刻，我心生愧疚，也恨自己無(wú)用，而父親也給我了留下了高大、勇敢，同時(shí)又驚慌失措、渺小無(wú)助的混雜印象。

稍大了些，我便跟隨父親去看戲。有一次與以往不同，他直接將我?guī)нM(jìn)了后臺(tái)。在后臺(tái)里，大家都跟他打著招呼，而他則在寒暄過(guò)后和大家交代了一些事情。當(dāng)然，那時(shí)的我是一句也聽(tīng)不懂的，只覺(jué)得父親是個(gè)大官兒，直到后來(lái)自己當(dāng)了電影導(dǎo)演，我才知道父親的職業(yè)叫話(huà)劇導(dǎo)演。

那一天的演出很成功，場(chǎng)下常爆發(fā)出熱烈的掌聲。聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)父親還帶隊(duì)去貴陽(yáng)演了幾場(chǎng)，讓省話(huà)劇團(tuán)的專(zhuān)業(yè)人士都嘖嘖稱(chēng)奇。演出最后沒(méi)能上北京，聽(tīng)說(shuō)主要原因有兩個(gè)：一是市文化局想讓父親根據(jù)形勢(shì)在戲里加一些批判鄧小平的內(nèi)容，父親拒絕了；另一個(gè)就是周恩來(lái)、朱德、毛澤東等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼病逝，中國(guó)大變。

父親一生謹(jǐn)小慎微，絕不參與任何一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，更不參加當(dāng)時(shí)鬧得很兇的幾派武斗組織。他說(shuō)，這樣做雖然得不到什么好處，但至少保得家里平安?！斑@一點(diǎn)是我最成功的地方，我告訴你。”他曾反復(fù)對(duì)我們強(qiáng)調(diào)，眼神中滿(mǎn)是滄桑之感。

（摘自《薄薄的故鄉(xiāng)》重慶大學(xué)出版社 ）