花樣毛巾

王曉冉

劉同學(xué)日常使用的毛巾分五條：擦手的、擦臉的、擦頭發(fā)的、擦身體的和擦腳的。家里的壁柜有一個(gè)單元是她的毛巾專區(qū)，里面全是她這些年淘回來(lái)的各色毛巾。天晴的時(shí)候，她把這些寶貝搬到陽(yáng)臺(tái)上掛起來(lái)透透氣，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)會(huì)變得像張藝謀的大片——色調(diào)濃烈而曼妙。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就知道她好這一口，所以送給她的第一份禮物是尤尼克斯的刺繡版干發(fā)巾，手感柔軟，不抽絲、不掉毛。當(dāng)時(shí)市面上普通的干發(fā)巾只要20塊錢(qián)，這條尤尼克斯索價(jià)420元。她果然吃這套。

婚后，劉同學(xué)是甩手掌柜，不大管事，但只要與毛巾有關(guān)的事她都當(dāng)仁不讓。家里的毛巾三個(gè)月一換，每周消一次毒?？此朴悬c(diǎn)小題大做，但我不得不承認(rèn)，經(jīng)她挑選侍弄的毛巾用起來(lái)就是與眾不同。

結(jié)婚半年后，母親來(lái)我家小住，雖然劉同學(xué)的烹飪功夫和家務(wù)能力都難登大雅之堂，但我媽對(duì)這個(gè)兒媳婦稱贊不已。劉同學(xué)給我媽買(mǎi)了一套五件的竹纖維毛巾，頭巾是一個(gè)蝴蝶結(jié)圖案，面巾上是一張米老鼠笑臉，浴巾上是完整的米老鼠身體，擦腳的是一雙泡泡高跟鞋圖案，手巾則是一只帶著白紗手套的圖案。劉同學(xué)在洗手間裝了一個(gè)錯(cuò)層式毛巾架，將給我媽的毛巾從上到下掛上去，組成了一張巨幅的米老鼠畫(huà)像。不同毛巾該用在什么部位，一眼分明。我記得我媽第一次在我家洗完澡后出來(lái)時(shí)滿面紅光，感慨地說(shuō)那套毛巾用得真舒服，往身上一貼，不用擦，身上的水就被吸得干干凈凈了。

除了用在自己身上的毛巾講究外，劉同學(xué)還觸類旁通，開(kāi)辟了各色毛巾的新用途。以前家里的液晶電視、電腦顯示屏都是用無(wú)紡布干巾蘸專用的清潔劑清潔，力度不好控制，太輕了會(huì)留下水跡，太重了怕?lián)p傷屏幕。劉同學(xué)買(mǎi)回一套液晶屏專用濕巾組合，里面有一個(gè)像迷你版雨刮的支架，每次抽一張濕巾，蒙在支架上，然后沿液晶屏從左到右一刮，立馬一塵不染。

結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，我送給劉同學(xué)一臺(tái)毛巾柜：落地玻璃門(mén)、高科技臭氧、電熱烘干、遠(yuǎn)紅外線消毒、恒溫消毒。這份禮物讓她開(kāi)心不已，一個(gè)勁地夸我會(huì)買(mǎi)東西。

至于那些用滿三個(gè)月就換掉的舊毛巾，劉同學(xué)將其清洗消毒后用一個(gè)大收納箱收起來(lái)。她說(shuō)按照我們每三個(gè)月?lián)Q一次毛巾的頻率，到我們金婚的時(shí)候差不多能攢下1000條毛巾了，到時(shí)候把毛巾折成千紙鶴掛起來(lái)，作為我們白頭偕老的見(jiàn)證。

（摘自《好主婦》2016年1月）