燕子

許輝，1957年出生，現(xiàn)任安徽省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，國(guó)家一級(jí)作家。2016年3月初，他和妻子董靜、女兒許爾茜合著出版了散文集《咱家三口的三種生活》。

許輝就像是一個(gè)“家庭操盤手”，他自己是“高產(chǎn)作家”，而在他的經(jīng)營(yíng)下，妻子的作品多次在文學(xué)刊物上發(fā)表，女兒也取得佳績(jī)，還成為哈佛大學(xué)的講師。

生活總有AB面，油鹽醬醋的生活也很美好

1982年7月，許輝從安徽大學(xué)畢業(yè)，被分配至宿州市人民政府上班，與同事董靜相識(shí)。許輝性格內(nèi)向，不善言語，董靜卻有著皖北女子特有的爽朗，兩人相互吸引，很快步入婚姻殿堂。第二年春天，女兒許爾茜出生。不久，許輝被調(diào)到合肥市文聯(lián)，妻子和女兒也跟著來到合肥。

為了尋找創(chuàng)作素材和靈感，許輝常常徒步下鄉(xiāng)，一走就是十幾天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。董靜只能靠書信往來與丈夫交流，照顧女兒的重?fù)?dān)更是落在了她一個(gè)人身上，可她從未在女兒面前抱怨過丈夫半句。

許輝在家的日子，對(duì)許爾茜來說就像是過節(jié)，她常常纏著父親問東問西。許輝總是摸著女兒的頭，跟她說著外面的世界。有一次，他到一個(gè)很偏僻的地方采風(fēng)，借住在一戶老人家里。老人姓田，村里人都叫他“老田叔”。老田叔是孤老戶，無兒無女，生活貧窮，特別喜歡喝酒，即使沒有下酒菜，也能喝上兩杯。

老田叔對(duì)許輝說：“別人都覺得我很可憐，可我從來不這么覺得。生活總有兩面，一個(gè)人生活有好處也有壞處，而我盡可能地去尋找好處，這樣心里才不會(huì)覺得空。你看我一個(gè)人無牽無掛，自由自在，出門一把鎖，進(jìn)門一把鎖，誰也管不了我，我也不用去管誰，這樣到死挺好?！痹S輝覺得老人的話充滿生活智慧，一個(gè)人過日子是很寂寞，可絲毫不妨礙從中尋找到讓自己快樂的地方。

爸爸說的這一切，許爾茜似懂非懂。許輝輕聲告訴女兒：“我們每個(gè)人的生活，其實(shí)都是由油鹽醬醋組成的，到處都是煙火味。聰明人能把油鹽醬醋的生活過得富有詩(shī)意，而愚蠢的人只能感覺到枯燥無味?！?/p>

1997年暑假的一天，許爾茜一大早就被鳥鳴聲吵醒了。她在窗外的花架上發(fā)現(xiàn)一對(duì)斑鳩在此安家，并且剛生了一只小斑鳩。許爾茜很是興奮，此后每天早上起來，她都要跟斑鳩一家打招呼。20天后，小斑鳩長(zhǎng)大了，羽翼也變得豐滿，斑鳩夫婦狠心丟下了小斑鳩，不給它喂食，餓得它嘰嘰咕咕地叫。

許爾茜心疼小斑鳩，急忙叫來媽媽，要用家里的小米給它喂食。媽媽說：“這是鳥類培育下一代的方式，只有這樣小鳥才能學(xué)會(huì)獨(dú)立生活的能力，你這時(shí)幫它，就是害它?！痹S爾茜在鳥巢旁觀察了很久，發(fā)現(xiàn)小斑鳩經(jīng)過多次努力，終于學(xué)會(huì)展翅飛翔。

在父母的影響下，許爾茜為人和善、做事獨(dú)立、生活樸素，從小學(xué)到高中，她基本都是穿校服上學(xué)，短短的頭發(fā)就像男孩子一樣。不管別人說什么，她都淡然處之，一心放在學(xué)習(xí)上。2002年9月，許爾茜以優(yōu)異成績(jī)考入安徽大學(xué)對(duì)外漢語專業(yè)。2006年，上大四的許爾茜面臨兩個(gè)選擇：保研，畢業(yè)后留校任教；報(bào)考北京語言大學(xué)的研究生。她毫不猶豫地選擇了后者，經(jīng)過幾個(gè)月的艱苦努力，她終于如愿拿到了北京語言大學(xué)的錄取通知書。

培養(yǎng)妻子成作家，生活時(shí)時(shí)需要經(jīng)營(yíng)

女兒去北京上學(xué)后，夫妻倆的生活空閑了下來。為了不讓妻子悶在家里，許輝每次出去采風(fēng)都帶著她，權(quán)當(dāng)散散心。

2006年10月底，董靜和許輝去外地探親，看到一家農(nóng)戶門前一塊不大的土地上種滿了瓜果蔬菜，十分誘人?；貋砗螅o看著自己家里五十多平米的大露臺(tái)，也想開辟一塊菜地。第二天，夫妻倆就開始整理起來。

等到許爾茜放暑假?gòu)谋本┗貋?，原本空蕩蕩的露臺(tái)已是郁郁蔥蔥，連下腳的空都找不到了，散養(yǎng)在園中的17只野生烏龜在葉子底下悠閑散步、穿行。董靜從園子里摘下鮮嫩的黃瓜、紅透的西紅柿，給女兒做了一頓豐盛的晚餐，她自豪地說：“嘗嘗我這城市農(nóng)婦的成果，絕對(duì)綠色無污染?！痹S輝一邊給女兒夾菜，一邊樂呵呵地自嘲道：“以前我是園長(zhǎng)，你媽媽是看客?，F(xiàn)在她是園長(zhǎng)，我是個(gè)打散工的，閑來就幫園長(zhǎng)干干活，品嘗一下園長(zhǎng)的勞動(dòng)成果……”

正聊得起勁兒，屋外下起了小雨。聽著雨水打在花架和花草上沙沙作響，許輝一時(shí)興起，給露臺(tái)取了一個(gè)好聽的名字——“聽雨花園”。想到自己不在家的時(shí)候，爸媽也能把生活安排得很好，許爾茜很安心。

照顧“聽雨花園”的日子，忙碌且充實(shí)。許輝建議妻子，可以把這些生活片段記錄下來，他愿意給她當(dāng)輔導(dǎo)老師。董靜決定試試。寫作之前，許輝讓妻子先大量閱讀書籍，慢慢地看，古今中外的書都看。剛開始，董靜很難靜下心來，但漸漸地她能看上一兩個(gè)鐘頭了。她發(fā)現(xiàn)在作家的筆下，生活中的一點(diǎn)點(diǎn)小事都顯得那般有趣，讓讀者有身臨其境之感。

等妻子看書看得差不多了，許輝便鼓勵(lì)她動(dòng)筆：“想寫什么就寫什么，看到什么就寫什么，別有顧慮，也別怕寫得不好，文學(xué)這東西，各人有各人的看法，你覺得好就行。”于是，董靜開始用筆記錄“聽雨花園”里植物和烏龜們的成長(zhǎng)，記錄外出旅游時(shí)的見聞和感受。她會(huì)泡上一杯淡淡的綠茶，欣賞一根根葉芽在水中緩緩地舒展，然后慢慢地寫作，把眼里看到的都寫出來。她筆下的文字，逐漸變得生動(dòng)有趣起來。

為了能讓妻子享受到更多寫作的樂趣，許輝成了她的忠實(shí)讀者，可他很少會(huì)指出哪些寫得不好。在他看來，只要是妻子內(nèi)心真實(shí)的想法，無所謂好或不好。常常是在兩人的互動(dòng)中，董靜下一篇文章的靈感就誕生了。

2011年，在許輝的支持下，董靜懷著忐忑的心情，把自己學(xué)車的歷程和拿到駕照時(shí)喜悅的心情通過文字表達(dá)出來，然后向一家報(bào)社投稿，沒想到文章居然刊發(fā)了。拿到報(bào)紙，董靜開心地給女兒打電話。許爾茜為母親高興，感嘆道：“家里有個(gè)作家爸爸，當(dāng)老師也有一套。這樣下去，咱家馬上就要出第二個(gè)作家了?！?/p>

在丈夫和女兒的贊賞、支持下，董靜的寫作興趣越來越濃厚，她創(chuàng)作了多篇充滿生活氣息的文章。她的文字簡(jiǎn)單干凈，沒有華麗的修飾，卻朗朗上口。受母親的影響，許爾茜在繁忙的學(xué)業(yè)之余，也抽出時(shí)間寫作。她在日記中寫道：“沒有旁人打擾，自己跟自己的思想交流，還有比這更浪漫的禮物嗎？”她寫的文章，母親總是第一個(gè)讀者。

書寫幸福，三口的三種生活各自精彩

2012年年底，董靜的作品《三只小雞》在報(bào)刊上發(fā)表。許爾茜也不甘落后，發(fā)表了文章《我的超級(jí)媽媽》：“從小，我就沉浸在周圍伙伴對(duì)我的羨慕之中：母親無論身材、氣質(zhì)還是談吐，在人群中總是特別耀眼的那一位。直到現(xiàn)在，母親依然有著同齡人無可比擬的年輕與優(yōu)雅。愛美的母親，一頭烏黑發(fā)亮的秀發(fā)，隨意扎著馬尾辮飄在身后。尤其是她那雙明亮的大眼睛和白皙的膚色，令我自嘆不如?！?/p>

董靜拿著自己和女兒的作品，在丈夫面前炫耀：“你看看你這個(gè)知名的作家，還不如我跟女兒高產(chǎn)，你得抓緊時(shí)間嘍?！痹S輝先后創(chuàng)作了中篇小說《飄蕩的人兒》《三五個(gè)朋友》《夏天的公事》《塵世》等作品，獲得上海文學(xué)獎(jiǎng)、《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)。2013年12月，許輝當(dāng)選為安徽省作家協(xié)會(huì)主席。

許輝在博客上夸贊妻子：“這幾年老婆在寫作方面很辛苦也很努力，像個(gè)小學(xué)生一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)開始學(xué)起，有今天的成就很不容易，為老婆點(diǎn)贊！”許爾茜給母親買來一部蘋果手機(jī)，讓母親時(shí)時(shí)都能記錄下身邊的一切新鮮事物。

許爾茜從2012年追隨丈夫孔嶼的腳步，以配偶身份赴美國(guó)留學(xué)，先后在澳大利亞科林伍德學(xué)院、紐約州立大學(xué)布法羅分校教授漢語及中國(guó)文化，同時(shí)兼任美國(guó)《學(xué)語文》雜志主編，后成為哈佛大學(xué)的中文老師。

2015年5月24日，全家人在北京團(tuán)聚。董靜提議把三個(gè)人的生活記錄下來，因?yàn)樗麄冇兄N不同的生活：丈夫許輝有魄力有能力，像只能闖能拼的大黃牛；董靜喜歡宅在家里，就像只烏龜；許爾茜有著為夢(mèng)想而拼的勇氣，猶如一只百折不撓的海鷗。許輝聽后，為這個(gè)主意叫好。三口人一拍即合，決定立即動(dòng)筆。

花費(fèi)了大半年的時(shí)間，2016年3月6日，《咱家三口的三種生活》在合肥三孝口新華書店舉行了首發(fā)式暨簽售會(huì)，300多位作家、文化學(xué)者、媒體人到場(chǎng)出席。短短一個(gè)月，該書已售出上萬冊(cè)，這讓許輝一家三口感到十分欣慰。給女兒打電話時(shí)，董靜笑著說：“看樣子，我們這兩個(gè)半路寫作的人沾了你老爸的光?！痹S輝擺擺手：“咱家三口各有風(fēng)格，缺一不可。”

三人約定，以后有機(jī)會(huì)一定要再合作一次，讓這個(gè)家更加快樂、更加幸福。

編輯 魏光