饞人
現(xiàn)在你要是進(jìn)了美發(fā)廳,一開(kāi)口說(shuō)“我要剃個(gè)頭”,美發(fā)師明著不說(shuō)啥,心里頭準(zhǔn)罵“這個(gè)老古董,都什么年代了,還剃頭,這叫美發(fā)”。
沒(méi)錯(cuò),不同的時(shí)代,對(duì)同一件事,稱呼不同。而這不同的稱呼,體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代對(duì)這件事的態(tài)度。
一說(shuō)剃頭,首先讓我想到的就是剃頭挑子、走街串巷的手藝人。印象里,小時(shí)候讓街邊的剃頭師傅剃過(guò)頭,但只有一兩次,很快這樣的街邊師傅就不見(jiàn)了。上小學(xué)后,去的最多的就是國(guó)營(yíng)理發(fā)館,尤其是北京站口那家,離家近,去得最多。但也因?yàn)榭恐疖囌荆匀撕芏?,需要排?duì),等著叫號(hào),跟看病一樣。小孩兒都是板寸,不用吹,所以剃頭洗頭加起來(lái)一共兩毛。大人需要吹風(fēng)、刮胡子,估計(jì)怎么也得加上五分或者一毛。這比街邊的剃頭挑子當(dāng)然貴了不少,但這叫理發(fā),不叫剃頭,有了更多的服務(wù)內(nèi)涵。
那會(huì)兒的理發(fā)館里,永遠(yuǎn)飄蕩著嗡嗡的蜂鳴聲,那是理發(fā)推子的噪音,是由二三十把推子同時(shí)發(fā)出的和鳴。如果你耳邊是和諧的蜂鳴聲,那是你的幸福,要是忽然發(fā)出刺耳的“嘎”的一聲,同時(shí)你頭皮一陣疼痛,那就是推子夾住頭發(fā)了。這是再正常不過(guò)的事了,要是擱在今天,恐怕就得有人投訴了。
當(dāng)年理發(fā)館多用電推子,三下五除二就收拾得差不多了,再用剪子修理一下就完事了。美發(fā)廳是反著的,多用剪子慢慢修出發(fā)型來(lái),最后再用推子掃個(gè)邊兒之類的。前者理個(gè)發(fā)10多分鐘就齊活兒,后者少說(shuō)也得20多分鐘,女活兒做上個(gè)1小時(shí)一點(diǎn)兒不奇怪。
過(guò)去給我印象最深的是,理發(fā)館里每一個(gè)理發(fā)師都有一個(gè)酒精燈,為每個(gè)客人理發(fā)前,理發(fā)師都會(huì)用酒精燈給電推子消毒。不知現(xiàn)在的理發(fā)師是如何給工具消毒的?這事,我一直想問(wèn)問(wèn)美發(fā)大師Kim,他是我的好友,但我們一見(jiàn)面就在酒桌上,總是忘了這個(gè)問(wèn)題。
其實(shí)我是很嫉妒Kim的。要是擱在30年前,他叫理發(fā)員,我叫攝影員??墒?0年后,全民玩自拍了,我這攝影員也就下崗了。Kim這個(gè)理發(fā)員,每天依然有無(wú)數(shù)美女排著大隊(duì)等著他理發(fā),不,是美發(fā),比我小時(shí)候排隊(duì)剃頭的盛況有過(guò)之而無(wú)不及。
你說(shuō)到哪兒講理去!估計(jì)“男怕入錯(cuò)行”這句話,說(shuō)的就是我了。