黎戈

按照現(xiàn)在流行的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)“l(fā)ow mover”的人，即所謂的定居人格，對(duì)某處的感情和滯留時(shí)間成正比。我的活動(dòng)半徑不大，只是在市中心和東部遷移過(guò)幾次而已。

依稀記得，少年時(shí)代的暑假，蒙眬睡意中，我聽(tīng)到轟隆隆的機(jī)器巨響，還可以看見(jiàn)河對(duì)岸的工廠，徹夜燈火通明，那是冠生園汽水車(chē)間的工人在加夜班，趕制應(yīng)季的汽水。而在我窗前，那棵綠葉輕舉的槐樹(shù)樹(shù)冠間，有螢火在飄浮。

春天的傍晚，看見(jiàn)歸家的鴿群，映著蹙起的火燒云，在那些一盞盞依次亮起的窗戶間飛過(guò)，我沿著開(kāi)滿油菜花的河岸，走完放學(xué)的路，帶著一腳的河泥。

后來(lái)，在我家前面，蓋上了一幢違章的完全不符合樓距要求的樓房。我家樓層低，這幢新樓幾乎擋住了我全部的視線，由于間距太近，家家戶戶都換上了厚窗簾。

伴隨著童年遠(yuǎn)去，我失去的不僅是少年時(shí)代，還有中午以后的光照、槐樹(shù)、螢火蟲(chóng)、暑假安逸的午睡，最重要的是天空。因?yàn)榫佑诘蜆菍拥目臻g壓抑感，我自主買(mǎi)房時(shí)就特地買(mǎi)了頂樓，這樣，一直到搬到山下居住，我才重新獲取了大片天空和云。

對(duì)于一個(gè)常年囿于都市的人來(lái)說(shuō)，云大概就是一種水汽凝結(jié)物而已。而實(shí)際上，像我這樣成年在山邊生活，天天在窗口觀云的人知道，不同于花草樹(shù)木，云是很情緒化的，表情豐富，每時(shí)每刻都在變化。

有時(shí)做頓飯的工夫，半小時(shí)吧，窗外已經(jīng)風(fēng)流云散或是風(fēng)起云涌了。我常常拍山頂?shù)脑?，怎么也不厭。?xiě)稿時(shí)，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，放松視神經(jīng)和大腦，順便整理思路?？础读秩咧隆返臅r(shí)候，特別欣喜地把寫(xiě)云的段落都抄了一遍：“真山水之云氣，四時(shí)不同，春融洽，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡?！敝劣凇短这謮?mèng)憶》中的“鐘山云氣，浮浮冉冉，紅紫間之”，我倒是沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，或者是山上紫金巖的反光？

還有一種白紗一樣的霧氣，不是云，而是“嵐”，這個(gè)字，在常態(tài)下只是個(gè)審美術(shù)語(yǔ)，而對(duì)于住在山邊的人，便知道那就是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?！皪埂钡谋疽馐侵干嚼锏撵F氣。 晴光歷歷時(shí)，那一整屏的，塞滿視野的蒼翠，就是嵐岫；而在雨后，紅濕花重時(shí)，縈繞在山腰上，茶煙輕揚(yáng)般的白煙，叫作“嵐煙”；這時(shí)如果太陽(yáng)又出來(lái)，照亮山巒，那個(gè)綠光就叫“嵐光”。這種情況一般是在春夏之間，詩(shī)云：“嵐光浮動(dòng)千峰濕，雨氣熏蒸五月寒?！?最擅長(zhǎng)寫(xiě)“嵐”的是王維，“空翠濕人衣”——這個(gè)濕漉漉的“空翠”就是“嵐”?！皪埂焙驮埔粯樱秋L(fēng)和水的愛(ài)情產(chǎn)物。

后來(lái)，我買(mǎi)了一本觀云手冊(cè)，對(duì)著它仔細(xì)研究，欣喜地認(rèn)出了夏日的高積云，雨前的雨層云，以及晴朗春日常見(jiàn)的高層云；其他的，還有堡狀積云、卷云、莢狀云、馬尾云、雷雨云、魚(yú)鱗云，我認(rèn)不清。這些云天天來(lái)臨，卻從不重樣，云長(zhǎng)于靜默，但也是會(huì)說(shuō)話的，每朵云都有自己的訴求：松軟的卷積云帶來(lái)晴日，馬尾云是雷雨的前奏。沒(méi)有完全相同的云彩。

我長(zhǎng)年獨(dú)處，但并不孤獨(dú)……因?yàn)?，我喚得出每朵云的名字。?dāng)你只想安靜地與自己相處，云是一個(gè)稀薄的恰好的介質(zhì)和陪伴者。