西窗

“寂寞空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)。”不開(kāi)門(mén)，為什么？怕春老，傷離別。

古代那些詩(shī)人，說(shuō)到梨花總要抑郁一下。事業(yè)不順心的，失戀的，害相思的，晚上沒(méi)睡好的，都跑到梨樹(shù)底下開(kāi)賞花訴苦大會(huì)，愁云慘霧，萬(wàn)艷同悲。

先看顏色，梨花的色，一個(gè)字：白，兩個(gè)字：淡白。

于是，江湖分成兩派，一派叫“一地雪”，一派叫“一溪月”?！耙坏匮币葬瘏榻讨?，口號(hào)是：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”杜牧是副教主，口號(hào)是：“砌下梨花一堆雪，明年誰(shuí)此憑欄桿？”另一派“一溪月”，創(chuàng)教人是無(wú)名氏，口號(hào)是：“一樹(shù)梨花一溪月，不知今夜屬何人。”

兩派兩爭(zhēng)，不相上下。最后賀鑄從中調(diào)和，一統(tǒng)江湖。他清清嗓子朗聲道，都別爭(zhēng)了，梨花像雪也像月。接著一錘定音：三更月，中庭恰照梨花雪。

再來(lái)看看時(shí)間和地點(diǎn)，梨花好像總和黃昏、庭院脫不了關(guān)系。

史達(dá)祖寫(xiě)：“黃昏著了素衣裳，深閉重門(mén)聽(tīng)夜雨?！崩钪卦f(shuō)：“欲黃昏，雨打梨花深閉門(mén)?！睋?jù)說(shuō)江南的古典私家園林不種桃樹(shù)，也不種李樹(shù)，認(rèn)定桃李輕薄，便用海棠代替桃樹(shù)，梨樹(shù)代替李樹(shù)，于是就有海棠春塢，梨花院落。

古人好在黃昏任性地傷感，因?yàn)槟鞘莻€(gè)比較容易激發(fā)情緒的時(shí)段。宋詞里說(shuō)，暝色入高樓，有人樓上愁。元曲里說(shuō)，怕黃昏忽地又黃昏，不銷(xiāo)魂怎地又銷(xiāo)魂。屈原像女子一樣哀怨：曰黃昏以為期兮，羌中道而改路——你當(dāng)初與我相約黃昏為佳期，為什么卻中途改道變故？

如果在等一個(gè)人，到這會(huì)兒沒(méi)來(lái)肯定就不會(huì)來(lái)了，怎一個(gè)愁字了得。

然后開(kāi)始哭，哭得梨花滿(mǎn)地雪。先是溫庭筠哭，想到遠(yuǎn)方的良人，“滿(mǎn)宮明月梨花白，故人萬(wàn)里關(guān)山隔。金雁一雙飛，淚痕沾繡衣”。想到春將暮，又有人哭，“更落盡梨花，飛盡楊花，春也成憔悴”。白居易最是讓梨花哭出人間絕色，“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。

朱淑真，自號(hào)“幽棲居士”，偏愛(ài)梨花，“不忍卷簾看，寂寞梨花落”。她的《斷腸集》里最斷腸的是這首：“斜風(fēng)細(xì)雨作春寒，對(duì)尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山?！?/p>

梨花如靜女，寂寞出春暮。若把花當(dāng)女子歲數(shù)坐標(biāo)，桃花是十六七歲的嬌憨小姑娘，梨花就是中年女子，歷經(jīng)世事，該嘗的不該嘗的苦都嘗了，一顆熱心涼下來(lái)了，人安靜下來(lái)了，也素樸下來(lái)了。

牡丹為貴客，梅花為清客，杏花為艷客，梨花為淡客。一個(gè)淡字，道盡梨花風(fēng)韻。

小時(shí)候，村西有條溝，還有一大片梨樹(shù)。奇怪的是，居然全無(wú)一絲梨花似雪的記憶。估計(jì)那時(shí)年幼，尚不知何為審美，只惦記著梨好吃，全顧不上梨花似雪還是似月。

據(jù)說(shuō)，古人愛(ài)在梨花蔭下歡聚，雅稱(chēng)“洗妝”。唐朝最盛行，洛陽(yáng)梨花開(kāi)放時(shí)，大家攜酒其下，為梨花洗妝，還用它作頭飾，“共飲梨樹(shù)下，梨花插滿(mǎn)頭”。

桃花紅過(guò)梨花白。梨花開(kāi)得晚，開(kāi)了，春就快盡了，好像一個(gè)春天的句號(hào)，青春告別時(shí)的回眸。白得隆重，白得凄婉，一片片為春天送行。

青春啊，過(guò)著過(guò)著就薄了一小半，想到這兒，鼻子就酸了一下，就像咬開(kāi)梨核那樣的酸。