◎ 何多苓
我的園子
◎ 何多苓
我的園子很小,位于鄉(xiāng)村,面對荷塘。正如瓦雷里所寫的詩句:“多好的酬勞啊,經(jīng)過了一番深思,我終于得以遠眺神明的寧靜!”
工作之余,我自認有權享受這樣的“酬勞”。與此同時,我把自己的工作室稱為“帶工作室的花園”。
我的園子里有兩棵大樹,按照魯迅的筆法來說,一棵是榆樹,另一棵也是榆樹。多看綠色可以養(yǎng)眼,所以每當我畫畫畫得眼花時就會走到樹下抬頭仰望樹上濃密的樹葉,想象自己是一只鳥,深知其間的秘密。
除了樹,這個小園子里還有兩百多種花草。每天工作之前,我都要沿著小徑觀察它們的變化。倘若發(fā)現(xiàn)了春天里的第一朵玫瑰,我就趕緊用手機拍下來作紀念。
我年輕時對花草毫無興趣。我的母親愛花,她在陽臺上種了許多蘭花,可我視若無睹?,F(xiàn)在我看見花就會興奮,也許是因為我老了。而另一個原因正如蘇東坡所云:“江山風月本無常主,閑者便是主人?!爆F(xiàn)在我是園子的主人,所以才會有這樣的興致。
在我的工作室里,北向的落地窗全部朝花園打開。幾天之間花開花落,幾月之間植物榮枯,幾年之間樹已長大。也許在許多年以后,兩棵榆樹終將靠攏以致遮蔽整個天空,陽光不再灑下,喜陰的草兒將占據(jù)所有的地盤,園中的最強者將在爭奪最后能源的戰(zhàn)爭中脫穎而出。
而我就是這個園子變遷的見證人。感恩吧!
(摘自《一朵深淵色》中信出版社 圖/ Zcool)