文/侯建磊

?

喝 茶

文/侯建磊

一

稍一琢磨，我就確認，在老家開封，喝茶是包含喝白開水和喝茶葉水兩種意思的。我們管暖瓶叫茶瓶，管喝水的杯子叫茶缸兒或茶碗兒。小孩兒接了壓井里的水喝，大人制止時就說：“別喝涼水，屋里有茶！”這可不是讓孩子進屋倒茶葉水喝，而是白開水的意思。即便晾涼的白開水，我們也稱為涼茶。家里來了客人，主人會問：“喝水還是喝茶？有好茶葉呀！”在這兒，喝茶又專指茶葉水，與喝白開水截然不混了。至于書本上和影視劇中出現(xiàn)的：茶館里人手一碗兒坐喝；大戶人家分賓主落座后，主人喊一聲“上茶”，傭人或丫鬟就托著一個蓋碗奉上（若是官場，過一會兒還會出現(xiàn)“端茶送客”），這些茶，則毫無歧義，專指茶葉水。

上小學(xué)時，學(xué)校用一個淺綠色的帶蓋子的大水桶給大家提供飲水。水桶置于伙房門口，負責(zé)給老師們做飯的那個老婆兒①還兼著燒水。她在低矮的伙房的煤火爐上燒了一大鋼精鍋水，就頗吃力和危險地端出來，高舉到掀開蓋子的水桶上方，白汽騰騰地瀑布一樣往下倒，然后再去燒一大鍋。到了課間時，我們就各自掂著茶缸兒，蜂擁去接水喝。大水桶下端的倆小水龍頭不關(guān)，撲哧撲哧向外射水，茶缸兒挨茶缸兒，一個茶缸兒接滿了，下一個緊挨著接。上課鈴響了，伙房處就空余一個孤零零的淺綠色的大水桶。我清晰地記得，每逢有檢查什么的，學(xué)校就會在大水桶上貼上標(biāo)簽，明明供應(yīng)的是白開水，貼的卻是“茶桶”。

上了中學(xué)，依然如此。

進城上了師范，就不同了。學(xué)校有很大的食堂和鍋爐房，在鍋爐房外的墻上，一溜排開，都是取開水的水龍頭。學(xué)生們來自方圓二三百公里的不同地方，基本都是豫東人，吃完飯，就用刷凈的飯缸兒接水喝。每個班和寢室發(fā)有兩個茶瓶，由值日生負責(zé)打開水。上學(xué)期間是沒有喝茶（茶葉水）概念的，只有喝水。

二

真正習(xí)慣于泡茶葉喝水，應(yīng)該起于參加工作后。

上了班，喝水而不放茶葉，似乎就不是那么回事兒了。

鄉(xiāng)政府大院里，似乎人人都在辦公桌上備一個茶杯。有的頗有容量，有的比較精致，領(lǐng)導(dǎo)們則比較講究檔次，以銀灰色的金屬杯子為主。有接待任務(wù)時，就用一次性杯子，放了茶葉，直接沖。從某個時候起，瓶裝的礦泉水時興起來了，天熱時，在領(lǐng)導(dǎo)屋和會議室，也會備一箱。但我對喝茶（從現(xiàn)在開始，喝茶專指喝茶葉水）始終也未養(yǎng)成癮。很多身邊人都說：“喝茶解渴?！彼坪跏前?，但也不盡然。喝白開水照樣解渴。

我對茶葉的牌子素?zé)o概念，基本上只知道和沿襲父親所喝的。印象中，父親只喝茉莉花茶。這種茶，很長時間里，包裝只有巴掌大的黃褐色的紙袋一種?！叭ゴN點兒給我買包茶葉！”父親每有吩咐，我們弟兄仨中的一個，就會接了錢，像去買煙、酒一樣，跑去完成任務(wù)。那時候，喝茶是專屬于大人的事，女人和小孩兒是不沾邊兒的，況且母親和我們也不喜歡。偶爾對著父親內(nèi)壁結(jié)滿褐黑色茶垢的大茶缸兒喝一口，我就會猛“哈——”一聲，大咧開嘴出氣，狀若喝烈酒，皺眉縮鼻地喊一聲：“苦！”對小孩兒來說，喝茶的習(xí)慣大約都是從父輩耳濡目染來的吧。類似的事情還有喝啤酒、抽煙、喝酒。直到自己長大，才慢慢地和父輩相同。給父親買的茉莉花茶，后來又有了塑料袋包裝的高檔品，貴一些，拿出來更體面，喝起來一樣的苦。

三

我最受不了的，是專門擺了茶具，用小酒盅一樣的杯子喝喲！

這兩年，由于創(chuàng)業(yè)，需頻繁地拜訪人，招待人也多了起來。忽然發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的商人和官員屋里，都喜歡擺一張茶桌，而絕了過去用一次性紙杯沖茶的習(xí)慣。有的茶杯，則像小酒盅一樣小，喝時，只能像喝酒一樣一飲而盡，主人立刻又給你倒上。每逢這時，我就坐立不安，很窘，因為，若可著勁兒喝，一百杯也不解渴啊！我恨不得換個大杯子來，單獨泡一杯，到一邊去喝。還有，很關(guān)鍵的一點，我總膩歪杯子臟。目之所見，這些小杯子，基本上不刷，而是盛在一個小鍋里煮一下，就又被夾出來待客了。我就覺得，這只不知被多少張或薄或厚或潔或臭的唇嘬飲過的杯子，正被我端著，往嘴里送！所以，遇到這種酒盅喝茶時，我若非渴得難受，就忍著。

因乎此，待客時，我只喜歡用一次性杯子，任何重復(fù)利用的杯子，都不喜歡。

四

普洱是自2013年下半年開始喝的，一喝開，就一直喝，喜歡上了。

我的喝法，是用一只自己的杯子，放了茶葉，泡了，慢慢地喝。不洗茶，也不知為什么要洗。據(jù)說，這很沒品，但我就這樣。

認著一種茶喝，胃被養(yǎng)出來了，苦惱也來了。買一次茶，喝完了，再去買，卻沒了！只能再品、買別的，尋找接近的口味兒。茶不是煙，什么時候、到哪兒買，都一個味兒。有了教訓(xùn)，上次買茶時，我就一舉買了五斤，兩大包，心想，這可夠喝一陣子了！本以為已經(jīng)是巨大的量了，賣茶葉的老板卻奚落我說：“這算啥，人家一買就是五十斤，一大箱！”真的嗎？真會忽悠。然而，時隔不久，我去上海出差，抽空參觀大陸新村的魯迅故居時，竟印證了其言不虛。我指著魯迅書桌旁的一個大竹箱子樣的東西問：“這是什么？”講解員回答：“魯迅先生喜歡喝茶，一次就買一箱，這個就是盛茶葉的?！蔽野蛋档叵耄号叮磥?，以后就得這么買了。

注：

①老婆兒：豫東方言，老太婆的意思。