曹麗萍，畢新偉

(阜陽師范學(xué)院，安徽阜陽　236037)

?

“紅玫瑰與白玫瑰”悖論
——《人生》中高加林的心理欲望探析

曹麗萍，畢新偉

(阜陽師范學(xué)院，安徽阜陽236037)

摘要：路遙筆下的高加林作為“城鄉(xiāng)交叉地帶”的知識(shí)分子典型，至今仍散發(fā)著特殊的時(shí)代魅力。高加林身在農(nóng)村、心在城市的存在特征使他成為一代農(nóng)村知識(shí)青年的代表，他在愛情方面的遭遇也是當(dāng)時(shí)的突出問題。通過對(duì)高加林的心理欲望以及與劉巧珍、黃亞萍的情感糾葛進(jìn)行解讀，可以發(fā)現(xiàn)高加林在劉巧珍和董亞萍之間遭遇的取舍難定、藕斷絲連的“紅玫瑰與白玫瑰”悖論。

關(guān)鍵詞：“紅玫瑰與白玫瑰”悖論；《人生》；兩性交往；心理欲望；城鄉(xiāng)交叉地帶

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中說過一句頗為經(jīng)典的話：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[1]筆者想把這種耐人尋味的異性交往現(xiàn)象表述為“紅玫瑰與白玫瑰”悖論。路遙的《人生》，就涉及到對(duì)這一悖論的詳細(xì)描寫，回望那個(gè)駁雜的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，高加林在劉巧珍和黃亞萍之間遭遇的即是這種取舍難定、藕斷絲連的悖論。

一、“交叉地帶”的生活悖論

《人生》講述的故事發(fā)生于中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和日常生活的全面轉(zhuǎn)型時(shí)期，在荒僻的山隅，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方政治勢(shì)力還沒有得到良性的糾正，許多方面仍不乏不公平的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)象。處在思想封閉雜亂、觀念沖突集中的“城鄉(xiāng)交叉地帶”中的農(nóng)村知識(shí)青年，雖有不俗的個(gè)人能力卻得不到施展才華的機(jī)會(huì)，他們的事業(yè)、愛情乃至人生道路因此而深受影響。路遙敏銳地察覺到這種城鄉(xiāng)之間的交叉與沖突，率先提出了“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)學(xué)概念。

路遙作品中的“交叉地帶”“指的是陜北鎮(zhèn)、縣、地區(qū)級(jí)的中小城市和環(huán)繞這些城鎮(zhèn)的農(nóng)村。即使單純以農(nóng)村為背景的作品，也是從農(nóng)村與城市的關(guān)系(人際的、文化的、經(jīng)濟(jì)的角度)入手，極少數(shù)以城市為舞臺(tái)的，也多寫農(nóng)村、農(nóng)民的事情，‘交叉地帶’原本沒有特殊的含義，僅是指農(nóng)村的某些東西與城市的某些東西交叉。但是路遙賦予它以積極的意義，之所以關(guān)注這個(gè)‘地帶’是因?yàn)檫@個(gè)‘地帶’作為農(nóng)村與城市的生活空間，長(zhǎng)期以來一直處于對(duì)立狀態(tài)，兩者間沒有平等‘交叉’，有的只是農(nóng)村處在城市的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之下，因而被禁錮和封閉。對(duì)于二者間自然形成的差別，中華人民共和國(guó)成立后，人為地將其固定化、擴(kuò)大化，最終導(dǎo)致出現(xiàn)封閉式的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！盵2]這種城鄉(xiāng)之間新舊思想、社會(huì)生活的對(duì)立現(xiàn)象，路遙認(rèn)為是當(dāng)時(shí)時(shí)代發(fā)展中的一個(gè)特別突出的問題。他解釋道：“隨著城市和農(nóng)村本身的變化與發(fā)展，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對(duì)城市生活的影響，農(nóng)村生活城市化的追求傾向；現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突，文明與落后，現(xiàn)代思想意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等等，構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面?！盵3](P439)固有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制導(dǎo)致的城鄉(xiāng)差距在農(nóng)村和城市相互交流后并未得到有效的改善，雖然一部分有文化、有見識(shí)的農(nóng)村人在現(xiàn)代文明的感染下出現(xiàn)了向往城市生活的愿望，但傳統(tǒng)的道德觀念、生活習(xí)慣仍深深影響著大多數(shù)的農(nóng)村人。他們雖然明白現(xiàn)代文明、現(xiàn)代生活的種種好處，但同時(shí)也割舍不下腳下的土地，從心理上不自覺地抗拒著城市的呼喚，這種思想和舉動(dòng)在一定程度上推動(dòng)了城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大。為了體現(xiàn)這一地帶的特殊價(jià)值，路遙的小說幾乎都以“城鄉(xiāng)交叉地帶”為背景，記錄農(nóng)村知識(shí)青年跨越城鄉(xiāng)鴻溝而發(fā)起挑戰(zhàn)的過程。通過農(nóng)村知識(shí)青年的命運(yùn)變化，展示了快速發(fā)展的城市與落后閉塞的農(nóng)村之間日益明顯的對(duì)立以及生活在這一區(qū)域中的人們復(fù)雜的心理矛盾沖突。

高加林是路遙塑造的一個(gè)處于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的農(nóng)村青年典型，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。作為受過現(xiàn)代文化熏陶的農(nóng)民的兒子，高加林最期盼的是現(xiàn)代文明的春風(fēng)吹進(jìn)他們的村子。他雖身在農(nóng)村，心卻向往著城市，這就是典型的“紅玫瑰與白玫瑰”悖論在生活中的表現(xiàn)。在縣城短暫的學(xué)習(xí)時(shí)光讓他具有了其他農(nóng)村青年所沒有的眼光和視野，他“不能忍受明知貧困而又安于貧困的一潭死水。他向往城市，也不是向往舒適和奢華，而是向往文明、開放和尊嚴(yán)，向往那種時(shí)刻給人提供機(jī)遇的動(dòng)態(tài)人生環(huán)境和允許選擇、競(jìng)爭(zhēng)、讓青春和生命得以釋放的積極人生觀念”[4]。面對(duì)農(nóng)村的落后、農(nóng)民身份的卑微，高加林無法安定身心，他渴望出走到城市，但城市暫時(shí)又無法接納他。在城市和農(nóng)村的二元對(duì)立中，高加林產(chǎn)生了巨大的心理落差和身份落差，陷入了無法前進(jìn)也不甘倒退的矛盾中，不同價(jià)值觀念的沖擊、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位是高加林所遭遇的生存困境。

二、欲望與理智的對(duì)抗

城鄉(xiāng)對(duì)立、地方政權(quán)的不合理使用讓高加林的事業(yè)在起步階段遭受了極其嚴(yán)重的挫折，失去了前行的明確方向，在這個(gè)困窘的時(shí)刻，愛情卻意外地出現(xiàn)在他的生活中。在路遙的小說中，人物在愛情中的遭遇最能夠凸顯其心理，高加林陷入兩性交往中的“紅玫瑰與白玫瑰”悖論又表現(xiàn)了他得隴望蜀的男性欲望心理。

劉巧珍是第一個(gè)真正走進(jìn)高加林感情生活的女性，她的真誠打動(dòng)了高加林，他們很快發(fā)展成了戀人關(guān)系。但在高、劉二人交往的始末，一直存在著理智與欲望的博弈，這讓高加林深受折磨。他的理智告訴他：“匆忙地和一個(gè)沒文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事情，簡(jiǎn)直是一種墮落消沉的表現(xiàn)。”[3](P25)但一想起劉巧珍的美麗，他的欲望便又占了上風(fēng)。高加林發(fā)現(xiàn)他即使可以努力無視劉巧珍的示愛卻也難以忽視自己的欲望，他們的感情正是在這樣矛盾的拉扯中發(fā)展起來的。二人交往后，劉巧珍仿佛成了高加林在農(nóng)村唯一的精神支柱，愛情的甜蜜讓高加林幾乎下定決心當(dāng)個(gè)有文化的農(nóng)民為家鄉(xiāng)造福。然而“衛(wèi)生革命”的風(fēng)波讓高加林看清了農(nóng)村的愚昧無知，他苦悶之余再次想到要去城市工作，但這次他不得不考慮劉巧珍的問題，如果他獨(dú)自一人進(jìn)城，兩地分隔的狀況勢(shì)必造成他們的分手；如果他選擇留在農(nóng)村陪著劉巧珍，他的命運(yùn)幾乎是可以預(yù)想的平庸。在理智與欲望之間，高加林被兩股相反的力量拉扯著，下不定決心。然而現(xiàn)實(shí)生活終于走到分界點(diǎn)時(shí)，高加林的理智戰(zhàn)勝了欲望，他沒有留戀劉巧珍的柔情，堅(jiān)定地選擇了進(jìn)城。

審視高、劉二人的感情可以發(fā)現(xiàn)，他們幾乎沒有感情基礎(chǔ)，雖然劉巧珍鐘情于高加林多年，但高加林對(duì)劉巧珍卻不怎么了解。交往后劉巧珍對(duì)他來說是一種生理上的需求和吸引，沒有精神契合，這就導(dǎo)致高加林進(jìn)城后，在遙遠(yuǎn)的溫柔和身邊的誘惑之間作出了背離劉巧珍的決定。波利·揚(yáng)-艾森卓認(rèn)為：“欲望是對(duì)某種已知的可以帶來愉悅或滿足的事物的渴求。欲望起源于對(duì)某種存在物的缺位的認(rèn)識(shí)，即確認(rèn)某種事物是令人舒適、愉快、激動(dòng)、滿意的，而這一存在物(有)現(xiàn)在是缺乏的(無)，于是便導(dǎo)致追求這一事物的動(dòng)機(jī)。欲望本身包含著某種對(duì)象的缺失感?！盵5]高加林的教育經(jīng)歷決定了他的欲望目標(biāo)，他渴望城市、渴望文明、渴望精神伴侶，但劉巧珍卻只能滿足高加林生理上的需求，所以當(dāng)高加林離開農(nóng)村以后與其無法進(jìn)行身體的撫慰，而豐滿時(shí)髦的黃亞萍又出現(xiàn)在高加林的生活中時(shí)，劉巧珍對(duì)高加林的身體吸引也隨之被取代了。

在高、劉二人的戀情中，高加林一直比較強(qiáng)勢(shì)，他控制著二人感情的發(fā)展方向，也左右著劉巧珍的人生意志，有意無意中對(duì)她行駛著男性霸權(quán)。這段感情的開始是高加林為滿足自身欲望還是真對(duì)巧珍有愛，實(shí)在令人懷疑。高加林進(jìn)城后，隨著生活環(huán)境和身份地位的變化，他幾乎忘記了劉巧珍。而拋棄劉巧珍后，從憂心忡忡到如釋重負(fù)的心理變化也從側(cè)面證明了他對(duì)劉巧珍的感情之淡薄。其實(shí)，高加林拋棄劉巧珍并不是一件難以理解的事，歐文·辛格認(rèn)為：“在人們相愛的過程中，彼此之間所給予的價(jià)值高于他們的個(gè)體或客體價(jià)值。當(dāng)每個(gè)參與者得到別人給予的價(jià)值，同時(shí)也給予他人以價(jià)值時(shí)，就存在著愛的這種相互關(guān)系”[6]。如果沒有給予彼此價(jià)值，他們之間是否還能存在愛的相互關(guān)系呢？在高、劉二人的愛情中可以看到，在農(nóng)村時(shí)他們?cè)嗷ヒ蕾?、相互鼓?lì)，那時(shí)的他們應(yīng)該是愛著對(duì)方的。但在高加林進(jìn)城后這段相互關(guān)系就被人為淡化了，兩個(gè)人的感情變成了劉巧珍的單相思，分手只是時(shí)間問題。黃亞萍的出現(xiàn)僅僅加速了這一事件的發(fā)生，在結(jié)果上沒有什么區(qū)別。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的搏擊

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中提出“生理的美麗、親切的交情、融洽的旨趣”是男女雙方建立愛情關(guān)系的前提。高加林和黃亞萍本身是符合這樣的條件的，但高考的失利、城鄉(xiāng)差別的阻隔讓他們失去了發(fā)展愛情的機(jī)會(huì)。當(dāng)高加林再次回到城市后，他意識(shí)到自己和黃亞萍之間的差距似乎是消失了，他有資格接受一位現(xiàn)代城市女性的愛情。

在宿舍見面時(shí)，高加林就被黃亞萍的外表吸引住了，“她已不像學(xué)校時(shí)那么纖弱，變得豐滿了?！瓋傻缽潖澋拿济窆P畫出來似的”[3](P56)。在建立戀愛關(guān)系后，黃亞萍“重新燙了發(fā)，用一根紅絲帶子一扎，顯得非常浪漫。渾身上下全部是上海出的時(shí)興成衣”[3](P72)，成為了一個(gè)追趕潮流、標(biāo)新立異的時(shí)髦女郎，高加林對(duì)這樣的黃亞萍無疑非常著迷。從高加林的角度來看，黃亞萍是一位能夠滿足他精神、生理與物質(zhì)三重需求的現(xiàn)代女性，雖然不及劉巧珍溫柔賢惠，但卻是更好的選擇。

隨著交往的推進(jìn)，高、黃二人的關(guān)系也不可避免地出現(xiàn)裂痕，高加林在戀愛中的主導(dǎo)地位被剝奪是最先暴露出來的問題。對(duì)于高加林來說，之前對(duì)劉巧珍的掌控在黃亞萍身上完全不起作用，現(xiàn)在的他要完全聽命于黃亞萍了?！包S亞萍按自己的審美觀點(diǎn)，很快把高加林重新打扮了一番?！盵3](P72)當(dāng)高加林對(duì)他的穿著和行為提出異議時(shí)，黃亞萍并不采納他的意見，而是找理由將他說服，從此高加林便任由黃亞萍折騰，不再提反對(duì)意見了。種種細(xì)節(jié)的描繪都表明高加林在愛情中的霸權(quán)地位正在喪失，黃亞萍“大部分是按她的意志支配他，要他服從她”[3](P72)， 而黃亞萍對(duì)他的不信任以及層出不窮的惡作劇考驗(yàn)也讓高加林感到厭倦。在這樣的苦悶中，高加林陷入了“紅玫瑰與白玫瑰”悖論，內(nèi)心在兩個(gè)女性之間糾纏。他雖然對(duì)黃亞萍有了厭煩的情緒，但為了前途他必須忍耐，情感與事業(yè)難以同時(shí)得到滿足的現(xiàn)狀讓高加林在矛盾中難以解脫。另外，看似平等的戀愛關(guān)系實(shí)則隱藏了不平等，從高加林一次次對(duì)黃亞萍的妥協(xié)中，還是能感受到他在黃亞萍面前仍有農(nóng)民在城里人面前的那種卑微，他似乎是表面接受了自己身份的轉(zhuǎn)換，但內(nèi)心深處還沒有完成“我是城里人”的身份認(rèn)定和價(jià)值認(rèn)同。與黃亞萍斷絕關(guān)系的決定讓他感到輕松，是因?yàn)檫@樣一來他們之間的權(quán)力關(guān)系就不存在了，他也不用再受到黃亞萍的束縛了，脫下皮鞋換上布鞋的舉動(dòng)從某種意義上說是他決心脫離束縛的一種象征。

從最初的熱情到反感再到最后的解脫，高加林性愛心理的極端變化表明這段他承受諸多壓力才得來的愛情并不如想象中那么美好，他也高估了自己的承受能力，愛情理想最終失敗的原因究竟是現(xiàn)實(shí)太殘酷還是人心太浮躁，這是高加林該思考的問題。在他看似苦心經(jīng)營(yíng)的生活背后，其實(shí)質(zhì)是對(duì)自己人生的不負(fù)責(zé)任，悲劇的結(jié)果在所難免。麥金太爾認(rèn)為：“個(gè)人具有和能夠具有什么情感和目的，取決于個(gè)人處于何種社會(huì)結(jié)構(gòu)中。欲望是被人所面對(duì)的對(duì)象誘出和規(guī)定的：欲望的對(duì)象，尤其是以這種方式而不是以另一種方式生活的欲望，在所有社會(huì)中不可能是相同的。但這并不一定意味著，被某種特定的社會(huì)生活方式誘發(fā)的欲望將在這種生活方式之外得到滿足。實(shí)際上，當(dāng)代實(shí)踐目的的實(shí)現(xiàn)，也許恰恰會(huì)摧毀產(chǎn)生實(shí)現(xiàn)這些目的的欲望的生活方式。”[7]高加林的欲望剛在城市得到最初的滿足，就被人生的車輪送回了起點(diǎn)，而在起點(diǎn)處等待他的不是溫柔的伴侶而是從頭開始的人生。

四、結(jié)語

魯迅在《傷逝》中以涓生和子君的愛情悲劇證明了自由戀愛并不一定帶來美好的結(jié)局，而《人生》中的兩段悲劇再次指出了自由戀愛結(jié)局的多種可能性。高加林和劉巧珍、黃亞萍的交往都是自由戀愛，而結(jié)局卻都不盡如人意；看似彼此合適的愛情，卻一再重復(fù)悲劇的結(jié)局。這一現(xiàn)象的發(fā)生證明了劉巧珍和黃亞萍都不是高加林的最佳選擇，他在感情上的飄忽不定以及不真誠的情感態(tài)度決定了他的失敗。

“紅玫瑰與白玫瑰”悖論作為一種現(xiàn)象是普遍存在的，不單單存在于男性與異性的交往過程中，也會(huì)出現(xiàn)在女性與多名異性的情感糾葛里，如丁玲的《莎菲女士日記》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》都是對(duì)這一悖論的再演繹，確實(shí)耐人尋味。

參考文獻(xiàn):

[1]張愛玲.張愛玲文集(第二卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.125.

[2][日]安本·實(shí).路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞：交叉地帶[J].劉靜,譯.小說評(píng)論,1999,(2)：91-96.

[3]路遙.路遙文集(一二合卷)[M].西安:陜西人民出版社,1993.

[4]馬一夫，后夫.路遙研究資料匯編[Z].北京:中國(guó)文史出版社,2006.148.

[5][美]波利·揚(yáng)-艾森卓.性別與欲望：不受詛咒的潘多拉[M].楊廣學(xué)，譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.93.

[6][美]歐文·辛格.愛的本性(第一卷)——從柏拉圖到路德[M].昆明:云南人民出版社,1992.4.

[7][美]阿拉斯戴爾·麥金太爾.倫理學(xué)簡(jiǎn)史[M].龔群,譯.北京:商務(wù)印書館,2003.201.

The Paradox of “Red Rose and White Rose”：A Probe into Gao Jialin’s Psychological Desire inLife

CAO Li-ping, BI Xin-wei

(Fuyang Teachers’ College, Fuyang 236037, China)

Abstract:As a typical intellectual of “Urban and Rural Cross Areas”,Gao Jialin,a character in Lu Yao’s story, still shows timeless unique charm.Living in the countryside,but yearning the city life,this feature makes Gao Jialin a representative of the young people in rural areas.And his suffering in love is also a prominent issue of the time.This paper attempts to examine Gao Jialin’s psychological desire and emotional entanglement with Huang Yaping and Liu Qiaozhen, with reference to the paradox of “red rose and white rose” to interpret Life.

Key words:the paradox of “red rose and white rose”; Life; gender relationship；psychological desire;urban and rural cross areas

收稿日期：2016-02-18

作者簡(jiǎn)介：曹麗萍(1993—)，女，阜陽師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；畢新偉(1972—)，男，阜陽師范學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文化研究。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-6838(2016)03-0069-04

·性別文化視野下的路遙創(chuàng)作專題研究·