程芳萍

(鹽城工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院素質(zhì)教育中心江蘇鹽城224043）

艾薩克·辛格短篇小說(shuō)中的神性光輝解讀

程芳萍

(鹽城工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院素質(zhì)教育中心江蘇鹽城224043）

艾薩克·辛格的短篇小說(shuō)總是具有令人痛心但又不喪失希望的力量，其根源就來(lái)自于他短篇小說(shuō)中的神性光輝，充滿(mǎn)著神性與人性的糾纏，從短篇小說(shuō)中始終存在的兩個(gè)世界到傻瓜與圣人的距離其實(shí)是沒(méi)有距離，再到他短篇小說(shuō)中對(duì)孩提純真的無(wú)限贊美，都可以看出艾薩克·辛格的短篇小說(shuō)的用心以及要為我們揭示的真理。

艾薩克·辛格；短篇小說(shuō)；神性

艾薩克·辛格是美國(guó)當(dāng)代著名的猶太作家，也是20世紀(jì)美國(guó)最有影響的作家之一，1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗摹俺錆M(mǎn)了激情的敘事藝術(shù)不僅扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)之中，而且和反映和描繪了人類(lèi)的普遍處境?！奔{博科夫在他的《文學(xué)講稿》里說(shuō)：事實(shí)上，好小說(shuō)都是好神話(huà)。辛格正式以他激情的敘事藝術(shù)把小說(shuō)中的神性光輝透露給普世大眾，令我們?cè)谌魏纹D難的困境中都能抬頭望見(jiàn)那一抹神性的光輝，因而不失希望。

辛格用他的創(chuàng)作實(shí)踐了他的文學(xué)觀(guān)，他一方面揭示了我們所生活的這個(gè)俗世的現(xiàn)實(shí)，另一方面引導(dǎo)我們?nèi)绾稳コ竭@個(gè)現(xiàn)實(shí)。我們從他的作品里，能看到靈魂不滅。

1.辛格小說(shuō)中的兩個(gè)世界：永恒世界與凡俗市井

辛格小說(shuō)的神性光輝首先表現(xiàn)在他作品里始終存在的兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界，一個(gè)是要抬頭仰望的永恒世界，另一個(gè)是低頭領(lǐng)略的凡俗市井。這兩個(gè)世界在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》里有著具體的描述：費(fèi)舍爾森博士站在窗前最高一層臺(tái)階上，向外望著，可以看見(jiàn)兩個(gè)世界。一個(gè)是在他頭頂上的繁星密布的太空，包括行星、恒星、流星和銀河以及月球表面上的火山和那模糊暗淡的火山口。這個(gè)世界是廣闊無(wú)垠的，是上帝的屬性之一，正因?yàn)槿绱?，費(fèi)舍爾森博士體會(huì)到自己是不會(huì)消滅的。他有與著這個(gè)世界同樣永恒的屬性，可是，在費(fèi)舍爾森博士看來(lái)，這個(gè)世界既近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯，既實(shí)實(shí)在在，又虛無(wú)縹緲。

當(dāng)費(fèi)舍爾森博士觀(guān)天累了，便轉(zhuǎn)向另一個(gè)世界：一條市場(chǎng)街，黑色的鐵皮屋頂上冒出了青煙，面包師正在給烤爐升火，四處冒著黑煙和火星，小偷、妓女、賭棍和收買(mǎi)賊贓的人在廣場(chǎng)上游蕩。警笛尖鳴，幾個(gè)暴徒正打得不可開(kāi)交，小販的吆喝一浪高過(guò)一浪，小伙子們粗野地大笑，姑娘們尖聲叫喊著。這個(gè)世界是費(fèi)舍爾森博士真實(shí)存在的世界，他必須先存在于這個(gè)世界才有可能對(duì)另一個(gè)世界進(jìn)行仰望，但是如果沒(méi)有另一個(gè)世界，我們將如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的生存困境。

《傻瓜吉姆佩爾》中也有這兩個(gè)世界的描寫(xiě)。吉姆佩爾在生的時(shí)候受盡了世人捉弄與嘲諷，他的妻子一次次地欺騙他，他所生存的這個(gè)世界充滿(mǎn)了欺詐與虛偽。當(dāng)死神降臨，吉姆佩爾說(shuō)自己會(huì)高高興興的去，不管那里會(huì)是什么地方，都會(huì)是真實(shí)的，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有欺詐。在那里，即使是吉姆佩爾，也不會(huì)受騙。吉姆佩爾的一生，都在追求著那一個(gè)世界，為了到達(dá)那個(gè)理想美好的世界，他在這個(gè)世界甘愿受到人們各種各樣的欺騙，內(nèi)心里存在一個(gè)美好世界的人，誰(shuí)又會(huì)去計(jì)較來(lái)自外界的干擾？

如果說(shuō)在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中，辛格給我們仔細(xì)描寫(xiě)了他的兩個(gè)世界，告訴我們這兩個(gè)世界的不同；在《傻瓜吉姆佩爾》中，更深入地說(shuō)我們應(yīng)該為著那一個(gè)世界去追尋，即使受盡苦難；那么在《短暫的禮拜五》中，辛格則是明確地告訴我們那一個(gè)世界是怎樣的世界?！抖虝旱男瞧谖濉罚v述了一對(duì)深?lèi)?ài)彼此的貧窮夫婦，對(duì)宗教非常虔誠(chéng)，在安息日的晚上死于煤氣中毒。

也許對(duì)于我們而言，死亡很可怕。我們有我們未盡的責(zé)任，我們不清楚自己魂歸何處?？墒菍?duì)于這對(duì)有信仰的夫婦來(lái)說(shuō)，死亡只是人生的一個(gè)階段，他們始終相信上帝會(huì)接走自己。他們擔(dān)心的只是做好的安息餐不知道被誰(shuí)吃了。他們雖然貧窮，可是他們熱愛(ài)生活，懂得感恩；雖然無(wú)子嗣，可是他們深?lèi)?ài)彼此，一同死去，也算是了無(wú)牽掛。

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者說(shuō)道：是啊，短暫的充滿(mǎn)混亂和誘惑的年代已經(jīng)結(jié)束了。什姆爾萊布勒和肖石到了極樂(lè)世界。在寂靜中，他們聽(tīng)到了翅膀的扇動(dòng)聲，還有一種輕輕的歌唱聲。上帝的一位天使來(lái)了，他們把裁縫什姆爾萊布勒和他的妻子肖石引進(jìn)了天堂。

這個(gè)脫離于現(xiàn)實(shí)的世界，在作者看來(lái)，就是天堂。只是處于新世紀(jì)的我們，從小受著馬列主義的教育，恐怕早已經(jīng)不再相信上帝的存在，不相信天堂的存在。人死了，人所有的東西都隨之灰飛煙滅，沒(méi)有什么靈魂永生。太多的人，早已經(jīng)喪失了對(duì)宗教的信仰。有的人是沒(méi)有信仰，沒(méi)有了信仰，就什么也不怕了，就沒(méi)有了約束，繼而帶來(lái)的是為所欲為無(wú)惡不作；有的人則完全分不清迷信與宗教的區(qū)別，他們禱告，他們請(qǐng)求：給我分房子吧，我要婚姻如意，我要財(cái)源滾滾，他們以為這就是宗教，只是不知道，他們求的是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，這不是宗教。宗教給我們解決的是生與死的問(wèn)題，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的手段可以去利用，宗教靠的是艱苦的玄思，為的是給我們?cè)谏娴慕^境中開(kāi)一扇精神之門(mén)。

王安憶在她的《小說(shuō)家的十三堂課》中告訴我們：小說(shuō)的價(jià)值是開(kāi)拓人類(lèi)的一個(gè)神界。辛格由于自己的文化背景和家庭環(huán)境，始終真誠(chéng)地篤信上帝的存在，相信與我們同在。在我們現(xiàn)實(shí)世界的上方，還有一個(gè)理想的神界。這個(gè)神界無(wú)時(shí)不在用它燦爛的光輝普照我們的現(xiàn)實(shí)世界。死亡不是結(jié)束，死亡是通向美好世界的開(kāi)始。也以此，辛格為我們所生存的凡俗市井開(kāi)拓了一個(gè)永恒神界。

2.辛格小說(shuō)的人物：傻瓜與圣人

這是我們能夠讀到辛格小說(shuō)神性光輝的一個(gè)地方。那就是辛格在小說(shuō)里塑造的人物。

第一個(gè)就是《傻瓜吉姆佩爾》中的那個(gè)傻瓜吉姆佩爾。吉姆佩爾之所以被認(rèn)為是傻瓜，是因?yàn)樗苋菀资茯_。他有七個(gè)綽號(hào)：低能兒，蠢驢，呆子，木頭，傻瓜等。因?yàn)樯?，所以人們就把?zhèn)上的一個(gè)又兇狠又淫蕩的女人艾爾卡說(shuō)給他做老婆，這個(gè)女人在嫁給吉姆佩爾之前就有了一個(gè)私生子，可是人們騙他說(shuō)那個(gè)私生子是艾爾卡的弟弟，艾爾卡在結(jié)婚時(shí)懷著身孕，所以人們?cè)谒麄兘Y(jié)婚時(shí)送了他們一個(gè)嬰兒床做賀禮，以此來(lái)嘲笑他。鎮(zhèn)上所有的人都迫不及待地等著看他的笑話(huà)，沒(méi)有人不捉弄他。艾爾卡和吉姆佩爾過(guò)了二十年，給他生了六個(gè)孩子，四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，可是沒(méi)有一個(gè)是他自己的孩子。以我們世俗的眼光看來(lái)，這個(gè)人真正是傻到家了，所有倒霉的事情仿佛都可以發(fā)生在他的身上。

但是，當(dāng)我們仔細(xì)還解讀吉姆佩爾的傻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)吉姆佩爾的傻其實(shí)不是傻，他的傻更接近于一種人類(lèi)初民時(shí)期的真純狀態(tài)。是沒(méi)有被任何雜質(zhì)污染過(guò)的孩提式的純真。吉姆佩爾認(rèn)為自己并不傻，比如他被小偷學(xué)的狗叫的聲音嚇得拔腿就跑，人們大笑不止。吉姆佩爾卻說(shuō)：我怎么會(huì)知道呢，那聲音聽(tīng)起來(lái)明明象是一只母狗在叫嘛。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)死人復(fù)活的時(shí)候，匆匆穿上羊毛背心出去了。于是大伙發(fā)出尖叫的聲音。吉姆佩爾像機(jī)器人一樣相信每一個(gè)人，只是因?yàn)樗嘈攀裁词虑槎际强赡馨l(fā)生的。他說(shuō)：不相信有什么好處呢，今天你不相信自己的妻子，明天你連上帝都不相信了。

吉姆佩爾并不是傻瓜，他只是作者塑造給我們的一個(gè)帶有理想色彩的人物，一個(gè)沒(méi)有被世俗污染過(guò)的純真的人。他固執(zhí)地相信每一個(gè)人，固執(zhí)地被騙，甚至于連他親眼所見(jiàn)的事情也是寧愿相信別人的話(huà)而認(rèn)為是自己看錯(cuò)了。我覺(jué)得這不再是一個(gè)人了，而是作者交付給我們的一個(gè)神的形象了。

當(dāng)然，吉姆佩爾也有想報(bào)復(fù)的時(shí)候。他做夢(mèng)的時(shí)候，受到魔鬼的引誘，魔鬼要他也應(yīng)該欺騙世人，教他在烤面包的面團(tuán)里倒上一桶尿給那些所謂的正人君子去吃。吉姆佩爾并且真的這么做了，我想如果他真的這么做的話(huà)，那么這個(gè)人物就毫無(wú)神性可言了。但是，他最后并沒(méi)有這么做，他把烤好的面包全部埋在了地下。那一刻，有如耶酥受撒旦四十天的試探后登上最高最高的山時(shí)所說(shuō)：撒旦，退去吧。

惟有忍耐到底的人必然得救。吉姆佩爾最后得救了，他去了他滿(mǎn)心向往的地方。在那里，他再也不會(huì)受騙。也感化了他的妻子艾爾卡，艾爾卡死前所說(shuō)：我欺騙了吉姆佩爾，這是我短暫一生的含義。因了她的懺悔，所以她最終也上了天堂，她容光煥發(fā)，目光像圣徒的眼睛一樣炯炯有神。

吉姆佩爾用自己的傻，完成了對(duì)自己的救贖，也完成了對(duì)世界的救贖。

辛格的敘事技巧被直接變成了余華的短篇《我沒(méi)有自己的名字》，辛格的主題則被改寫(xiě)成了《許三觀(guān)賣(mài)血記》。但中國(guó)人缺乏宗教傳統(tǒng)，在余華的小說(shuō)下，人物在彰顯力量的同時(shí)，顯露的更多不是人物自己的神性，而是世俗的罪惡和荒謬。因此，吉姆佩爾是辛格奉獻(xiàn)給我們的值得我們?nèi)ロ敹Y膜拜的神。

另一個(gè)具有神性光輝的人物是《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中的費(fèi)舍爾森博士，只是他的神性是不純粹的，當(dāng)他身上的神性遭遇人性，他便向人性繳械投降。費(fèi)舍爾森博士一生都在研究斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，窮困潦倒，百病纏身，固守著理性之愛(ài)。

但是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，所有的朋友都不在身邊，生存已陷入絕境。這時(shí)，多比出現(xiàn)在他的生活里。多比以她的世俗之愛(ài)融化了費(fèi)舍爾森博士的心，費(fèi)舍爾森博士在遲暮之年迎娶了多比，感受到了人性之愛(ài)。小說(shuō)里寫(xiě)結(jié)婚之夜，費(fèi)舍爾森博士看到穿著睡衣披散著頭發(fā)的多比，哆嗦了一下，《倫理學(xué)》便從手中滑脫了。當(dāng)他再次仰望他心中的永恒世界時(shí)，他抖動(dòng)的雙手撐在窗臺(tái)上低聲說(shuō)道：圣明的斯賓諾莎啊，饒恕我吧，我已經(jīng)變成一個(gè)傻瓜了。

有人認(rèn)為這篇小說(shuō)諷刺和嘲弄了中世紀(jì)遺留下來(lái)的禁欲主義殘余的愚昧可笑，我卻覺(jué)得辛格借這篇小說(shuō)和展示給我們的費(fèi)舍爾森博士的形象道出了神性向人性致敬的理想。

也許，辛格認(rèn)為在我們的生活里，重要的不是神性中的人性，而是人性中的神性。費(fèi)舍爾森博士雖然乞求原諒，但是，我們分明從作者的字里行間分享了他的快樂(lè)和幸福。

3.辛格小說(shuō)的終極關(guān)懷：孩提純真

最后，我發(fā)現(xiàn)了在辛格的作品中，有一群人時(shí)刻受到了他的關(guān)注，也許，我妄自地猜測(cè)，這些人才是辛格的終極理想。他們，是純凈的光輝，照耀著我們。是的，他們，是一群孩子。

《傻瓜吉姆佩爾》里的吉姆佩爾，即使是艾爾卡和別人生的孩子，也使他喜歡得要命。他說(shuō)：我喜歡那孩子喜歡得要命，他也愛(ài)我，他一看見(jiàn)我，就揮動(dòng)小手，要我把他抱起來(lái)。他愿意為了這個(gè)孩子更加賣(mài)命地干活。這個(gè)孩子，不會(huì)捉弄和嘲笑他。

艾爾卡又和別人生了一個(gè)女孩，但是這也沒(méi)有影響他對(duì)孩子的喜愛(ài)。吉姆佩爾看到月光透過(guò)縫隙照進(jìn)屋里，他看到新生孩子的臉，我一看到她就立即喜歡她了，而且是馬上就喜歡了，她身上每一處我都愛(ài)。

在吉姆佩爾離開(kāi)家鄉(xiāng)到處漫游的時(shí)候，孩子們跟在他的后面，叫著：老爺爺，給我們將故事吧。他總是設(shè)法滿(mǎn)足他們的要求。

《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》里，當(dāng)費(fèi)舍爾森博士轉(zhuǎn)頭看向下面的市場(chǎng)街，他看到了各種各樣的人們百態(tài)的生活，只是這些生活都太顯得喧鬧和骯臟。他聽(tīng)到了小販的叫聲：

一個(gè)叫賣(mài)爛橘子的女人尖聲叫著：金黃橘子喲。

一個(gè)賣(mài)已經(jīng)熟透的李子的小販聲嘶力竭地叫著：香甜李子了。

還有一個(gè)賣(mài)魚(yú)頭的男孩高聲叫著：魚(yú)頭，魚(yú)頭。

在這里，只有孩子是誠(chéng)實(shí)的。只有孩子是令我們真心微笑的。

辛格用這些孩子為我們的現(xiàn)實(shí)世界又渡上了一層神光。

辛格通過(guò)他的作品，通過(guò)他作品中始終存在的兩個(gè)世界以及展示給我們的人物形象中，向我們昭示了他的小說(shuō)永不磨滅的神性光輝，給了世人于絕望中的精神指引。

［1］納博科夫.《文學(xué)講稿》出版社：Houghton Mifflin Harcourt，1981.

［2］王安憶.《小說(shuō)家的十三堂課》上海文藝出版社，2006.

［3］李乃剛.《艾薩克·辛格短篇小說(shuō)的敘事學(xué)研究》浙江大學(xué)出版社，2013.

［4］王長(zhǎng)國(guó).《神性退隱之后——雅夏精神危機(jī)的啟示》名作欣賞，2008，（18）.

I106.4

A

2095-7327（2016）-12-0175-02

程芳萍(1980—)，女，江蘇鹽城人，碩士研究生，講師，就職于鹽城工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，研究方向?yàn)槿宋恼n程教育方法。