趙彥

結(jié)婚那么多年，她有的是時(shí)間去琢磨丈夫的愛好，但對于惜時(shí)這一點(diǎn)，她永遠(yuǎn)都無法理解。也許不是惜時(shí)，而是一種對于精確度的愛好。在他的世界里，任何事物都有一個(gè)明確的位置，時(shí)間也一樣，每一分鐘都有名字，并被應(yīng)用于不同的事物之上。時(shí)間，不管是多么小的單位，在他看來都是一只卵，必須被授精才會成為一只有繁殖能力的卵。你沒法讓他明白發(fā)呆是多么養(yǎng)人，讓一團(tuán)沒有被命名的時(shí)間包裹著是多么溫暖、悠閑、熨帖，自然，你也沒法叫他享受等待發(fā)呆之類的樂趣。

如今這已經(jīng)成為一個(gè)舊話題了。隨著婚姻一年一年的進(jìn)展，這些都不再是讓他們倆感興趣的爭論了。因?yàn)榉制顼@而易見。當(dāng)他在精確地計(jì)算他的時(shí)間的時(shí)候，她在發(fā)呆、聊天、看各種各樣被他稱為心靈雞湯的文章，以及準(zhǔn)備夜間的失眠時(shí)光。在她失眠的時(shí)候，精確的丈夫在他自己的夢中像另一支勤勞的秒針，圍繞著想象中的鐘面精確地繼續(xù)循環(huán)，一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘……當(dāng)然，找個(gè)時(shí)間坐下來談?wù)勥@個(gè)話題，也永遠(yuǎn)不會在他的計(jì)劃之內(nèi)。

丈夫今天的計(jì)劃里她與孩子都是缺失的。在飛機(jī)上她就看到他在隨身攜帶的記事本上翻來覆去地找東西。他對任何事物都有一種不安全感，他隨身帶著各種被詳細(xì)分類的記事本，包括記錄通訊地址和電話的本子，盡管手機(jī)里已經(jīng)存上了這些信息。所以飛機(jī)一落地，丈夫就成功地聯(lián)系上了幾個(gè)朋友，其中一個(gè)是他生意上的伙伴，有過兩三次業(yè)務(wù)來往，住得離她姐姐家不遠(yuǎn)；另一位是他多年沒見面的同學(xué)。后者忽然在同學(xué)QQ群里浮出水面，他于是認(rèn)為這次見面非常重要，他通過另一個(gè)同學(xué)弄到了這位失蹤多年的同學(xué)的號碼，然后預(yù)約了下午見面的時(shí)間。至于生意伙伴，他只想利用飯后這個(gè)空當(dāng)與他喝個(gè)咖啡。

姐姐將他們從機(jī)場接到自己家后就消失不見了，卻把女兒留給了他們夫婦倆。就像歷次見面一樣，把方便和娛樂帶走，把麻煩留給他們。姐姐與姐夫在任何事上的我行我素已經(jīng)在這個(gè)大家庭里取得了合法的地位，就如他們的高智商和高學(xué)歷在這個(gè)家里具有合法地位一樣，大家都有點(diǎn)虛榮卻又不太情愿地接受了。沒有人會去指責(zé)他們。而她與丈夫卻得沒完沒了地對付這些：照料與他們住在同一個(gè)城市的患有糖尿病的母親，應(yīng)對父親老頑童一樣的壞脾氣，安排春節(jié)沒完沒了的各種家庭聚會，甚至暑期要在本來人口密度就已過高的面積不大的家中添上姐姐的女兒，好讓這對博士夫婦擁有一段有效率的工作時(shí)間。

現(xiàn)在兩個(gè)小孩吵起來了，她還以為是誰欺侮了誰，等她叫其中一個(gè)名字時(shí)——她忘記喊的是兒子還是姐姐女兒，書房里已經(jīng)安靜下來了，她懷疑是自己的幻覺。因?yàn)閮蓚€(gè)小孩根本就沒在一起，丈夫帶兒子去大陽臺看對面剛剛封頂?shù)母邩巧系囊患芷鹬貦C(jī)，而姐姐的女兒在冰箱里找吃的，她把冰箱門打開又關(guān)上。不過這也是幻覺，因?yàn)檎煞虼丝陶谛∨P室里補(bǔ)覺。

她覺得一切都不對勁。大前天，他們在度假地的海島上吵了一架，那一架吵得還很兇。之后她一整天都沒睡覺。昨天在飛機(jī)上她卻非常興奮，當(dāng)其他乘客大都在打盹時(shí)，她在飛機(jī)的搖搖晃晃中看了一部又一部電影，盡管下飛機(jī)后一部也記不得情節(jié)?，F(xiàn)在她腦子發(fā)脹，眼前全是移來移去的影子，耳朵里則還響著飛機(jī)引擎的嗡嗡聲，她還覺得地板在動，一切都不穩(wěn)定，但她一點(diǎn)也不想睡。午后一點(diǎn)本來是她午睡的固定時(shí)間。她從姐姐家的書架上抽出一本出版于1901年的老書，但一個(gè)字也看不進(jìn)去。

現(xiàn)在她弄明白了，兒子和姐姐的女兒在隔壁的書房里用丈夫的筆記本電腦看動畫片。一定是經(jīng)過丈夫同意的，因?yàn)檎煞虻碾娔X加過密。也許他不想看到他們倆在這個(gè)屋子里跑來跑去，這兩個(gè)小家伙有半年沒見面了，現(xiàn)在正在用各種即興想出來的活動來消磨彼此的新鮮感。而她，對丈夫說她要在沙發(fā)上休息。

“沙發(fā)上睡得不舒服?！闭煞蚝苷J(rèn)真地說，“把杯子挪到茶幾上去吧。別把你姐家沙發(fā)弄濕了?！?/p>

“嗯。床太正式了……我睡不著……”

“什么？”

“我根本沒有睡意?！?/p>

“隨你吧。反正我兩點(diǎn)得起來?！?/p>

她把杯子里的水喝干后又去飲水機(jī)里倒了一杯。但杯子還擺在老地方。中午吃的是樓下餐館送上來的套餐盒飯，他們沒有更多的時(shí)間在姐姐家做飯，實(shí)際上他們到這兒都已經(jīng)十點(diǎn)多了。姐夫去外地出差了，只留姐姐與外甥女兩人在家。晚上他們還要趕高鐵，姐姐家只是一個(gè)臨時(shí)中轉(zhuǎn)站，一個(gè)提供暫時(shí)休憩的地方，因?yàn)樗麄兗毙柩a(bǔ)覺，而高鐵坐兩個(gè)小時(shí)就能到他們自己家了。

她覺得一定是在飛機(jī)上沒有要飲料的緣故，一路上她忙著照料兒子，還得克服自己不知從哪兒冒出來的亢奮勁。但她又覺得不是這個(gè)原因。兩杯水落肚減輕了她胃部的不舒服。她聽到丈夫合上門的聲音。

他們那天運(yùn)氣很好，車子一到碼頭就碰上了一個(gè)中國人。幾句攀談就弄清了對方的身份：主動與他們搭話的那個(gè)年近五十的女人是個(gè)美籍華人（她還以為是個(gè)臺灣人），十多年前就出國了，如今定居在波士頓附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上。交流略微有些不順暢的是，美籍華人不太能聽懂他們說的一些新詞，如“山寨”、“狗血”之類的。她的口音也很重，當(dāng)然對付旅行綽綽有余。正是這個(gè)美籍華人幫他們一家三口打聽到了去海島最早的輪渡，還自告奮勇地說要陪他們同行，按她自己原先的計(jì)劃她要留點(diǎn)時(shí)間在岸上換點(diǎn)錢再喝杯咖啡，現(xiàn)在她打算到了島上再說。

美籍華人是體育系畢業(yè)的鉛球手，在國內(nèi)幾次錦標(biāo)賽中有過很好的名次，但后來就改行了。出國時(shí)她年紀(jì)也不小了，三十五歲那年結(jié)了一次婚，與一位離異的大她好多的美國人。除了口音，美籍華人幾乎完全美國化了，包括她那副不修邊幅的行頭：一只帶子磨出毛邊的防雨布雙肩包（僅僅一只包）；一件鼠灰色的松松垮垮的T恤；一條寶藍(lán)色的牛仔短褲，短到幾乎能看到內(nèi)褲了；一雙塑料夾趾拖鞋。那副打扮容易讓人聯(lián)想到第三世界的已婚婦女，而不是一個(gè)有著體面丈夫和一幢大別墅的拿綠卡多年的美國中產(chǎn)階級移民。有些人將旅行當(dāng)成展示服飾和美色的機(jī)會，有些人把它當(dāng)成單純的運(yùn)動。鉛球手就屬于后者。

她與丈夫很順利地租到了一幢海邊別墅，一棟帶一個(gè)高吊腳的小木屋，大小約等于一個(gè)普通標(biāo)間，一晚上三十美金。這個(gè)時(shí)節(jié)是旅游淡季，加上臺風(fēng)即將來襲，來海島度假的人并不多。美籍華人的房子離他們有一段路，這里她來過N次了，每次都是夏季，每次都是租當(dāng)?shù)貪O民的房子，而不是他們這種經(jīng)過度假村過度裝修的小別墅。不過所謂的過度裝修也只是給房子刷了一層外漆，統(tǒng)一了床架的款式和梳妝臺的擺放位置，以及衛(wèi)生間帶度假村名字的鐵皮拉水箱。在其他方面，度假村的房子和美籍華人的屋子幾乎一模一樣，都是又簡陋又潮濕，木板墻又薄又松，屋頂都是水泥砌的假瓦片。他們聽美籍華人說自己與原住民的交情時(shí)，感覺到了她語氣里的那股子優(yōu)越感，對了，美籍華人說的是“土著”，不是“原住民”。不過她這種優(yōu)越感還能讓人接受，不討厭。美籍華人住下后給他們打了電話，與其說在告訴他們她自己住的那座小房子的方位，不如說在試探他們給的電話號碼是否能打通。

第一天丈夫就與兒子去參加浮潛了。她沒去，因?yàn)樗严渥永硪焕怼Ｕ煞驅(qū)λ煜菹⑴c勞作的做法不屑一顧，而她不想告訴他她只是有些累。他們帶的那兩個(gè)大箱子除了衣物和食物還是衣物和食物，丈夫的手提電腦像夾心餅干一樣被塞在中間，里外包著兩層衣物，而那些被隨意擺放的餅干則已碎得不成樣子了。她試了一下電腦，電腦沒被摔壞，她還發(fā)現(xiàn)這里能上網(wǎng)。她把箱子里幾件起皺的衣服拿出來掛在衣架上，把零食歸攏到一只雙肩包里，然后又打開電腦想看一些郵件。

回了幾封郵件后，她去屋外的吊床上躺了一會兒，因?yàn)橛悬c(diǎn)困。吊床是上一位房客留下來的，編結(jié)繩看上去還很新，系在兩棵彼此接近的棕櫚樹上。是那種紅綠相間的尼龍繩，織成梭子狀，很結(jié)實(shí)，但是有股味道，一種聚乙烯味加上魚腥味還有汗臭味什么的。她想回憶一下郵件的地址是否發(fā)對了，但她睡著了，睡得還很沉。等醒來后她發(fā)現(xiàn)什么都錯過了：下午的好時(shí)光已經(jīng)過去了一大半，云彩不再像正午時(shí)那樣多姿，海水也退去了一半，不再有那種耀眼的藍(lán)色，沙灘上全是退潮后留下的灰綠色的泥濘。兒子和丈夫回來后告訴她，他們在水下看到了一只大海龜。兒子很喜歡那些在他腳邊游來游去的顏色艷麗的?？?，不過他描述了半天才知道他說的其實(shí)是小丑魚。丈夫用一種不是那么耐心的語氣糾正了他。而之所以發(fā)生這樣的知識錯誤是因?yàn)閮鹤右粋€(gè)小時(shí)前才從父親那兒學(xué)到?？@個(gè)詞，還冒著熱氣，小家伙迫不及待地要試用它。錯過的還有美籍華人的電話。她沒回電話，她不想一開始就太熱絡(luò)。等她從吊床上下來后，她發(fā)現(xiàn)還忘記擦防曬霜了，小腿肚此時(shí)紅了一大片，島上的太陽一定很毒，沒有云彩的過濾，純度很大的紫外線直接就進(jìn)入了皮膚，并且迅速合成了一種新顏色。從裙邊裸露的部位到?jīng)鲂瑤ё拥哪_腕處全是這種紅色，就像衣服料子，甚至發(fā)出點(diǎn)熒光。

兒子裝了一大兜珊瑚回來，用丈夫脫下來的濕汗衫包裹著。有一大半是一些珊瑚斷肢，兩端被海水磨得又圓又光滑，就像嬰兒的手指頭。幾片很常見的貝殼，還有幾塊被海浪和沙子磨成了其他造型的玩意兒，不知道是玻璃片還是石頭，有點(diǎn)透明，帶點(diǎn)黃皮，兒子說也是珊瑚，他把它們放進(jìn)她的掌心，讓她觀察它們多孔的表面?！斑@是它們的氣孔還是毛孔？我覺得更像是氣孔?！?/p>

父子倆在騙她。他們根本沒有去浮潛。不過是在這外出的三個(gè)小時(shí)里在海灘附近走了一圈。這個(gè)海島能浮潛的只有兩個(gè)地方，分別位于南部和東端，其他大部分水域都是初學(xué)者不敢涉足的危險(xiǎn)的深水區(qū)。要浮潛必須租用當(dāng)?shù)厝说臐O船，還得雇個(gè)可靠的向?qū)?，要不就得參加旅行社的帶浮潛的環(huán)島游項(xiàng)目。丈夫不想拋下她一個(gè)人，所以他定了明天中午的環(huán)島游線路，交了三個(gè)人的錢，在這個(gè)下午余下的時(shí)間里，他則帶著兒子在碼頭附近的海灘上消磨。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)島上有不少居民，很多是在這兒一住就是個(gè)把月的游客，以歐美人為主，多數(shù)是二三十歲的年輕人。

她覺得這個(gè)玩笑一點(diǎn)也不好笑，也沒讓她高興起來。每次丈夫想繞著彎子取悅她時(shí)總會適得其反，因?yàn)樗珖?yán)肅，他又是個(gè)挺現(xiàn)實(shí)的人，他從他做會計(jì)的父親那兒繼承來這種務(wù)實(shí)精神，現(xiàn)在又不幸要遺傳給兒子。她把兒子扒光后推進(jìn)浴室，因?yàn)閮鹤由砩橡ず鹾醯?，頭發(fā)又咸又濕，還帶著股濃重的魚腥味。她希望丈夫能帶他進(jìn)去沖個(gè)澡，但丈夫說他已經(jīng)在海灘邊的水龍頭下沖過一遍了。在碼頭那邊，在那些定居了很多游客的居住區(qū)——他們把那兒叫做社區(qū)，到處都有給人沖涼用的水龍頭，無須裝水表，因?yàn)檫@個(gè)海島的淡水資源很豐富，離大陸也不遠(yuǎn)。但浴室的噴頭壞了。打電話給服務(wù)臺，服務(wù)臺說不是淋浴器的問題，而是出水管道故障，所有的小木屋最近兩天都不能沖淋。馬桶邊的紅色塑料桶和紅色塑料勺子是用來應(yīng)急的淋浴用品。在淡季，度假村的老板甚至懶得修理這些衛(wèi)生設(shè)施，維修工也在磨洋工拖時(shí)間。丈夫放棄了反抗，勉強(qiáng)同意讓自己干凈的身子再經(jīng)受一次淡水的折磨。讓她高興的是，父子倆在衛(wèi)生間的墻角搜羅到了幾只螞蟻，這意味著在衛(wèi)生間沖澡會成為他們新的娛樂方式。她很欣慰自己意外地又獲得了一段繼續(xù)獨(dú)處的時(shí)間。

她聽到了一種乒乒乓乓的聲音，有人從一幢木屋的陽臺上探出身子在晾衣服，因?yàn)椴恍⌒呐鲰懥朔旁陉柵_角落里的一只澆花的錫壺。一個(gè)眉毛被濃密的劉海蓋住的女孩，把幾條彩色的內(nèi)褲像咸魚干一樣搭在曬臺的木制欄桿上。女孩穿著一件紅色的寬帶子的比基尼泳裝，兩只手臂曬成了栗色，看上去像是一對假肢從女孩的身體上被分離了出來。她還以為這些房子都空著呢，原來都住滿了人。她關(guān)上窗戶，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己還穿著一件吊帶衫，被曬紅的半截脖子上起了些小紅點(diǎn)，風(fēng)一吹又癢又痛。她撒了點(diǎn)痱子粉，一種又麻又清涼的感覺讓她舒服了些。她又打開電腦，提示只有百分之十的電量了。他們沒帶電源轉(zhuǎn)換器。這里的網(wǎng)絡(luò)也不好，信號時(shí)有時(shí)無。

“天啊，真是太搞笑了?！泵兰A人笑得居然直不起腰來，現(xiàn)在他們已經(jīng)習(xí)慣叫她鉛球手了，美籍華人也默認(rèn)了這個(gè)稱號，因?yàn)橐恢回垊偛砰W電一樣用兩只前爪從她手里搶走了半塊煎餅。鉛球手還以為它有耐心再觀望一會兒再下手呢。鉛球手從太陽落山前就坐在這里了，她點(diǎn)了兩份印度煎餅，一杯冰咖啡，然后選了一個(gè)既能看見海又能看見山的位置。鉛球手不是第一個(gè)喜歡上這些流浪貓的食客，來這里就餐的大部分人都是為了照顧這些殘疾貓。這些年海島上的殘疾貓已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，從一對偶然被一名外籍海員帶到這里的貓夫婦發(fā)展起了一個(gè)龐大的家族，因?yàn)閬y倫制造出了無數(shù)只不健康的后代，短尾巴的，三只腳的，獨(dú)眼的，裂唇的，幾乎每個(gè)成員都在為貓的新造型貢獻(xiàn)力量。曾有熱心的環(huán)保人士專門上島給它們做過幾次絕育手術(shù)，但這些流浪貓居無定所，很快，逃過絕育一劫的幾只貓以更大的規(guī)模復(fù)制了這個(gè)殘疾家族。這家餐館是這些流浪貓的大本營，因?yàn)檫@里食物全天候供應(yīng)，客流量又大，老板和服務(wù)生也不攆它們，還將它們當(dāng)成一種景觀招徠游客。但就因?yàn)檫@些貓，這里的食物難吃得要命，不是生的就是酸的，咖啡又甜又淡，芥末一點(diǎn)也不辣。不過丈夫覺得這是她不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐目谖抖选?/p>

兒子對貓毛過敏，吃完飯丈夫就將他帶走了。丈夫也討厭貓，因?yàn)樗鼈兝喜渌难澩?。她不反感，但她覺得盯著那些殘疾者看讓她咽不下東西。丈夫和兒子現(xiàn)在成了同一個(gè)陣營里的人，而與她對峙的理由是性別?，F(xiàn)在連兒子也學(xué)會了用這種口吻來與她說話：你們女人……這一天遲早會到來的！父子倆走后她再要了一杯冰咖啡，還點(diǎn)了一份冰西瓜。他們一走她就心安理得地待在這里了。她坐的位置正好是上風(fēng)口，風(fēng)很大，不過她沒覺得風(fēng)中有丈夫與兒子說的貓毛。

鉛球手說，她一結(jié)婚就用避孕海綿和膠凍，但老美強(qiáng)壯的繁殖力還是讓她懷上了第一個(gè)孩子，雖然她沒能保住那個(gè)孩子。她的礦物勘測專家丈夫比她大十歲，典型的歐美人長相，她第一次與他做愛時(shí)還以為他穿著一件黑T恤，鉛球手的意思是說，東方人都不能習(xí)慣西方男人濃密的體毛，但是她后來越來越發(fā)現(xiàn)正是這件毛背心為他們的床戲增加了很多性趣。在他們聚少離多的日子里，她不是把毛背心抱在懷里，就是被毛背心裹起來。

她聽得臉上不自覺地飛起了一塊紅暈。她將咖啡杯緊握在手里是因?yàn)楸油饷媲叱鰜淼谋鶝龅乃榭梢蕴嵝阉?，讓她別太相信這個(gè)故事。她承認(rèn)自己在這方面有幾分矜持，但鉛球手的直率大條也挑戰(zhàn)了人際交往的一般禮儀。要知道，幾個(gè)小時(shí)前她們還是彼此不認(rèn)識的陌生人呢。

“他去礦區(qū)工作的時(shí)候，我們就相互給對方寫郵件。每封信結(jié)尾時(shí)他都會寫上這么一句，‘我在你里面。要是他那天非常想念我，這句話就會出現(xiàn)在信的開頭。不管你信不信，這句話會讓我達(dá)到高潮?！?/p>

她不承認(rèn)自己聽懂了這句話。哦，也許那個(gè)純樸的老美寫的只是“我在你心里面”。她不知道“高潮”在英文里是否有另解，是否全部美國人都會隨隨便便說這個(gè)詞，還是鉛球手理解的中文里“高潮”是一個(gè)純潔的詞。實(shí)際上，她打算裝傻到底了。

三個(gè)男人走進(jìn)來時(shí)屋子的木地板都被震動了一下，因?yàn)槿藟K頭都很大，還有他們濃密的胡子，在視覺上加重了他們的分量。這三個(gè)人是一種奇怪的組合：一個(gè)中年男子帶著兩名明顯差不大多是大學(xué)生模樣的男孩。來這里的不是情侶就是一家三口，要不就是男女混雜的旅游團(tuán)隊(duì)。但她注意到的東西在鉛球手眼里沒有任何價(jià)值，既然剛才她們談?wù)摰氖切院湍腥耍U球手不由得私下里對她驚嘆“三個(gè)帥哥哇”。

被鉛球手重點(diǎn)關(guān)注的中年男子穿著一件絳色的絲綢短袖，典型的中東人的臉盤，胡子占據(jù)了半張臉，睫毛又長又卷，鼻子挺得忍不住朝下彎。就差沒有披掛白袍子了。反正三個(gè)人穿什么衣服都能讓人猜出他們是哪個(gè)地區(qū)的。

但這一點(diǎn)兒也不重要啊。

于是鉛球手接著說她的故事——后來她覺得婚姻不過如此，愛情很快消退了，老美丈夫那種理工男的情趣也暴露無遺，他整天埋在他的那堆石頭里，他的身體也越來越老，干不動那活了。他前妻經(jīng)常會來他們家串門，離婚后，老美丈夫與他的前妻一直保持著很好的交情，他前妻是他小時(shí)候的鄰居，他們是因?yàn)閷Ψ教私獠欧质值?。有時(shí)候他們?nèi)藭诨▓@里談?wù)撍麄兊暮⒆印捌夼c老美的一對兒女，那對兒女一個(gè)學(xué)了古典音樂，另一個(gè)成了環(huán)保主義者，后來都離開他們?nèi)チ藲W洲。老美前妻喜歡他們的女兒，她老是說他們的女兒簡直是父親的一個(gè)翻版，以此來夸贊自己的前夫。她有時(shí)候還問他們倆為什么不要一個(gè)孩子，一個(gè)混血兒？好奇怪的話題！但他們就談?wù)撨@些。多么無聊的聚會！多么無聊的話題呀！

太陽下山后，風(fēng)更大了，也來了更多的貓。餐廳的燈光引來了很多小蟲子，接著又來了更多的人。這里更加熱鬧了?？諝庵谐錆M食物和香水的氣味，魚腥味現(xiàn)已退成了渺茫的背景。從她們的桌子望過去，能看到那三個(gè)男人幾乎倒三角的后背，海岸一樣結(jié)實(shí)，沿著依海的欄桿依次鋪過去。他們坐的那張桌子上很快就堆起了一堆空啤酒瓶，幾乎把整張桌面都占滿了。但他們還在喝。他們說帶奇怪口音的英語。鉛球手在桌子底下熟練地蹺起二郎腿，順便為她翻譯了幾個(gè)關(guān)鍵詞，“同學(xué)”、“布匹生意”什么的，也就是說那名中年男子是個(gè)有錢的商人，而那兩個(gè)男孩子一個(gè)是他兒子，另一個(gè)是他兒子的同學(xué)。

要知道這么多干嗎呢？只是因?yàn)樗麄冞M(jìn)來時(shí)的動靜太大了。

“我喜歡一個(gè)人旅游，”鉛球手把她的盤子舔得干干凈凈，“這會讓你有很多不期然的事，包括艷遇。我覺得婚姻需要這些。不過是一些補(bǔ)充啊，有時(shí)候它沒有那么嚇人。”

她與他的故事很簡單。她覺得那都不是什么故事，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識好多年了，然后又相遇，在相遇之前也沒什么故事，不過是雙方的母親都是同事，而且關(guān)系還不錯，因此他們比別的父母是同事的孩子有更多的見面次數(shù)。他母親是學(xué)校里的音樂老師，也是學(xué)校里唯一一架風(fēng)琴的擁有者，每天傍晚，學(xué)生放學(xué)后，這個(gè)又高又瘦的女人就會在琴房里練習(xí)第二天要教給孩子們的曲目。那架舊風(fēng)琴擺在教具室的一個(gè)角落里，是蘇聯(lián)進(jìn)口的，用了很多年，木制腳踢板都快踩得散架了，最要命的是在“do”這個(gè)音上總是走音，它聽上去像是“so”或者“si”，因而任何曲目一到高音部分都被它強(qiáng)行往下拉。

他母親，也就是每天傍晚要練習(xí)風(fēng)琴的音樂老師，是個(gè)個(gè)子高大的北方女人，經(jīng)常穿一條尼龍料的黑色百褶裙，那樣的打扮雖然可以讓她在那些穿長褲的女老師中凸顯出來，但卻像是去參加喪事——百褶裙的黑仿佛是從里面照耀出來的。她的襯衣每一件都很干凈，并且有好多種顏色，每一件都有一個(gè)尖領(lǐng)子，領(lǐng)子上扣著一個(gè)有四個(gè)小眼的塑料透明紐扣。她知道，音樂老師像她媽媽一樣有時(shí)候不過是戴了條假領(lǐng)子而已。那時(shí)候成年女性中很流行戴假領(lǐng)子，因?yàn)闆]有這么多可以換洗的衣服，學(xué)校發(fā)的布票僅供他們一年做幾件新衣服，要是家里人口多，布票就會很緊張。但百褶裙上的褶皺對音樂老師來說太多了，每一個(gè)褶皺又都那么細(xì)，她那么瘦，腿幾乎只是在膝蓋處銜接在一起的兩截骨頭，因而穿著這條裙子有一種接近于恐怖的視覺效果，也因此，不難想象她的兒子，與她同齡的小男生，也是一個(gè)面黃肌瘦的小男生。

她母親是數(shù)學(xué)老師，非常嚴(yán)厲，動不動就要把她和姐姐訓(xùn)上一頓。她不喜歡自己的母親，但她覺得他母親，也就是女音樂老師，也不是一個(gè)和藹的人，似乎他們學(xué)校里那些做母親的都對孩子懷著深仇大恨，因?yàn)檎n業(yè)壓力，因?yàn)樯钬毞?。音樂老師很少在公眾場合笑，也很少說話，在路上碰到她，只會生硬地叫她的名字，而不像其他老師特別是男老師蹲下身子摸摸她的臉蛋。她覺得那是因?yàn)橐魳防蠋熣煞虿辉谏磉叺木壒剩行┠芰Σ唤?jīng)常使用就會消失或退化。在她媽媽教數(shù)學(xué)的班上，她是個(gè)差生，因?yàn)樗乃偎悴缓茫偸抢?，而音樂老師的兒子?shù)學(xué)很好但語文考不及格，這樣兩個(gè)人就扯平了。所以這對女同事下課后碰在一起討論各自的孩子時(shí)，誰也用不著自卑。何況女?dāng)?shù)學(xué)老師還有一個(gè)大女兒——她姐姐后來以全校第一名的成績升入初中。那時(shí)候，她已經(jīng)知道她童年的一切噩運(yùn)均來自于有一個(gè)出色的姐姐。

然后她母親與他母親就不再是同事了。有一年，他母親調(diào)去了丈夫所在的城市，因?yàn)槟莻€(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人在市郊的一所農(nóng)場子弟兵學(xué)校給她找了一份教職。但她不再教音樂了，那所學(xué)校有一位從市歌舞團(tuán)退役的跳芭蕾的老師，會好幾種樂器，盡管不精通，但校長已經(jīng)讓她包攬了所有的音樂課。于是他母親教生物，一門最不重要的課程，教材都是七拼八湊的，有一部分教具還得自己找，比如用于解剖的青蛙?？傊?，他母親在那里的日子很艱難。她母親是從他母親的來信中知道的，她母親曾勸他母親調(diào)回來，但他母親不愿意離開。然后又過去了很多年。再之后，兩家就不通消息了。

是他先把她認(rèn)出來的。因?yàn)樗f她有個(gè)成績非常漂亮的姐姐，他們一家還在學(xué)校住過好多年，她爸爸也是附近中學(xué)的老師。她還記得她媽媽的學(xué)校里有個(gè)女老師生了個(gè)兒子不會走路，被人說“軟骨病”，那男孩只比她小那么幾歲。學(xué)校里還有個(gè)非常愛開玩笑的校長，他們都叫他“戴公雞”，因?yàn)樗幸粋€(gè)長脖子。等等。這么多有特征的往事一下子把他的記憶喚醒了。不過他之所以覺得是她，是因?yàn)樗€記得她母親的長相，也就是說，他不過是間接地把她指認(rèn)出來了。這個(gè)結(jié)果沒讓她太高興。她中學(xué)畢業(yè)后沒能如父母所愿考上大學(xué)，而是上了本地一所藝術(shù)學(xué)校，然后因?yàn)橄矚g寫作去了一家報(bào)社。在這個(gè)過程中她所有恐怖的記憶都停留在為了考上那所藝術(shù)中專，有年暑假她母親整天逼她在菜場附近寫生，每天天一亮她就被殘忍地轟出門，在那里暴曬幾個(gè)鐘頭。然而她不是那塊料。她沒有靠寫生吃飯，沒多久她開始寫東西，寫自己在姐姐陰影下不痛快的童年，寫藝術(shù)學(xué)校乏味的校園生活，寫她一初戀就結(jié)婚的愛情故事，她寫了好幾本書，從散文寫到小說，越寫越多。

不過，她仍舊覺得，如果是他先看到她，也許就認(rèn)不出來了。她看了他一眼，為了看清他的臉，然后又看了一眼。他們互留了電話——后來他們都想不起是在什么場合遇到對方的，總之，他們不但詳詳細(xì)細(xì)聊了天，還約好以后找機(jī)會再見見。一個(gè)星期后，他就給她打電話了。在電話中他找回了關(guān)于她更多的記憶，于是，他們又約了個(gè)見面的地點(diǎn)。

他早已不是那個(gè)面黃肌瘦的男孩了。他發(fā)際線像他母親一樣很高，額頭方方正正的，一口白牙，手指又瘦又長。不過總體上他更像他的父親。他走路的時(shí)候重心有點(diǎn)下落，因?yàn)樗献ぷ鳎ぷ鞯臅r(shí)候，面對著的不是一臺電腦，就是更多的電腦。他鏡片的度數(shù)非常高，還有點(diǎn)散光，所以，他靠機(jī)器和各種器械，間接地生活在這個(gè)世界上。他取下他的眼鏡，讓她看那上面的圈圈，那些圈圈像漣漪一樣將他的眼睛圍在中間。他不喜歡用超薄鏡片，因?yàn)槟巧厦鏇]有物質(zhì)痕跡。他是這樣說的。

他果然靠他的數(shù)學(xué)成績吃飯。像她一樣，他也偏科得厲害，但他后來迷上了武俠小說，于是上初中后，他的語文成績急速追上了他的數(shù)理化。最后他上的是一所大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，因?yàn)樗麑Τ橄笫澜绾茉谛?，畢業(yè)后分到了這座他幼年時(shí)生活過的城市，在一家事業(yè)單位的網(wǎng)絡(luò)中心上班。然后他結(jié)婚了。再之后又要了個(gè)孩子。

他說他的童年相當(dāng)單調(diào)，因?yàn)樵谝魳防蠋熅毩?xí)風(fēng)琴的傍晚，他都是一個(gè)人被關(guān)在屋子里看書，一些兵器書和父親探親時(shí)從外地帶來的枯燥的雜志。那時(shí)候男女生之間已經(jīng)不大接觸了，他媽媽也不讓他與校外的孩子一起玩，至于學(xué)校里的那些女生，她是最適齡的一個(gè)，但他們很少在一起玩，因?yàn)楹芏鄠€(gè)傍晚她與姐姐是在父親的學(xué)校里度過的。他當(dāng)時(shí)老穿一件灰呢大衣，就像魔法學(xué)校的斗篷，長至膝蓋，雙排扣，西裝領(lǐng)，很洋氣，他們叫它派克大衣。每次他們說派克大衣時(shí)，她都聽成是撲克大衣，這讓他顯得像是童話故事里的一個(gè)王子。不過這個(gè)王子又瘦又孤獨(dú)，于是她覺得他不是王子。

再次見面之后，他常給她打電話。有一次她寫了一篇小說，男主人公就是以他為原型的，他又勇敢又膽怯。寫完后她覺得更像是一篇兒童文學(xué)，在那個(gè)故事中，他的名字就叫撲克大衣。

她大失所望，原來浮潛設(shè)備就這么簡陋，一根可以將呼吸通到水面上的塑料管子，一副像玩具一樣的塑料潛水眼鏡，再加一對套在腳上用來劃水的塑膠蹼子。收費(fèi)卻不便宜，每人二十美金，兩個(gè)小時(shí)，包括上下船的時(shí)間。除了他們一家三口，還有一對情侶，就是昨天傍晚在陽臺上看到的那個(gè)女孩和她的男友，一對從日本大阪趕到這里來度假的年輕人。他們沒有相互打招呼，以亞洲人的生分方式默認(rèn)了對方作為船友的存在。

兒子幾乎把所有的顏色都試了個(gè)遍，就是那根通氣管，他不是要挑最好看的顏色，而是用這種方式來表達(dá)他的好奇和亢奮。丈夫忙著給她套那雙又重又笨的皮蹼，皮蹼的環(huán)扣太大，而她的腳脖子太細(xì)，丈夫擔(dān)心她劃水時(shí)皮蹼會脫落下來。那對小情侶早就把全副裝備穿戴好了，到底是年輕人，他們既不像她一樣對那對沉重的腳蹼感到頭疼，也沒有像她丈夫那樣對是否要戴兩副眼鏡感覺選擇的困難，世界對于他們來說怎么都合適?，F(xiàn)在她覺得她可能根本就對浮潛沒有興趣，因?yàn)樗芤幌伦诱页鲞@么多不適之處。每周五，當(dāng)丈夫與兒子全副武裝去健身房游泳時(shí)，她總是充當(dāng)拖后腿的人，借口不是來例假，就是天氣太冷，花幾千元辦的年卡只去練過幾次瑜伽?，F(xiàn)在面臨這碧波大洋，她明白了自己為什么對游泳不熱衷。

她恐水。天哪，她恐水！

當(dāng)其他人都?xì)g快地跳下水時(shí)，她根本沒有勇氣下海，盡管導(dǎo)游（其實(shí)就是劃船的當(dāng)?shù)厝耍┱f這一帶離海床最深不過十米。兒子甚至都不要救生圈。有母親的怯懦作為反面榜樣，父親跳下水后，兒子任何猶豫也沒有就跟著跳下去了，嘴里還大喊著他看過的動畫片里的什么名字，之后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望她。兒子從動畫片和母親的懦弱中汲取了雙重力量，不需要父親的援助就輕松地展現(xiàn)了他的男性力量，所以他得意地拿出來向她炫耀。兒子已經(jīng)到了開始鄙視女性世界的年齡，一直要到少年期過去之后他才會從他那個(gè)武斷而敵對的世界里回來，之后，他可能又會轉(zhuǎn)到完全臣服于女性世界的狀態(tài)中來，至少是假裝臣服。

火努魯魯、塔希提島、巴厘島、加拉帕戈斯，她數(shù)著她所知道的那些小島，當(dāng)那些拗口的島名滾過舌頭時(shí)她稍稍鎮(zhèn)定了下來?，F(xiàn)在她大半個(gè)身子沉在水里了，因?yàn)橛芯壬?，可以將胸部以上浮出水面，但不停蕩漾的海水讓她頭暈。她那件帶木耳花邊的游泳衣將她微胖的身體暴露無遺，在海水的折射下，她的小腿連同腳踝處一片花白，好像有無數(shù)的肢體拼湊在一起。她的肚子有好多重褶皺，那道剖腹產(chǎn)留下的疤痕現(xiàn)在也融入了水中，就像一株從海底長出來纏繞在她身上的水生植物。兒子離她越來越遠(yuǎn)了，這回他終于見到了真正的?？谒赣H那位對精確知識抱有興趣的老師的指點(diǎn)下，他越來越久地將身體沉入水中，以便去一一辨認(rèn)那個(gè)新世界。微微發(fā)光的藍(lán)色海底徹底吸引住了他，他把腳探進(jìn)花枝亂顫的珊瑚叢中，讓那些正在覓食的小丑魚追著他啃咬他的小腳掌。海星緊貼著海床，幾乎沒有運(yùn)動，并不像圖片看上去那樣鮮艷。海龜是稀客，不是常常能碰到，而且體形也不大。水母很多，但都是些平常而安全的品種。在動畫片《海綿寶寶》里，水母被描述成一些神經(jīng)過敏的家伙，它們自衛(wèi)過度，經(jīng)常讓胖大星和海綿寶寶感到頭疼。兒子一會兒沉下去一會兒浮上來，為的是能把看到的東西向她匯報(bào)，為的是驗(yàn)證動畫片有沒有向他撒謊，兒子只有把自己觀察到的與懼水的母親聯(lián)系起來才能到達(dá)興奮的頂點(diǎn)。

她嘗試著讓自己像父子倆一樣沉下去，但呼吸管沒戴緊，頭剛剛沒入海中水就從側(cè)邊漏進(jìn)來了。她嗆了幾口水。第二次也只堅(jiān)持了幾分鐘，因?yàn)槭懿涣酥睕_耳膜的水壓，她還覺得胸口發(fā)悶。當(dāng)一條被遺棄的封箱帶穿過她的大腿，被她誤以為是一條水蛇時(shí)，她決定讓自己結(jié)束這可怕的一切。她回到了船上。她穿著她那件橘紅色可笑的救生衣，像一支槳一樣掛在船舷上，又萎靡又掃興——她準(zhǔn)備等會兒面對父子倆盡情的嘲笑。

她記起以前看過一檔介紹催眠師的節(jié)目，一位受訪的催眠師說人的潛意識都與他們的經(jīng)歷有關(guān)?？炙娜硕喟胧且?yàn)槟赣H生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)在羊水里被淹過。

哦，可她母親從沒說過生她時(shí)有過什么難產(chǎn)。

鬧鈴還沒響，丈夫就已經(jīng)起來了。他這一覺睡得很沉，而她也在沙發(fā)上迷迷糊糊睡著了。丈夫不想吵醒她，但他推開衛(wèi)生間門時(shí)她醒了。她睡得滿頭大汗，客廳里的空調(diào)不知什么時(shí)候關(guān)掉了，沙發(fā)上全是茶汁。果然她睡覺的時(shí)候把茶杯打翻了。但茶幾上的茶杯怎么可能把水打翻在沙發(fā)上呢？她的衣服濕透了，襯褲上也是，手心全是黏乎乎的汗。這么說來潑在沙發(fā)上的不是什么茶汁，而是她的汗。她還覺得自己有點(diǎn)發(fā)燒，但她不想告訴他。

兩個(gè)小孩在這一個(gè)小時(shí)里已經(jīng)玩過很多花樣了，動畫片看膩了之后，他們下了一會兒大富翁，然后姐姐的女兒把表弟領(lǐng)到自己的臥室讓他看她收到的生日禮物。每一年她那位博士母親都會把她的禮物做好標(biāo)簽堆放在一個(gè)大紙盒里。今年她的重要禮物是電影《冰河世紀(jì)》里的絨布松鼠，一套有聲漫畫書，一副索尼耳機(jī)，以及她同桌給她畫的一幅蠟筆肖像畫。姐姐女兒還沒上幼兒園就開始學(xué)畫畫了，但并沒有跡象表明她有這方面的天賦，每次她都是在母親的懇求下才畫點(diǎn)東西，但她鋼琴彈得好，已經(jīng)考過四級了。與她們這對表面上融洽而背地里敵視的姐妹相比，兒子與姐姐女兒的關(guān)系更親昵，更像一對親姐弟。她一出生姐姐的光芒就已經(jīng)形成了，漂亮、高智商、伶牙俐齒、能歌善舞，它照耀著她們父母灰暗而平凡的世界，在姐姐的強(qiáng)光之下，她那兒顯得寸草不生，一片荒漠——她們的父母就是這么認(rèn)為的。這對表姐弟不會形成這種對照關(guān)系，他們互為異性，在他們各自的父母眼里，他們還都是唯一的，在唯一性的保護(hù)下，缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)幾乎沒有分界線。

“我們班有個(gè)男生叫海盜。連老師都這么叫他。但他是個(gè)膽小鬼。”

“他怕毛毛蟲嗎？他怕鬼嗎？”

“他什么都怕?！笔墙憬闩畠旱穆曇?，“他晚上不敢一個(gè)人走路。有次他爸爸帶著他在小區(qū)里散步，他管一棵樹叫海盜。他的綽號就是這么來的?！?/p>

“他為什么管樹叫海盜？”

“因?yàn)樗职终诮o他講《金銀島的故事》。他還以為他爸爸是那個(gè)殺人如麻的船長呢?！?/p>

“你們班這個(gè)男生真是個(gè)菜鳥。”

“連菜鳥都不如！”

“我怕鳥。你呢？”

“為什么是鳥？”

“它們的毛——讓人惡心。連翅膀上都是?！?/p>

丈夫把他們從廚房里轟走了，因?yàn)閺N房與客廳之間沒有門，兩個(gè)小家伙的聲音又響——兒子說“毛”的時(shí)候故意在尖叫，以增強(qiáng)語氣。于是他們帶著他們的配置——丈夫的筆記本電腦，從他倆見面開始，筆記本電腦就沒離過身，挪到了廚房后面的陽臺上。還沒半分鐘，丈夫就把他們又轟回室內(nèi)。因?yàn)橥饷娆F(xiàn)在是三十七度高溫，背陰的廚房外面的曬臺上也會熱死人。

她裝作沒聽到這一切。她繼續(xù)閉著眼睛，只是把靠墊往里挪了挪。同時(shí)，她第一次聽說兒子怕鳥。也許是即興想出來的，為了一種緊張的效果并且把他的表姐給震住。

她想繼續(xù)睡一會兒，并且把夢做得有趣點(diǎn)。但一合上眼不是在趕火車就是在機(jī)艙里?？照{(diào)根本就沒關(guān)?，F(xiàn)在她能感覺到從側(cè)面吹過來的冷氣，還有幾只知了沙啞的聲音，沒有章法地亂吼。錯亂的知覺現(xiàn)在像外套一樣蓋在她身上，她唯一能準(zhǔn)確地感知到的是她已經(jīng)回國了，與丈夫和兒子一道在姐姐家里。

丈夫在煮咖啡。廚房比別的地方都熱，所有金屬電器的表面都是滾燙的，窗戶緊閉只是加劇了這種燥熱，但丈夫沒把窗戶打開。他把咖啡豆倒進(jìn)咖啡機(jī)的進(jìn)口槽，然后拉了把椅子坐在那兒等午后那杯固定的咖啡。但咖啡機(jī)一直沒有轉(zhuǎn)起來，水也是冷的，那種一聽就會讓人昂揚(yáng)的咖啡豆的研磨聲被關(guān)在那臺黑色且昂貴的機(jī)器里，還有那些讓人深深陶醉的香味——原來是插頭沒插上?，F(xiàn)在他像她一樣疲累，這一覺并沒有讓人緩過神來，反而喚醒了他的身體，把幾天積聚下來的疲累全部送回來了。

丈夫經(jīng)過客廳時(shí)她坐了起來。

“來一杯嗎？”

“你幾點(diǎn)回來？”她把蓋在肚子上的毯子掀開，但沒找到沙發(fā)下面的鞋子。

“說不準(zhǔn)?！闭煞虬研犹呓o她。她料定是兒子和姐姐女兒搗的鬼，他們藏起了她的鞋子，好在她醒來的時(shí)候聽到她的尖叫?！八狞c(diǎn)半吧。我們的車是幾點(diǎn)來著？”丈夫不期待她能記住發(fā)車時(shí)間，于是馬上自己把答案補(bǔ)了回來——“哦，七點(diǎn)半?！痹谒莻€(gè)精準(zhǔn)的世界里，他不用細(xì)尋就能準(zhǔn)確地找到他的時(shí)間表。他迅速又將自己的這張時(shí)間表瀏覽了一下：三點(diǎn)趕到與客戶約好的咖啡館，四點(diǎn)離開，回家途中預(yù)定中午吃過的那家餐館的四人晚餐。預(yù)計(jì)五點(diǎn)半前能夠送餐。六點(diǎn)吃完。六點(diǎn)半上路。七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到車站。

現(xiàn)在，洋溢在客廳里的這種客氣讓他們體驗(yàn)到了一種從未有過的新鮮感。重新認(rèn)識對方的想法可能會使他們很興奮，但他們都沒有力氣把它表現(xiàn)出來。自從那一架之后，他們都有點(diǎn)像發(fā)完病毒的病人，虛弱，乏力，但隱約中有一點(diǎn)新生的希望。

出門之前，丈夫又去衛(wèi)生間沖了個(gè)澡。他檢查了一下錢包里是否有多余的錢，因?yàn)檫€沒來得及將外幣換回來，現(xiàn)在錢包里都是美金。之后丈夫接了個(gè)電話，他同學(xué)告訴他趕不過來了，因?yàn)榧抑杏屑笔隆峙滤荒芘c他的客戶一起喝咖啡了。

鉛球手打電話給她，問她愿不愿意出來散會兒步。鉛球手說今天天氣那么好，而明天也許會起大風(fēng)，臺風(fēng)預(yù)報(bào)報(bào)了又報(bào)，都說就在這幾天。

一開始，丈夫和兒子都反對她出門，丈夫打算帶他們?nèi)ゴa頭上看漁船，天黑下來后，看漁船的計(jì)劃落空了，因?yàn)檫@里的碼頭只停靠游船，服務(wù)臺的接線員也提醒他們，大型漁船只有早上才會靠岸，晚上有一些小漁船出海，但多是半夜才回來。

兒子也緊接著改變了主意，因?yàn)樽蛲砼c父親一起度過的那一個(gè)小時(shí)的盡興提醒了他：與父親一起玩的一款電腦新游戲訓(xùn)練了他的觀察力，父親講述自己的童年故事激勵了他的上進(jìn)心，同時(shí)父親對他的鼓勵讓他覺得自己就像是父親的兄弟。成年男性世界現(xiàn)在對他的吸引力變得越來越大，他忍不住向那里跨了一步。

她迅速在衛(wèi)生間換好衣服，然后穿上了一雙便于夜間行走的運(yùn)動鞋，因?yàn)檎煞蛘f島上可能有蛇和其他夜行動物。現(xiàn)在他們一家三口都喜歡上了這幢小木屋。小木屋的曬臺正對著海，夜晚海水擊打巖石的聲音就像某種雄壯而溫柔的小夜曲，催人入眠（都讓她沒法失眠）。在水與陸地之間，白天可以在陽臺上看到起過渡作用的那片時(shí)有時(shí)無的礁巖，在有月光的夜晚，那片礁石上的反光又亮又白，它們非物質(zhì)的身影包裹著黝黑而停滯的現(xiàn)實(shí)，向看到它的所有人藏起時(shí)間。海水來來回回地舔著那片礁石，每一次都只會把它們舔得更亮。前一天，她曾在礁石附近的椰子樹底下睡覺，現(xiàn)在那張吊床上已經(jīng)有了新的駐客。正是白天與他們一起參加浮潛運(yùn)動的那對小情侶。

鉛球手哪兒都沒去。整整一個(gè)白天她都在自己的屋子里睡覺，下午三點(diǎn)醒來后她吃了點(diǎn)東西，然后接著睡，她渴得嗓子冒煙，做各種怪夢，但還繼續(xù)睡。房東給她送來了一只椰子，要不是他敲門，她還會接著睡。

哈里，就是昨晚護(hù)送鉛球手回家的人，鉛球手仔細(xì)咬準(zhǔn)最后一個(gè)字的發(fā)音，并讓她看到這兩個(gè)字對于這起事件的重要性，不是哈里發(fā)，是哈里。哈里穿著一件很正式的硬領(lǐng)結(jié)的短袖襯衣，一條紡綢長褲，手里轉(zhuǎn)著空酒杯，走到她跟前，對她說這個(gè)鬼地方熱得要命。

“你以為這里是哪里？北極？”

“嗯。但這個(gè)季節(jié)不應(yīng)該這么熱。”

“可不是。你第一次來這里？”

“我的意思是說，我們是來度假的。但現(xiàn)在這天氣讓人煩躁。我以前從沒來過?！?/p>

這個(gè)點(diǎn)兒酒吧里人不是很多，只有他們兩個(gè)看上去年齡相當(dāng)。哈里了解這里的角角落落，他們比鉛球手早來了兩天，帶著一種業(yè)務(wù)考察的態(tài)度將附近的幾個(gè)消費(fèi)場所都逛了個(gè)遍，不過每天晚上，他們都會在這里喝個(gè)酩酊大醉，傍晚在海邊那家餐館餐桌上的啤酒只是一場無傷大雅的演習(xí)，一次開胃的彩排。來這里他們只喝烈酒，因?yàn)檫@家酒吧雞尾酒的調(diào)酒師是個(gè)法國人，酒保也知道他們?nèi)说木屏浚浪麄儾淮酱蜢仁遣粫x開的。哈里的兒子和他的同學(xué)已經(jīng)喝多了，他們和一對剛剛來到島上的年輕女孩搭上了話，商量著要不要去海邊玩?zhèn)€通宵。哈里兒子的同學(xué)建議他們四個(gè)人找個(gè)地方打牌，而哈里兒子堅(jiān)持要去海邊，那兒有一個(gè)剛剛做起來的藝術(shù)倉庫，有很多人在那里露宿。哈里兒子喜歡上了其中一個(gè)栗色頭發(fā)的女孩，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是藝術(shù)史，而他正在讀建筑學(xué)碩士。那女孩有兩個(gè)很深的酒窩。

哈里前一天在另一家酒吧嘗試了葉子，參加了一個(gè)幾乎全部由年輕人組成的音樂派對，還向他們學(xué)習(xí)如何吸水煙，他混跡在兒子和他的同學(xué)中間，起初只是為了取悅這兩個(gè)年輕人，現(xiàn)在他感覺嘗試這些對自己更重要，他通過這些對他這個(gè)年紀(jì)的人已陌生的行為把失去的青春喚回來了，但是所謂青春只是個(gè)幻影。事實(shí)上他是一個(gè)面料商，很多地方都有他的生意，他很忙，大半時(shí)間都在世界各地跑，很少出來度假。但他不討厭自己的生活方式。他答應(yīng)過妻子，見到兒子后就趕回去（兒子利用暑假在外面游學(xué)）。如今他卻與兒子和他同學(xué)來到了一個(gè)小島上。

鉛球手給他買了單，因?yàn)樗榷嗔?。他要了兩瓶啤酒后，又點(diǎn)了一杯烈酒，之后又要了一杯，現(xiàn)在是他的第三杯，而他還打算繼續(xù)喝下去。他的兒子和同學(xué)已經(jīng)不見了，現(xiàn)在酒吧里只有三五個(gè)人，但他說他沒喝醉，酒只會讓他越來越興奮，同時(shí)他提出可以送她回房間。

于是一切就這么發(fā)生了。幾乎沒有什么情節(jié)。

鉛球手承認(rèn)這不是她第一次在這種地方發(fā)生這樣的事，她也不反感他。有時(shí)候，鉛球手覺得她需要這個(gè)，性。鉛球手說“性”這個(gè)詞時(shí)，她覺得這個(gè)字起到了一種相反的效果：好像說的是食物或者藥。是必需品而不是奢侈品。

你的感覺沒錯，鉛球手說，體育專業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷讓她身上碩果僅存的女性特征一掃而光，她的大學(xué)女同學(xué)中有人為了拿好名次打雄性激素，她也跟著打了。這不是什么秘密，所有打過雄性激素的人都知道會引起什么樣的后果，但她不在乎，她也不愛自己的專業(yè)，沒打算在這一行干上一輩子。

鉛球手迷戀性。當(dāng)時(shí)沒有人告訴她這個(gè)。她與她打過激素的女同學(xué)都有這個(gè)后遺癥，哦，也許她是其中表現(xiàn)最為突出的一個(gè)，因?yàn)橛幸魂囎铀舷脒@個(gè)。她與每個(gè)與她談過朋友的男性都上了床，并且都很愉快。那種感覺還很美妙。有時(shí)候她得感謝她體內(nèi)的這些外來物，它們讓她覺得每個(gè)男人都很好。而她正是因?yàn)檫@個(gè)后遺癥才與她的老美丈夫匹配，至少在他還喜歡做這些事之前。

“我告訴你，”鉛球手說，“性簡化了男女關(guān)系，而不是相反。性讓我們專注于彼此，專注于身體。這個(gè)世界沒有比身體更為重要的東西。我也不介意讓我丈夫知道哈里的故事。”

一條彎月形的土路從椰子林中間穿過，然后很突然地就拐進(jìn)了后面的山坡。山坡上有一些松樹和其他雜樹，山頂有一座白色屋頂?shù)奶熘鹘探烫?。土路前面是大海，兩邊有一些建于不同時(shí)期的民房，有一家給游客提供便餐的雜貨店此刻燈光通明，但沒有什么顧客。這里已經(jīng)是海島的盡頭了，刀片般的懸崖將這個(gè)離大陸并不算遠(yuǎn)的小島一分為二，在懸崖的另一邊，稍稍拐個(gè)彎，便又是當(dāng)初他們上岸的人聲鼎沸的碼頭和酒吧了。海島就是這樣一個(gè)彈丸之地。在這里，她們可以安安靜靜地欣賞對岸的大陸，入夜后，那片一望無際的大陸用它微微發(fā)光的燈火向這里發(fā)出了模糊的問候。

她把裙子抖開來，為的是能將多余的布料蓋住裸露的膝蓋和小腿肚。因?yàn)闃淞置?，這里蚊子很多，還有一些她們叫不出名字的小飛蟲，吸血速度快得驚人，還沒感覺到皮膚上就起包了。鉛球手離開的時(shí)候忘記把燈關(guān)上了，昨晚沒點(diǎn)蚊香，下午醒來的時(shí)候，身上全是紅包。

她以為鉛球手說性是她身體的外來物。也許鉛球手說的真是這個(gè)：外來物。這個(gè)詞說起來輕輕松松，而事實(shí)可能也真是如此——男女關(guān)系不是與生俱來的，是打進(jìn)體內(nèi)的一些激素?，F(xiàn)在她不那么反感鉛球手說這個(gè)話題了，但她覺得有點(diǎn)夸張，還有那么點(diǎn)，嗯，機(jī)械主義。

昨晚，她與丈夫在床上聊天。他們在這種時(shí)候確實(shí)會交談，比在家里時(shí)聊得多，平時(shí)丈夫總是很疲倦，回家倒頭就睡，昨晚他興致勃勃，說了很多事，還回憶起了他已逝父母的破裂的感情。平時(shí)要讓他多說一句話都難，更不要說閑話，因?yàn)樗偸前沿?zé)任啊義務(wù)啊掛在嘴上。他是家中的長子，當(dāng)了多年的學(xué)生干部，又自己做公司，一路下來已經(jīng)習(xí)慣了端著架子，或者他本來就是那樣的人。起初她很欣賞他這種性格和他的這些經(jīng)歷，現(xiàn)在她覺得不重要了。

他去了一趟衛(wèi)生間，幾分鐘后又去一趟。她知道他的意思，但她已經(jīng)很累了。他穿著那條他最喜歡的紅色短褲頭，還往胡茬處噴了很多他喜歡聞的須后水——這些暗示她無一不熟悉。

但她感覺不好。她覺得他進(jìn)入的時(shí)候也很勉強(qiáng)，盡管他裝得很高興，她也一樣，假裝很期待這一刻。她穿著一條真絲繡花的吊帶睡衣，像供品那樣洗得干干凈凈，擺在那張幾成正方形的大床上；面對供品，他極盡虔誠，像只吸塵器對她所有的裸露部分吸了個(gè)遍，他湊得那樣近，以至于她都能聞得到他唾沫的氣味——他的須后水抵消不了這股味道。她以前把他的那個(gè)稱作“第三者”，她還給它取了個(gè)好聽的名字，每次當(dāng)她叫那個(gè)名字時(shí)他都會興奮，當(dāng)他特別興奮的時(shí)候她就會達(dá)到高潮?，F(xiàn)在她卻極力不看它，她覺得它又丑又笨，它殷勤得像個(gè)民工，頂著它那顆一無所有的大腦袋，試圖尋找那個(gè)它永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的深處。她覺得自己把感覺全部移到了外部?，F(xiàn)在讓她注意到的是他的唾沫的氣味，他汗液的黏度，他發(fā)福的肚子抵在她膝蓋兩端的綿軟——幾乎不像是人體的那種綿軟。

她覺得真正的原因可能是，她失去了內(nèi)部。

她嚇了一跳。她沒有了內(nèi)部。

鉛球手開始講述她的另一個(gè)故事，她在美國的第一任男友。那時(shí)候她還沒有認(rèn)識她的礦物學(xué)家。她在一個(gè)聚會上結(jié)識了一個(gè)上了年紀(jì)的華人，兩人談了半年，然后分手。結(jié)婚后她又認(rèn)識了一些人，有幾個(gè)還保持了較長的關(guān)系。她希望這些男人彼此之間、她與他們相處的時(shí)刻能與現(xiàn)在建立起聯(lián)系，丈夫的前妻以及她在別的什么地方認(rèn)識的女人建立起聯(lián)系，總之，她希望每件事、每個(gè)人都不是互不關(guān)聯(lián)的，都與現(xiàn)在有關(guān)。而這之間，核心就是那個(gè)性。

撲克大衣，后來她就這么叫他了。他也很喜歡這個(gè)名字。他還讓她把那篇“兒童文學(xué)”發(fā)給他看看。她還真的發(fā)了一個(gè)電子版給他。他看完后說等他女兒長大了，要把這個(gè)故事傳給她看。他說的是“傳”，傳家寶的傳。

事實(shí)上他與他母親搬到父親所在的城市后沒多久，父母就離婚了，然后他母親去世。這兩件事幾乎是首尾相銜，發(fā)生得那么快，都等不到他完全成年。

那所子弟兵學(xué)校在市郊，是一座大型冶煉廠的廠辦學(xué)校，工廠緊挨著一座矮山，因?yàn)楣I(yè)廢水彌漫，附近一帶的農(nóng)田都拋荒了，村民們不得已只好來工廠找活干，工廠很大，容得下這么些人，事實(shí)上最鼎盛的時(shí)候廠里有幾千個(gè)工人，有好幾所學(xué)校和商店，甚至有自己的鐵道，用來運(yùn)輸那些遠(yuǎn)道而來的原材料和鋼鐵。但是他不再在傍晚聽到母親的風(fēng)琴聲了。母親自從去了那里之后就不再彈琴了。學(xué)校里有一架鋼琴、兩臺腳踏風(fēng)琴和一個(gè)手風(fēng)琴。但母親整天都很忙，給他們父子做飯，去野地里找第二天要解剖的青蛙，備課，批改作業(yè)。

她能慢慢在他身上看出音樂老師的殘留物了，他的手指，他的額頭，還有他的上嘴唇那么薄，就像刀片一樣——但不妨礙他說出最寬廣的話題。

自從畢業(yè)分回這個(gè)城市后，他就住在離她與丈夫的家不遠(yuǎn)處，但居然一次也沒碰上。他每天上班幾乎都要經(jīng)過她住的那個(gè)小區(qū)，后來開上車之后，他就抄近路了，不再路過她家。

她同樣也記不得那一次為什么會去他家了，可能是她正好經(jīng)過他家樓下，又恰巧接了一個(gè)他的電話。在這之前，他們曾經(jīng)說過要互相拜訪，但誰也沒有真正行動起來，因?yàn)楝F(xiàn)在他們已是拖家?guī)Э诘哪信?，真要見面就一定是六個(gè)人的陣容。

他妻子和女兒去外地旅游了，她們的飛機(jī)此時(shí)可能剛剛到達(dá)目的地。是他在網(wǎng)上給她們訂的機(jī)票，一群媽媽和她們的孩子，此次親子游的主題是博物館和國家森林公園，外帶購物。現(xiàn)在母親們有了她們自己的社交群，她們定期碰面，定期交流，就像一個(gè)邪教組織。

他站在廚房漆成原木色的門框下面，將沏茶用的水壺坐到煤氣灶上，然后從冰箱里取出冰鎮(zhèn)好的半只西瓜，切好，擺盤。

客廳里到處是書和小冊子，地板上，柜子上，窗臺上，都是打開或者合上的書。沙發(fā)上有幾個(gè)明顯的凹進(jìn)去的茶杯印，煙灰缸里有煙蒂，在本是茶幾擺放的位置，一張帆布椅成了客廳的重點(diǎn)所在。才一天不到的時(shí)間，女主人缺失的痕跡就明顯地顯現(xiàn)出來了。他家的客廳有她家一個(gè)半那么大，但裝修不新，很多家具都是家具店現(xiàn)成買的，與沙發(fā)的大紅色并不協(xié)調(diào)，客廳與陽臺之間豎著兩堵像廊柱一樣的窄墻，沙發(fā)背后的墻上有一個(gè)木頭做的光碟架，電視機(jī)屏幕很大，但不是超薄的。觀察了這么久，她終于覺得有東西看了，一只灰色的大鳥站在電視機(jī)的機(jī)頂盒上！起初她還以為是個(gè)玩具呢。她好奇地朝它噓了一聲，但這只一動不動地站著的鳥既沒有叫，也沒有向她撲過來。

撲克大衣告訴她，那是一只隼的標(biāo)本，一位朋友送給他的。他把它取下來，捋了捋它裝上了木頭芯的頭，讓她看它幾乎如活鳥一樣被硫磺粉處理過的尾羽。標(biāo)本制作是個(gè)很麻煩的活計(jì)，制作者事先要把鳥皮剝制好，把肉剔除干凈，然后晾干，除蟲。之后用鍍鋅鐵絲搭建骨架，半圓形的脊柱，一對抻開的翅膀，即用鍍鋅鐵絲拗成V字形的翅膀骨架。然后填料，把鳥皮蒙上去。最后一道工序非常重要，蒙好鳥皮后，要用紗布條在鳥體纏上一段時(shí)間，以固定住羽毛，防止被風(fēng)吹亂，同時(shí)還要用棉線將鳥的喙縛住，以防張開。他說得好像自己做過標(biāo)本一樣，對每一個(gè)細(xì)節(jié)了如指掌。她摸了摸它硬硬地鼓起的肚子，用手指撥了撥它有機(jī)玻璃的黃眼珠。眼珠子很硬，瞳仁里有很多人造的裂紋，瞳仁中從陽臺外面反射進(jìn)來的陽光又混沌又透明，如真的一樣。

她不知道他母親得的是抑郁癥，她還以為是乳腺癌之類的毛病呢。因?yàn)樗赣H走得那么突然，只有癌癥這類疾病才能成就它。離婚前他母親就開始失眠，他父親搬走后，她整夜整夜地睡不著，醫(yī)生建議她要多出去走走，可那個(gè)廠區(qū)要走多遠(yuǎn)才能離開工廠的圍墻！有天晚上，他母親將他打發(fā)到他父親那兒，然后和衣而睡，睡了一會兒，因?yàn)槟X子還很清醒，三點(diǎn)鐘，她從廚房接來一杯涼水，吞下一整瓶藥。

兩年后，他父親再婚，娶的是一個(gè)他從沒見過的女人。

她把頭低在沙發(fā)上的那本舊雜志上，裝作在耐心地讀一篇文章，他也真以為她要看上面的內(nèi)容呢，而其實(shí)她只是想調(diào)整好想問題的角度。但是事情這么亂，從哪里想起？她很奇怪自己沒有問他的妻子是做什么的，先前她還打算與他妻子好好認(rèn)識認(rèn)識?；蛟S是他提起了他去世的母親，然后話題就這么岔開了。

茶壺里的水開了后，他給她沏上了一杯。他自己習(xí)慣喝濃茶，但這個(gè)時(shí)間不行，他一般要在午后兩點(diǎn)才開始。她猜想可能在他母親去世后他的整個(gè)生活就往前倒去，畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子。在這個(gè)過程中，他魂飛天外，也就是說，他猝不及防，一切不過是遵循了別人生活的軌跡，他的生活成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，而自覺的理性沒有參與其中。他父親和他的繼母生活在一起，他很少去看他們，因?yàn)楹髞硭约阂埠芸旖Y(jié)婚了，然后過了好多年，但現(xiàn)在他女兒才三歲?，F(xiàn)在這個(gè)三歲的小女孩常指著電視機(jī)上的那只標(biāo)本問她爸爸，我們?yōu)槭裁床怀缘裟侵圾B？我們?yōu)槭裁床怀缘裟侵圾B？

撲克大衣說，你一定看過這個(gè)故事，一篇叫《吃鳥的女孩》的小說。有個(gè)小姑娘整天不吃飯，就吃鳥，她離異的父母于是每天買鳥給她吃。

哦，我兒子怕鳥。她忽然想起兒子這個(gè)可笑的怪癖。覺得不合適之后，又很懊悔收不回這句話了。

她沒碰那盤切好的西瓜，也沒能想起那篇小說的大部分情節(jié)。而他說他曾在她寫的一篇東西里看到過這篇小說。至少出現(xiàn)過標(biāo)題啊。他坐得筆挺，忍不住又點(diǎn)了一根煙，然后盯著那只鳥。她覺得，要是晚上從什么地方看到這只老是想飛的鳥會讓人嚇一跳的，因?yàn)樗⒅鴦e處，好像在那里有一個(gè)你看不見的世界。從他那片薄嘴唇里飄出來的話題也并不總是能拴住她，現(xiàn)在她忽然想起她母親學(xué)校里的那個(gè)老校長，因?yàn)橛幸淮嗡谒ナ程玫穆飞暇咀∷囊滦?，逼她回答長大后要嫁給誰。

老校長后來很快就退休了，他有四個(gè)女兒，當(dāng)他們都還在那個(gè)學(xué)校的時(shí)候，他三個(gè)女兒已經(jīng)出嫁了，并且最大的外孫都比他們大了，所以老校長將學(xué)校里那些年輕老師的孩子都當(dāng)成他的孫子和孫女，他喜歡戲弄他們，問他們各種古怪的問題，問得最多的就是你長大后嫁給誰或娶誰做老婆。這個(gè)問題如此幼稚，學(xué)校里有些長得更大的孩子已經(jīng)不屑回答了，因而答案也五花八門，孩子們有時(shí)候會故意用一些不可思議的回答來對付他，如“我和樹結(jié)婚”、“我娶我自己”等等。

她從小就不是個(gè)機(jī)靈的孩子，第一次被他逮到她覺得很倒霉，她于是想啊想，不知道怎樣才能讓老校長放她走?！澳敲?，”老校長看著她著急的模樣開心極了，他搖了搖她頭上兩只翹起的小辮子，從口袋里摸出一塊水果糖，“我說幾個(gè)名字，你選一個(gè)，我滿意了你就可以拿走這塊糖去你媽媽那兒了。”

她選的是撲克大衣的名字。

她可能又睡著了。因?yàn)榻憬銇黼娫挼臅r(shí)候她發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上的毯子已經(jīng)滑到地板上了。姐姐讓她記得給自己的女兒吃維生素，藥片就放在餐廳墻上的一只柜子里。在女兒身上，姐姐設(shè)置了很多規(guī)矩，定期補(bǔ)充營養(yǎng)也是其中的一項(xiàng)，她希望女兒能像自己一樣出類拔萃，很小就讓她上各種興趣班，廣種薄收，總會碰上一兩樣成功的。每天下午三點(diǎn)鐘補(bǔ)充維生素，三點(diǎn)半是練琴時(shí)間。她提醒自己的妹妹，是三遍勃拉姆斯的《徒然的小夜曲》，要是小家伙興致還不錯，可以再讓她復(fù)習(xí)上周的練習(xí)曲。

女博士既沒問他們一家三口休息得怎么樣，也沒關(guān)心他們中午吃了什么。她沒把這項(xiàng)指令傳達(dá)給目前正與自己的兒子打成一片的外甥女。她只是去書房看了看他們。兩個(gè)小家伙正打開一本畫冊，趴在地板上有點(diǎn)不耐煩地一頁一頁地往后翻。

她聞了聞自己的頭發(fā)。頭發(fā)里有股濃重的花生味，她很奇怪這股味道是從哪兒來的。在海島上曬紅的那片皮膚現(xiàn)在正在變成醬紅色，穿了幾天的夾趾拖鞋也在腳背上留下了印跡，甚至連頭發(fā)也曬黑了。在明亮的太陽底下，一切無可遁逸，他們本來以為會來臺風(fēng)，誰想幾天來都是大太陽。一切看上去都又白又亮，只有陰影比別的地方黑。

她在衛(wèi)生間沖了個(gè)澡。屋外的水管已經(jīng)被太陽曬得滾燙了，水龍頭里出來的水是溫的。在其他設(shè)備都相當(dāng)考究的姐姐家的浴室里，擱在金屬架上的塑料把手的普通沐浴器是一個(gè)遺憾的敗筆，因?yàn)榭紤]到它緊鄰著姐夫從日本帶回來的電動抽水馬桶。這是姐姐家最早被資本主義化的設(shè)備，此后，他們家的其他家具和裝修不斷迎來大修補(bǔ)和大換血：臥室被貼了又厚又花的墻紙，主要家具全部被換成白底碎花紋樣的英倫格調(diào)，客廳安上了一盞體形無比巨大的枝形水晶吊燈，窗簾全部換作落地的雙層，地板被局部貼上了藍(lán)綠相間的格子瓷磚……在她看來，每一次修補(bǔ)和變動都只比以前更糟，在姐姐與姐夫的審美被全盤西化之前，他們家的裝修尚可一看，現(xiàn)在這種七拼八湊的風(fēng)格只會讓人不知所措。抽水馬桶的咆哮聲在衛(wèi)生間的各個(gè)角落轉(zhuǎn)了一個(gè)圈之后終于安靜下來，她閉上眼睛再次回味被自動沖洗屁股的感覺——與其說想上廁所，不如說想享受這種抵得上任何一次溫柔的撫摸。她站在那只家中最不資本主義化的淋浴器底下，把帶有花生味的頭發(fā)攤開來，讓它像布匹一樣承受水流的沖擊。水很急，沖得頭皮發(fā)癢，晃一晃腦袋，還能聽得見耳朵里的水聲?，F(xiàn)在她感覺自己身上一切都需要修補(bǔ)，幾天的狂飲暴食后腹部需要減脂，小腿上被太陽加深的膚色急需褪色，額頭上的兩個(gè)小皰要早日平復(fù)……現(xiàn)在她回來了，而一切急需復(fù)歸原位，作息時(shí)間、心情、形象，以及與丈夫那種兵分兩路的生活方式，都得各就各位。

她換上干凈的內(nèi)衣出去后，看到那兩個(gè)小家伙還在翻那本畫冊。剛才用來看動畫片的筆記本電腦已經(jīng)合上了。動畫片的主人公終于得以休息。兒子心不在焉，一邊很快翻過那些彩頁，一邊向他的表姐吹噓起他在那次浮潛時(shí)看到的海底動物。

“我讓鯊魚舔我的腳趾，它還以為是烏龜?shù)念^，它含了一口又吐出來，因?yàn)闉觚數(shù)念^臭烘烘的?！?/p>

每次向別人編故事，兒子都會自己先笑起來。這笑聲也是向他表姐發(fā)出的一次邀請，更是他胡編亂造必要的音響和配樂。但小表姐深知這個(gè)年齡段所有小男生用來吸引女生的伎倆，吹牛，或者并不高明的惡作劇。小表姐沒有戳穿他，更沒有順從地跟著他一起弱智地大笑來證明他的“勇敢”，而是讓他趕緊翻過這一頁，因?yàn)樗幌矚g看鯊魚，她覺得鯊魚的牙齒很恐怖。然后，她留意到這個(gè)小女孩，也就是自己的外甥女，用搬救兵似的目光看著她，對她說想吃冰淇淋。只是一只冰淇淋。嗯，當(dāng)然啦，小表弟也可以來一個(gè)。不過她想要一個(gè)草莓味的，而小表弟，她推薦他吃可可味的，她喜歡外面那層硬可可，他一定也會喜歡的。哦，但是她媽媽不讓她吃這個(gè)，她總是說可可會蛀牙——這個(gè)可恨的女博士！

她終于覺得姐姐的女兒不那么難看了。以前她總以為姐姐良好的基因沒有在她女兒身上得到完整的遺傳，從臉型到皮膚，外甥女幾乎都是抄襲姐夫的，姐夫長得不如姐姐好看，但現(xiàn)在靠在門邊看著外甥女大口大口舔冰淇淋上的奶油時(shí)，她覺得那正是姐姐小時(shí)候的模樣：她的中間帶有一道小溝痕的尖下巴，她的潔白的小額頭，她的那對又迷離又明亮的小眼睛。她忽然興起，走過去拍了拍外甥女的肩膀。

“你長大了愿意嫁給你表弟么？”她蹲下身子幫他們翻到有他們剛剛旅游回來的海島的那一頁。藍(lán)得像寶石般的水圍著一個(gè)綠色的珊瑚島，中間是一圈又白又寬的沙灘，所有的顏色都非常純粹，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)——在那兒時(shí)她可沒覺得那個(gè)島有多迷人。

“誰？他？”外甥女抬起眼睛，用一種不屑的眼神掃過眼前的這對母子——作為家中此刻唯一的成人的權(quán)威在這個(gè)問題跟前消失了。她有點(diǎn)后悔開這樣的玩笑了。

“腦殘！”兒子也很快反應(yīng)過來，他連搡帶踢地把她從他們蹲坐的書架底下推開。

兒子臉上的紅暈表明他對于男女關(guān)系了解得比她以為的要多。

暑假一過兒子就要上二年級了。同學(xué)中間普及的初級的性早就已經(jīng)武裝到了他的大腦。也許還有生殖器。

她帶上門自覺地離開了。

后面兩天他們基本上以休憩為主，其中一天去了巨石陣。景點(diǎn)名字與英國索爾茲伯里平原上的那個(gè)名聞遐邇的貴族墓地一樣，只是這個(gè)巨石陣是真正天然的巨石群，在島另一邊一片平坦的地方，數(shù)百塊造型怪異的石頭像羅馬斗獸場一樣將一片籃球場大小的雜草圍在中間。從空中往下看，巨石排列的圖形正好是兩只在角斗的公牛，它們首尾相銜，氣勢洶洶，不分勝負(fù)。

就是這樣一個(gè)景點(diǎn)。

他們報(bào)了一個(gè)團(tuán)。這次團(tuán)里的人比較多，鉛球手在他們的動員下也去了，盡管鉛球手對這一帶的了解不輸當(dāng)?shù)厝恕私膺@里的每一個(gè)角落。鉛球手自告奮勇地充當(dāng)了他們一家的全程專職攝影師。不過不得不說鉛球手的攝影技術(shù)很爛，所有她拍下的照片人物都得在正中心，要是鏡頭里的人不笑，她永遠(yuǎn)不會摁下快門。鉛球手的機(jī)械主義和教條主義倡導(dǎo)了這個(gè)四人組整整一個(gè)上午的攝影風(fēng)尚，以至于一拍照片所有人就緊張起來。丈夫似乎不那么喜歡鉛球手，不過不是因?yàn)樗猿审w系的攝影理念，而只是沒空搭理她，因?yàn)樗湛葱鹤印＿@次，他的地質(zhì)學(xué)知識又派上用場了。

導(dǎo)游不是島上的土著，是對岸一家旅行社剛畢業(yè)的大學(xué)生，穿著一條牛皮紙一樣的裙子，硬邦邦的A字形下擺成功地把兩條因?yàn)槌Ｄ晷凶叨Y(jié)實(shí)發(fā)脹的粗腿囊括其中。那條奇特的帶有當(dāng)?shù)靥厣诸H有舞臺效果的幾何造型的裙子上鑲了很多閃閃發(fā)亮的星星，是一些涂銀的小塑料片，用線一個(gè)一個(gè)縫在上面。不知是不是為呼應(yīng)，她的高跟鞋上也有兩顆星星，是兩個(gè)小小的金屬片，形狀與裙子上的星星相似。導(dǎo)游由此被兒子稱作圣誕節(jié)禮物。這或許是半天游程中唯一讓兒子興奮的事：一個(gè)閃閃發(fā)亮的女人！一個(gè)巨石陣的圣誕節(jié)禮物！

如果以他們下榻的度假村為定位點(diǎn)，巨石陣算是島的背面。陸地到了這里之后就不再猶疑了，它以懸崖與水的落差為理由毅然鉆入水中，這種突然的交融給水與陸地的邊緣帶來了一種壯美和危險(xiǎn)的景觀。從地質(zhì)上講，從對面延續(xù)過來的大陸與海水的真正分界線就在這里，其間那十來公里的海峽不過是鋪了一薄層海水的海床，過了這個(gè)島再要想看見點(diǎn)什么必須靠想象力了。在島的這一面，天藍(lán)得刺眼，海也一樣，幾乎沒有云，也沒有鳥，似乎一切都是為了配合這里作為天涯海角——所有的點(diǎn)綴都消失得越徹底越好。無需導(dǎo)游提醒，他們就發(fā)現(xiàn)這里似乎也沒有貓的蹤跡。植物們都長得又矮又稀，葉子很小，要不就索性只剩一個(gè)枝干。土層薄，植物都長不高，沒有動物的藏身處，空氣中也沒有半點(diǎn)食物的氣息，貓的家族自然觸及不到這里。

“你不該停下來，你不知道剛才的笑有多迷人！”鉛球手摁下快門后對她大叫。鉛球手的叫聲又尖銳又突然，就像腳下這片忽然出現(xiàn)又忽然消失的懸崖。

丈夫的鏡片在太陽光下不停地眨巴著眼睛，當(dāng)鏡片眨眼的時(shí)候，由于角度問題，有一些光正好就落在她的眼睛里。所以有好幾張照片她都閉著眼睛。她還注意到有兩張都能看到她綠色的胸罩尼龍帶子了。要不是鉛球手老夸她適逢其時(shí)的笑容，她都不想再拍照了。但這等于取消鉛球手的存在感。她現(xiàn)在知道如果早上不喊鉛球手一起出來，鉛球手會在床上睡上一整天。這是鉛球手的度假方式，她每年都要出門遠(yuǎn)行，而到了一個(gè)地方，除了邂逅各種各樣的人（主要是男人），就是睡覺。

哈里走了。因?yàn)楣锖蛢鹤舆€想去其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且他們的假期也到了尾聲，哈里的兒子邀請那對在酒吧里邂逅的女孩一起乘輪渡去對岸，然后坐長途車去另一個(gè)被稱作“地下皇宮”的城市參觀那里的古建筑。接著，這支隊(duì)伍又?jǐn)U充了兩名成員，是那天晚上參加抽水煙派對的一對同性戀男孩。于是，哈里覺得可以順里成章地問鉛球手愿不愿意與他們同行。他們可以在結(jié)束“地下皇宮”的參觀之后分手，然后各坐各的飛機(jī)回國，或許以后還可以保持聯(lián)系，打打電話什么的。

哈里都來不及與鉛球手做一個(gè)正式的告別。在早上吃飯的那家海邊餐廳，哈里找到了鉛球手坐的那張桌子。但鉛球手覺得他是臨時(shí)冒出邀請她同行的主意，并不是早有打算——他只是被她與侍者說話的聲音吸引到了。他們聊了一會兒旅行和其他的話題。哈里很亢奮，在家之外無論哪個(gè)地方醒來的每個(gè)早上都會帶給他一種又美好又亢奮的感覺，同時(shí)又讓他緊張得喘不過氣來。他喜歡一個(gè)有緊張感的早晨，一切各就各位，每個(gè)零件、每一分鐘都在自己的位置上并準(zhǔn)備發(fā)力。他夸張而響亮地咀嚼著嘴巴里的食物，消化的動靜大到幾乎動用了臉部所有的肌肉，甚至連那些胡子也在顫抖，在顫抖中才微微讓人看到他藏在胡子深處的嘴巴。她注意到哈里的嘴巴還很精巧，輪廓分明，上唇有兩個(gè)小小的三角，下唇的弧度優(yōu)美、飽滿，仿佛能擠出汁來。鉛球手覺得一個(gè)男人要想顯得有威嚴(yán)，胡子是必不可少的裝備。但就是剃掉胡子，哈里也不失為一個(gè)美男子！貓排著隊(duì)開始來到他們跟前，陽光從木制欄桿外射進(jìn)來——分別的時(shí)候到了，哈里站起來理直了領(lǐng)帶，把賬單遞給侍者后，俯下身子抱了抱鉛球手。

旅游集散中心——他們按國內(nèi)習(xí)慣的叫法來稱呼的那幢小樓——就在離停車場不遠(yuǎn)的懸崖邊上，一層耀眼的藍(lán)漆和白漆覆蓋了它簡單的框架式結(jié)構(gòu)，藍(lán)漆的一樓是用于旅游接待和辦公的一個(gè)大開間，刷白漆的二樓出售明信片和旅游紀(jì)念品。洗手間的指示牌就插在車子?？康纳车乩铮簿褪锹糜渭⒅行牡囊粯情T口。他們來來回回上下跑了兩趟都沒找到衛(wèi)生間，二樓的一位胖姑娘告訴他們在下面的樓梯口，有一扇被刷成與墻體同色的木門，推進(jìn)去就是了。而之所以要做一個(gè)隱形的衛(wèi)生間，是促狹的建筑設(shè)計(jì)師想與人們開一個(gè)玩笑。在找衛(wèi)生間上上下下的這兩分鐘時(shí)間里，兒子因?yàn)槟蚣眱芍荒_輪番著地，蹦蹦跳跳地模仿著《海綿寶寶》里蟹老板橫行的走路姿勢，一只手還緊緊捂著他的襠部。

鉛球手脫下鞋底快被磨穿的夾趾拖鞋拎在手上走了好一會兒路，然后跳上一塊大石頭又走了幾個(gè)來回。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝鉛球手和丈夫招手，示意一切順利。丈夫掏出煙扔給鉛球手一根，然后自己也叼了一根。忍了一上午，終于有機(jī)會吞云吐霧了。只要有兒子在場，丈夫都會自覺地禁煙。她不想打擾他們。她覺得盡管鉛球手和丈夫這一上午沒說過什么話，但他們相互之間有感覺——他們在一起可以分享一些東西。當(dāng)然，也可以消除一些東西，例如性。分享和消除，讓他們坐在一起抽煙成為這個(gè)世界上最為自然的一幕。

她與兒子過去時(shí)，鉛球手剛把手中的煙滅掉?！拔艺煞?，”鉛球手把煙蒂使勁摁進(jìn)土里——他們聽到的是話題的后半部分，“因?yàn)槌闊熑ツ瓴槌龇卫镉幸粔K陰影，我們以為是肺癌，后來做了幾次復(fù)檢排除了這個(gè)可能。他就不再抽煙了。我也沒有煙癮。我丈夫在做礦物勘測的那些年在世界各地跑斷了腿，可想而知他不喜歡旅行。他討厭旅游。他最喜歡的就是與我們一起坐在家中的花園里。我們家花園里也沒有石頭，連花園里鋪路用的小石子也沒有。一個(gè)礦物學(xué)家對石頭過敏，你們一定沒聽說過這種事?！?/p>

“你丈夫……嗯，一定是個(gè)有意思的人?！闭煞蜻@話顯得有點(diǎn)弱智。每次當(dāng)他想敷衍一個(gè)人時(shí)，他話語中的智力成分就會急劇降低。

“我第一次來巨石陣就是一個(gè)人，我丈夫一路郵件跟蹤，告訴我這告訴我那，如巨石陣是一種碳酸鹽巖地貌之類的，他用這種方式參與到我的旅行中來。這種地方他一輩子都不會來。而我已到過這里五次了。”

“一個(gè)人要是……如果他做什么，就討厭什么，是這樣的吧？比如，我是家中的賺錢機(jī)器，負(fù)責(zé)賺錢。我就討厭錢。對不對，兩位？”丈夫又一次想顯擺幽默，他可能想逗大家笑，可沒有一個(gè)人笑起來。兒子被她緊緊攥住，因?yàn)檫镁o，注意力似乎都被窒息了。當(dāng)然，兒子也不會對這類話題感興趣。

鉛球手有點(diǎn)尷尬，但還在繼續(xù)說下去。

“我喜歡一個(gè)人出門。一個(gè)人出門不是離開家，而是離開自己，因?yàn)槟汶x開了自己的身份。你沒有了身份……你們總不會認(rèn)為我有點(diǎn)兒不大對勁吧？嗯？”

“沒有，沒有，我們也想這么干，我和妻子……但是你看，孩子啊、公司啊……”

丈夫肯定口是心非。

她朝鉛球手眨了眨眼睛。自從那次談話之后，她們之間開始有了一種視彼此的友誼為贓物的感覺。這點(diǎn)丈夫不會懂。她們深藏著它，就像是她們身體內(nèi)部那些有別于男性的部分。丈夫永遠(yuǎn)也不會知道，丈夫一輩子也理解不了她們那天晚上談?wù)摰哪切〇|西。

撲克大衣為人含蓄嚴(yán)謹(jǐn)，過了三十五歲開始謝頂，這讓他覺得像是青春被剃了頂，再也看不到了。周末，他陪妻子和女兒去公園，他們在附近一家公園里有一個(gè)固定的活動區(qū)域，那兒聚集了鄰近幾乎全部的學(xué)齡前兒童。有個(gè)在幼兒園做過園長的老人自告奮勇地當(dāng)起了其中的組織者，每周日上午，孩子們在她的吸引之下到這里跳舞、唱歌、講故事，由她安排小組并選出榮譽(yù)小組長。有時(shí)候她還會從家里帶些自己烤制的餅干獎勵那些表現(xiàn)突出的小家伙。每次女兒加入到那支表演大軍，妻子都會順便在旁邊的草地上休息一會兒，她攤開四肢仰望天空，而他拿起一本事先帶來的什么書打發(fā)時(shí)間。

周六是固定去岳父母家的日子。節(jié)目萬變不離其宗：吃飯，其間穿插著小舅子和岳父的各種時(shí)評作為一種單調(diào)的佐餐調(diào)料。孩子們在沙發(fā)上爬來爬去，妻子們在廚房里忙進(jìn)忙出，丈夫們在余下的空間里讓自己的聲音一會兒變高一會兒變輕。這就是周末家庭聚會全部的動靜。在這個(gè)過程中，他扮演的主要是一名出色的司機(jī)和情感克制的聽眾。自從與這一家人結(jié)緣開始，他就自甘成為一個(gè)不可或缺的配角，在其他兩位成年男性的半瓶子水政論比賽中，他也并非是一位公正的裁判和興致高昂的聽眾。說實(shí)在話，在那種時(shí)候，他更愿意自己是一個(gè)沙發(fā)上爬來爬去的小孩。

一年一次，他帶上老婆和孩子去看望自己的父親和繼母。父親和繼母通過幾年的共同生活已在自己與外界之間樹起了一道籬笆，盡管在見面的最初一兩個(gè)小時(shí)里，他們對這一家三口表示出極大的興趣，但他發(fā)現(xiàn)繼母老是喊錯他兒子的名字，而他父親幾乎不正眼瞧他們夫婦兩個(gè)，他們也不關(guān)心外面發(fā)生了什么，之后，兩位老人就開始盼望他們離開了。

他的日子就是這樣。

他們不再談?wù)撃撬鶎W(xué)校了。她幾乎不坐班的生活給了她混亂的自由，每天送完兒子之后，她就去那家報(bào)社坐上兩個(gè)小時(shí)，然后回來吃飯，午睡，看“心靈雞湯”，寫“心靈雞湯”。她與丈夫只有到了晚上才有時(shí)間在一起，但丈夫總是拖著疲憊的身軀，對談話沒興趣，對吃飯也沒興趣，對他來說夜晚的時(shí)間也很短。兩年前，她發(fā)現(xiàn)自己有了失眠的征兆，一到晚上就興奮，這種興奮勁會持續(xù)很久，之后就迷迷糊糊的；要不就是三四點(diǎn)鐘會莫名其妙地醒來。白天經(jīng)?；璩脸?，與一切都不及物，眼神和注意力都到不了事物的表面，好在她生活其間的那個(gè)寫作世界不需要清晰的身影，但她頭痛得厲害。丈夫認(rèn)為她不過想太多的緣故。

她的遭遇讓撲克大衣想起自己母親最后的那幾年，為了不驚擾酣睡中的兒子與丈夫，他母親經(jīng)常會在廚房里坐上一整夜，擦洗玻璃窗，整理碗櫥，把水龍頭擰過來又?jǐn)Q過去。她打發(fā)時(shí)間的方式又單調(diào)又無趣。她經(jīng)常嘴里會忽然哼出一首歌來，可沒有一首歌能讓她完整地唱下去。

她覺得自己還沒到那一步，她還不至于像他母親那樣，吞掉雙份的安定片還睡不著。她也不喜歡廚房那樣的地方。她克制著不吃藥，不看醫(yī)生，以物理療法來對付失眠，比如去健身房——可只有自己知道，那張健身年卡她只用過寥寥幾次。

他們談了很多對付失眠的話題。哦，當(dāng)然，他睡眠一點(diǎn)沒問題，事實(shí)上，那種整天坐在電腦前的人一沾枕頭就能睡著。

他們就這樣，聊聊天，給對方打打電話，吃吃飯，生活沒有什么真正值得激動的地方。而且他們也都過了三十五了，眼見著要追上他們父母當(dāng)年的年齡了。他的兩鬢開始有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑，而她的身體也開始微微發(fā)胖，他們向各自的父母緩慢地追趕過去，然后接過他們手中的火炬，向最后的那一刻奔去。有天晚上，他從出差的一個(gè)城市給她打來一個(gè)電話。他料定這個(gè)時(shí)候她沒睡著，就像當(dāng)年他的母親，會在廚房或什么其他地方消磨時(shí)間。深夜是失眠者生存的宇宙，在那個(gè)宇宙里，空空蕩蕩，一無所有，失眠者的影子是連綿又?jǐn)嗬m(xù)的建筑。他喝多了，從電話里就能聽出來，他說話又多又快，好像站在一個(gè)演講臺上，他那么興奮，主題又那么多，簡直不知從哪兒說起。他泡了澡，又喝了一大杯濃茶，但還是覺得激動難抑。

丈夫已經(jīng)打起了呼嚕，窗簾外升起了很高的月亮，兒子的臥室門緊關(guān)著。她來到客廳里。她睡不著，也寫不了一個(gè)字。她就這樣坐著。

噓，他們都在做夢了吧，噓——別大聲說話。他說話的方式好像對方是一個(gè)孩子，他的聲音又滑稽又可愛，還帶著一種不知從哪兒模仿來的輕佻?，F(xiàn)在，我是撲克大衣，聽著，我是你的撲克大衣……

如果她沒記錯的話，他第一次在她面前自稱撲克大衣。她讓他試試喝點(diǎn)檸檬水，把窗戶開大一點(diǎn)，最好吹吹風(fēng)。他還可以下樓去走一走，酒店有咖啡廳，他可以去那里聽聽音樂，這會幫助他清醒過來。很快會過去的。運(yùn)動和說話都利于酒精的揮發(fā)。

No，No。明顯地聽得出他打了一個(gè)飽嗝。這個(gè)飽嗝在酒精的作用下也走了形，聽上去像是在說“哦”“呃”或者諸如此類的。他把手機(jī)移到另一只耳朵邊?！拔抑皇怯悬c(diǎn)高興……撲克大衣很高興……像戴公雞一樣高興……”

戴公雞，她還以為只有她還記得這個(gè)名字呢。在這么晚的深夜提起那個(gè)老校長卻讓她心里發(fā)怵。戴公雞已不在人世了。有一年，戴公雞去看一位老朋友，過馬路突發(fā)腦溢血倒在了人行道上。那時(shí)候戴公雞住在一個(gè)女兒家里，學(xué)校拆了后，他在那里的屋舍也被拆毀了，他妻子已經(jīng)病逝，他也不像年輕時(shí)那樣開心了，他郁郁寡歡，很少說話。

但他叨咕著這個(gè)名字，似乎它能刺激他：戴公雞，戴公雞，戴公雞……

她繼續(xù)想各種辦法，可他不給她機(jī)會，他也聽不到她的聲音。

“戴公雞每次看到我都會問我——”他在電話里的聲音昂揚(yáng)而憂傷，“你長大了跟誰結(jié)婚？我說跟你。這話問了有千萬遍，每次我都會耐心地回答他?！?/p>

“哦——為什么是我？”

“你們真是一對?！彼麤]理會她問的話，自顧說下去，“戴公雞最后都會這樣說。這個(gè)結(jié)果顯然讓他很滿意。我那時(shí)候也真以為長大后會娶你?！汩L大了跟誰結(jié)婚？……你長大了跟誰結(jié)婚？那時(shí)候我多么喜歡他這樣問我。他這句話好像是一個(gè)魔法，通過它能讓我看到未來之鏡，而我那時(shí)候多么喜歡自己的未來，多么喜歡長大?！彼伦趾鋈婚_始清晰了起來。

他到得比約定的時(shí)間早了五分鐘。這是他的習(xí)慣。這是為了尊重對方，也好讓自己有個(gè)回旋余地。他無法估計(jì)從妻子姐姐家打車到這里的時(shí)間。

生意上的事很快就談完了，他卻仍舊坐在這里?？蛻襞c他年齡不相上下，他們早幾年就認(rèn)識了，有時(shí)候會打打電話，不是他最大的客戶，可兩人從見面的那一天起就沒斷過聯(lián)系?，F(xiàn)在，他們說的是生意以外的事。客戶說著，他聽著，但是有點(diǎn)走神。

他有點(diǎn)像擰不緊的鐘表，走一會兒，停一下，然后又走起來。

咖啡館燈光幽暗，他們選的是比較靠里的那一桌，在他們對面，有三張小方桌拼成了一個(gè)較大的會客空間，一群他判斷不出關(guān)系的年輕人坐在那里，他們大聲說話，抽著煙，其中一個(gè)低頭看著他的筆記本電腦，有兩個(gè)比較年輕的女孩忙著回手機(jī)上的短信。在他們背后，一整面墻的書把這些亂糟糟的身影和喧囂反射過來，然后又彈回去。誰也無法聽清他們到底在聊什么，看不清他們的面孔。他們也不關(guān)心。

現(xiàn)在，咖啡讓他越來越疲憊，但心跳卻在加快，也就是說，咖啡現(xiàn)在有兩股相反的作用力同時(shí)加在他身上，他的肉體越來越興奮，可精神狀態(tài)卻一落千丈。他幾乎能聽得到血管里血液的汩汩流動聲，似乎沒有回頭路，似乎并不在他的身體里循環(huán)。

他出門的時(shí)候妻子還在睡覺，她睡得那樣沉，似乎再也不愿意醒來。他把他們的行李重新理了理，以便能在會面回來用過晚餐之后拎上就去火車站。他檢查了所有拉桿箱上的拉鏈，擦干凈滑輪下面的灰塵，掂量了它們的分量，然后將它們堆在門邊。他曬得又黑又瘦，幾天來的持續(xù)游泳也讓他的肌肉發(fā)脹，他彎下腰時(shí)似乎能感覺到身上所有的肌肉都變硬了。

客戶結(jié)過兩次婚，現(xiàn)在正與第三個(gè)在談著，持續(xù)不停的婚變讓客戶變得神采奕奕，因?yàn)槊恳粋€(gè)新任都比上一任要年輕，為了迎合她們，他在每次戀愛的時(shí)候都要努力學(xué)習(xí)各種新東西以便去適應(yīng)她們的趣味?？蛻粑ㄒ坏呐畠含F(xiàn)在也到了結(jié)婚的年齡，但卻沒有合適的對象，她不停地談，不停地分手。現(xiàn)在，客戶、女兒、第一任前妻、第二任前妻、現(xiàn)任女朋友都單身——客戶說，家里盡是一群單身。他與她們中的任何一個(gè)都沒斷聯(lián)系，每一個(gè)他都要照料周全?？赡芩麄冋谡?wù)撨@個(gè)。與客戶相比，他的經(jīng)歷簡單得幾乎兩三句話就可以說完，他第一次戀愛就撞上了現(xiàn)在的妻子——盡管妻子不承認(rèn)（她認(rèn)為他在大學(xué)里暗戀那個(gè)女同學(xué)也算一次）。當(dāng)然，她自己也是初戀就找到了他。

都是一些只有男人們在一起才會聊的話題。

時(shí)間比他原定要趕回去的四點(diǎn)已經(jīng)過去了半小時(shí)，而他還想在這里坐著?？Х缺锏目Х仍缫押瓤?，煙也抽沒了，只有桌子上的那只舊式鬧鐘在單調(diào)而不知疲倦地走著。咖啡館每張桌子上都有一只舊式鬧鐘和一盞舊臺燈，作為標(biāo)配，成了這里的賣點(diǎn)之一，所以咖啡館名字就順勢被叫作“光線與光陰”。這些舊物都是店家從世界各地收集來的，有的破得簡直卷了皮，如墻角那張長沙發(fā)，墻上的鏡框也是二手的，帶著裂紋和舊主人的各種涂鴉。收銀臺那邊還有一只白色的金剛鸚鵡，一看到客人進(jìn)來就在棲木架上裝死，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)來這里的顧客都想調(diào)戲它，而它已經(jīng)年邁，對語言如同對死亡一樣深深憎惡。

對面那群年輕人忽然熱鬧起來了。因?yàn)橛腥颂嶙h要在這里拍一張合影，其中有兩個(gè)人聚會后馬上要出國了，還有人本來就是從外地趕過來的。他們于是示意他與客戶，他們喊的是“哎”和“先生”，分別喊了兩次，然后揚(yáng)了揚(yáng)手里有攝像功能的手機(jī)。意思明顯不過，他們想找這兩人中的一人過去幫他們拍照。

不知怎么的，他比客戶更愿意過去幫他們這個(gè)忙。但他覺得他挪不動雙腿，兩只腳像灌了鉛一樣，同時(shí)，他還有點(diǎn)頭痛，不過他知道睡一覺就會好，只要今天晚上到家后飽飽地睡上一覺?？蛻魧τ跀z影老道而有經(jīng)驗(yàn)，他讓年輕人以最舒服的方式坐在自己的位子上，最好散開來坐，也可以站起來，總之不要呆板地像行道樹那樣都對著鏡頭，并且像個(gè)傻子那樣說“茄子”。鸚鵡這時(shí)忽然叫了起來：“恭喜發(fā)財(cái)、恭喜發(fā)財(cái)、恭喜發(fā)財(cái)?！辈恢趺吹模X得這個(gè)場景似乎讓它興奮起來了。

鉛球手走的那天早上他們一起用了餐。這也算是一個(gè)簡短的告別。不過鉛球手不這么覺得，他們肯定還會見面，她來過這里很多次了，這個(gè)海島幾乎是她近幾年固定的休假之地，只要每年在這個(gè)季節(jié)登島一定能再遇到她。鉛球手說得這么篤定，好像他們已經(jīng)達(dá)成了次年的見面約定。鉛球手找他們要了一個(gè)國內(nèi)的地址，同時(shí)把自己在美國的家庭地址寫在菜單上推給他們。

她第一次發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)Τ瓕懙刂分惖男畔⑹チ伺d趣，他也沒有掏出那本像內(nèi)褲一樣隨身帶著的記事本。他的敵意顯而易見。昨晚的那場爭吵讓他們倆元?dú)獯髠贿^她已經(jīng)記不得爭吵的初衷了，或許是因?yàn)樗蚍艘恢槐樱蛟S是她忘記關(guān)衛(wèi)生間的水龍頭了，或許是因?yàn)閮鹤拥乃藛栴}，總之，肯定是她不對，是她在借題發(fā)揮，因?yàn)橐酝麄冇羞^的大大小小的爭吵都是從她這里開始的。她是其中一個(gè)無理取鬧的角色。但丈夫這次沒有讓步，兒子已經(jīng)睡著了，只要將聲音壓得足夠低，爭吵可以繼續(xù)下去，而他似乎沉迷于他們的爭執(zhí)之中。爭吵的理由是這樣具體，一只杯子，水龍頭，兒子的睡姿……可能是其中之一，可能是全部，讓他們像救命稻草一樣緊緊抓住不放。但他們都不想去找真正的原因，他們倆都有點(diǎn)享受那種將對方視作敵人的感覺。他們不是一樣的人，在結(jié)婚之前是陌生人，在結(jié)婚一段時(shí)間之后又成了陌生人。她不記得是誰總結(jié)出來的，總之是那個(gè)意思。她用毯子把自己卷了一層又一層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將身體從丈夫身邊彈開，而丈夫也不想同她分享那張散發(fā)著廉價(jià)香水味和上次房客留下來的汗水味的毛毯，他扯過一件白天穿過的汗衫蓋在自己身上。他倒是沒有絕情地將身子側(cè)過去，但他同樣離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

就是這樣，兩人不知為了什么原因吵了起來，而且還吵得很兇，而理由兩個(gè)人都不知道。在異地吵架他們以前從未有過，白天里也沒有任何跡象表明他們夜里會有一場大戰(zhàn)。她覺得自己可能疲乏到極點(diǎn)了，如果這也是丈夫要找的借口和理由，她覺得他們的確需要吵一架。

不過早上起來的時(shí)候他們已經(jīng)相互問候了。她能感覺得出來兩人都有些不自然，就像酒店的叫早服務(wù)，那種忽然出現(xiàn)在他們之間的禮貌接近于禮儀，至于其中所含的親密成分，她看不出來有多少。她去衛(wèi)生間洗漱時(shí)，還看到丈夫在她的牙刷上擠了一截牙膏擱在共用的那只漱口杯的杯沿上。這一度是他們向?qū)Ψ绞径鲪鄣姆绞健獰o條件地為對方提供一些可有可無甚至是多余的服務(wù)，在戀愛之時(shí)和結(jié)婚的最初幾年。后來，丈夫不再在漱口杯上幫她擠牙膏了，因?yàn)檎煞蚩偸歉缙鸫玻欠莶蛔嗟墓ぷ鹘o了她很多晚起的理由。再之后，他們倆似乎都忘記也習(xí)慣于忘記這個(gè)習(xí)慣了?，F(xiàn)在，這一現(xiàn)象又重新出現(xiàn)在盥洗室里，帶有一種懇切求和的心態(tài)，但她沒有領(lǐng)受和妥協(xié)，她沒有對這個(gè)帶有明顯用意的行為說一聲“謝謝”。她從衛(wèi)生間出來后收起了床上亂糟糟的衣物，將它們一股腦扔進(jìn)門邊的洗衣筐，然后催促父子倆中的一位把鞋子換好，因?yàn)槌栽顼埖臅r(shí)候到了。

就是這樣。

他們?nèi)耘f沒有恢復(fù)前幾天的那種感覺。在餐桌上兩人當(dāng)著鉛球手的面接了對方更多的話茬，拼命看著對方的眼睛，仔細(xì)傾聽對方說的每一個(gè)字以免有所遺漏。

鉛球手的返程機(jī)票昨天晚上才匆忙訂好，這趟航班中途還要在悉尼轉(zhuǎn)機(jī)，然后再飛上十多個(gè)小時(shí)才到達(dá)波士頓。這家餐館下去就是碼頭，輪渡一小時(shí)一班，上船后即可購票，半個(gè)小時(shí)后可在對岸的碼頭車站乘一個(gè)小時(shí)的汽車到達(dá)當(dāng)初下飛機(jī)的城市，然后在那里找機(jī)場大巴或打個(gè)的去機(jī)場?；爻滔駚淼臅r(shí)候一樣周折，當(dāng)中哪個(gè)環(huán)節(jié)若是出了一點(diǎn)差池，很有可能會趕不上飛機(jī)。鉛球手的礦物專家丈夫昨天下午給她發(fā)了郵件，說肺部有點(diǎn)隱疼，他前妻說要給他送藥卻遲遲沒來。哈里早上也給她打了電話，她沒接。她琢磨哈里大概想告訴她他到“地下皇宮”了。鉛球手穿上了第一天登島時(shí)穿的那件T恤，但換了一條長褲，頭發(fā)也扎起來了，腳上還穿了一雙灰色的帶網(wǎng)格鞋面的運(yùn)動鞋。鉛球手把這幾天穿過的那些邋遢的行頭都收起來了，到了機(jī)場后她再把外套取出來，因?yàn)橄つ岜冗@里氣溫低。一切都結(jié)束了。鉛球手用這種似乎是匆匆逃離現(xiàn)場的方式把這種感覺表達(dá)出來，同時(shí)還讓他們感覺到是他們體味到“一切都結(jié)束了”，他們是感受對象——實(shí)際上他們一家三口還要在這里再待上一天才走。

鉛球手把面包撕成一條一條的，在煎蛋上蘸了蘸混雜著煎焦的蛋白的油汁，然后在她的果汁杯里又浸了浸，這種奇怪的就餐形式和就餐過程讓她手中原本又硬又白的面包變得就像是某種泡沫。鉛球手似乎還很享受這種奇怪的吃法。鉛球手并不十分餓，但她得打發(fā)時(shí)間，以及用這種方式和那些貓告別。

時(shí)間在一分分過去。丈夫那邊已經(jīng)沒有什么話題了。告別的話也說了一遍又一遍，鉛球手心神不寧地盯著她腕上的手表，然后說該走了，她拎起她空蕩蕩的背包，與這家人一一擁抱告別。在擁抱她時(shí)，鉛球手貼了貼她的臉。

他們還得在這里再待一天。一想到這個(gè)她坐臥不安。他們已經(jīng)沒有地方可去了，兒子對再一次參加浮潛興趣也已不大，他甚至對前幾天撿的貝殼也感到厭倦了，他都不打算在明天離開時(shí)把它們帶上。這里的食物也難吃得要命，他們每天都得面對各種烤魚；原材料始終不變的煎牛肉、煎牛排；品種少得只剩番茄、生菜和辣椒的蔬菜，而且都還是生的……這樣的一日三餐他們都已經(jīng)失去了胃口。島上的人來了又去，去了又來，那對日本情侶也不知什么時(shí)候離開了，有一天她偶然在小木屋門口看到一對老夫婦住在那里。當(dāng)然，真正的原因不是這些。

離開和告別的情緒被鉛球手的辭別醞釀得很足了，人卻還留在這里。中飯過后，丈夫又帶兒子去了第一天來海島時(shí)去過的那片區(qū)域，她不想去，她對探索任何新鮮的領(lǐng)域都沒有興趣。丈夫昨晚就在爭吵中指責(zé)她的消極主義，她深知丈夫指的“消極主義”背后是什么，激情，愛，興趣，關(guān)注，是諸如此類在他自己身上同樣也已經(jīng)失去的東西。這些東西丟失了不知道，只有從他人對待自己的態(tài)度中才能得知。但不會有多少人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。就像硬幣一樣，它有兩個(gè)面，當(dāng)你看不到朝向自己的那一面時(shí)，他人同樣看不到朝向他的另一面，也就是說，它就已經(jīng)不存在了。就像很多年前，戴公雞問她與撲克大衣同一個(gè)問題時(shí)，他們的回答很一致，因?yàn)樗麄兌伎吹搅诉@枚小小的閃光的硬幣。

她又在吊床上睡著了，睡得迷迷糊糊。做了很多夢，還夢見了鉛球手，她又回來了，從碼頭往餐館那邊走來，搖搖晃晃的，背后跟著她那位老得衰竭了的礦物專家丈夫。

到了要出發(fā)的時(shí)間，丈夫卻沒有回來。她給他打電話，他說已經(jīng)在路上了。她擔(dān)心去火車站路上會堵，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段路上車很多，他們已經(jīng)盡力避開下班高峰了，但今天是周五。姐姐也沒回來。五點(diǎn)鐘的時(shí)候，姐姐打電話回家說單位有事，他們走后外甥女可以獨(dú)自在家待著。姐姐還與自己的女兒說了一會兒話，說七點(diǎn)半的卡通節(jié)目看完后可以再拉一會兒小提琴。

她終于開始清醒過來了，能看得清一些東西，走路也不再頭重腳輕，甚至有了一些愉快的想法。行李丈夫都已經(jīng)收拾好了，她與兒子所能做的就是等待。她畫了眼線，擦了粉底霜，在胳膊下和脖子上噴了幾滴香水，還把頭發(fā)弄出了幾個(gè)卷。姐姐的梳妝臺上有現(xiàn)成的卷發(fā)器，都是國外帶過來的，帶液晶自動噴霧功能，姐姐的崇洋不會放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。盡管顯得精神，但她覺得鏡子里看到的與眼下的自己實(shí)際上有分別。

她給兩個(gè)小家伙做了面條，是從冰箱里找到的最后一個(gè)壓縮面餅，煮熟后打了兩個(gè)雞蛋加了一點(diǎn)火腿片。冰箱里還有一些魚子醬，是姐夫有次出差從俄羅斯帶回來的，她把它裝在一只碟子里讓他們兩個(gè)當(dāng)佐餐小菜?？吹贸鰜?，自打姐夫出差后姐姐一家就沒有開過伙，他們家的冰箱又荒涼又凌亂，還有股子臭雞蛋的味道。她從冷藏柜的一塊擱板上找到了一把干蔥、幾瓶早就過了保質(zhì)期的酸乳酪和一個(gè)長毛的已經(jīng)發(fā)綠的西紅柿。

現(xiàn)在她覺得自己也有點(diǎn)餓了，餐廳里飄過來的食物的味道勾起了她深潛的食欲。要是丈夫能夠準(zhǔn)時(shí)回家，也許還有時(shí)間在樓下的餐館里吃一頓像樣的飯菜，可眼下她只能抑制自己。誤點(diǎn)不是丈夫的做派，他很少會遲到，他那只鐘表從來沒有走不準(zhǔn)過。

她站在光線暗下來的陽臺上，覺得眼前看到的一切又清楚又迷糊，那些幾何形的屋頂，那些因?yàn)榻徊嫣喽恢K的馬路，那些漂移著又在各處停浮的記憶……同時(shí)，她覺得自己看見腦子里那些線路，那些幾十年來相互疊交、分叉、擴(kuò)展、抵消，最終卻無法給人提供答案的彎彎扭扭的線，它們分布在她小小的頭顱里，讓她包裹著，又包裹著她。