王素心

我和吳祖光與新鳳霞有一段親切、友好的忘年交，是他們家里可以推門就進的朋友。1983年，鳳霞曾經(jīng)送我一盆她親手培植的金心吊蘭，至今仍然在我的書房、客廳和臥室里蓬蓬勃勃地生長著，開放著淡雅的白色小花——不知道這已經(jīng)是那盆母本花的第多少代了。

新鳳霞是個愛和人說話兒的人?？墒亲詮乃?975年因為腦溢血左半身癱瘓以后，離開了視作生命的舞臺，她內心的孤寂可想而知。能找到一個知心的朋友說說想到的一切，是她最開心的事。偏偏，我也最愛聽她絮叨，聽她講那些悲欣交集她所經(jīng)歷的故事。

新鳳霞和吳祖光經(jīng)過老舍先生的介紹在1951年結了婚。當年新鳳霞24歲。她從14歲就擔任主角登臺演出，以她那俊美的面貌和身段、清純獨特的唱腔贏得滿堂彩聲。十年后的新鳳霞更是譽滿京津，成了評劇皇后。吳祖光20歲前后就寫出了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》和更加馳名的《風雪夜歸人》，被譽為“戲劇神童”。郎才女貌，他們的結合轟動了文藝界。他們的婚禮選在北京南河沿歐美同學會，因為當時男女雙方的父母都不在北京，吳祖光和新鳳霞的主婚人就分別由陽翰笙和歐陽予倩擔任。

結婚后的新鳳霞和吳祖光幸福恩愛。吳祖光給新鳳霞買了許多書，耐心地教她讀書識字，提高文化。新鳳霞更是以她的天資和努力，精致地演繹著吳祖光所寫劇本中的人物，一個評劇電影《花為媒》中的張五可，驚艷全國，使億萬人記住了新鳳霞，成了她的戲迷。

幸福美滿的日子往往短暫。6年以后的1957年，一場狂風暴雨席卷中國的文化知識界，吳祖光被打成了“反黨反社會主義的右派分子”，在鋪天蓋地的批判之后，被發(fā)配去北大荒勞動改造，此去不知經(jīng)年。這時組織上和領導找新鳳霞談話，讓她和吳祖光劃清界限，勸她離婚！一向聽話、膽小和柔弱的新鳳霞此時卻是極其堅定。她說：評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂。戲文里王寶釧等薛平貴等了十八年，我可以等祖光二十八載！

此后，新鳳霞一個人以她微薄的工資，拉扯著三個年幼的孩子生活，白天在舞臺上辛勤的演出，散場卸妝后，還要擔任勤雜工收拾后臺，掃地、倒痰盂……家里的日子實在過不下去的時候，她忍痛拿出當年齊白石送她的幾幅畫賣掉換些錢回來，也給在北大荒受苦的丈夫買點吃食寒衣寄去；她用她那一半是歪七扭八的字，一半是自己不會寫而畫的圖的信，溫暖著吳祖光的心；吳祖光也寫了厚厚的書信和情深意長的“枕下詩”寄給新鳳霞，兩個不能見面又苦苦思念的恩愛夫妻，就用這樣的方式表達著他們愛的忠貞。等到吳祖光回家的那天，新鳳霞剪了許多漂漂亮亮的窗花貼在屋子里，和三個孩子又笑又流眼淚地撲向了他……

災難總是會結束的。粉碎四人幫以后，鳳霞和祖光又有了一個和諧穩(wěn)定的家。吳祖光平了反，可以拿起筆來寫作、發(fā)表作品了。生活不再拮據(jù)。吳祖光把家里布置了兩間書房，寬敞明亮陽光充足的一間給新鳳霞做活動室，后面相對安靜的一間給自己看書、寫作。吳祖光是個非常勤奮的人，每次我到他家里去，都看見他在不停地寫或查閱資料。相對來說，鳳霞就比較落寞了，由于癱瘓，她只能局限在輪椅上活動，再也不能在舞臺上展現(xiàn)她的才能了，她很憂郁。吳祖光耐心地鼓勵她畫畫，寫文章。早在20多年前，齊白石曾經(jīng)認新鳳霞做干女兒并且指點過她畫畫，她年輕的時候自己設計戲裝、繡花描花樣子，也有一些畫畫的基礎。于是她就開始勤勤懇懇地練習畫畫，不知道用壞、畫禿了多少支毛筆。新鳳霞小時候受苦，過了許多年的苦日子，因此養(yǎng)成了非常節(jié)儉的習慣。每當她把毛筆畫得掉了頭的時候，她都要讓吳祖光幫她粘起來修好再用。有一天我在她家忽然聞到一股濃濃的松香味，走過去看，正好看見吳祖光端著一盤熬好的松香往自己的書房走，我跟過去問：干嗎呢？吳祖光拿起兩個筆毛雜亂的毛筆頭給我看，無奈地笑著說：看看，筆頭都使成這樣了，還非得讓我修……

新鳳霞每畫好一張畫，吳祖光就給她在畫上題字。她送給我的幾幅畫，輕靈中透著古樸，有齊白石老的影子；畫面上，則是吳祖光那瀟灑飄逸的題字。

吳祖光還鼓勵勸說鳳霞寫文章，讓她寫她的經(jīng)歷，她自己的故事。新鳳霞還真就寫起來了，越寫越像開了閘門的河水，一發(fā)而不可收。不會寫的字和詞，她就用畫代替。寫好了的文章，不用吳祖光怎么修飾就很鮮活動人……她送給我的那本《新鳳霞回憶錄》中，一個個鮮活的人物，組成了一段段動人的故事。這本書由詩人艾青為她作序，著名畫家丁聰和黃永玉的兒子黃黑蠻畫了多幅妙趣橫生的插圖，丈夫吳祖光寫了情深意長的后記……真是好看極了！