張雄

4.5線名人

陸琪沒(méi)他微博上看起來(lái)那么無(wú)聊。他最紅的時(shí)候大約是兩三年前，那時(shí)微博尚未蕭條，他的粉絲數(shù)一度排進(jìn)新浪第七名，最多時(shí)一天內(nèi)可以接5條廣告。以“——陸琪”落款的語(yǔ)錄風(fēng)行互聯(lián)網(wǎng)（其中不乏惡搞者）。很長(zhǎng)時(shí)間他糾結(jié)于一個(gè)問(wèn)題：自己究竟算幾線名人？

作為一個(gè)以職場(chǎng)暢銷(xiāo)書(shū)出道、以情感雞湯寫(xiě)作聞名的寫(xiě)作者，他有自己的公司，活躍于浙江文壇，與商界、娛樂(lè)圈都有交集，他發(fā)現(xiàn)要準(zhǔn)確定位自己并不容易。人人都知道“——陸琪”，韓寒的書(shū)賣(mài)得也沒(méi)他好，但公眾影響力比他大。他也承認(rèn)這點(diǎn)，他給自己的定位是介乎小眾認(rèn)知和大眾認(rèn)知之間。經(jīng)過(guò)推算，他謹(jǐn)慎得出結(jié)論：四線到五線之間。

4.5線的自我定位并沒(méi)能讓陸琪釋然。中國(guó)的名人是個(gè)邊界模糊而內(nèi)里有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的圈子，新晉名人陸琪開(kāi)始為圈子里的人們熟知。一些演藝圈的女明星加上他的微信并傾訴自己的情感困惑。名人的情感困惑與普通人并無(wú)不同。但女明星一口一個(gè)陸琪老師仍讓他感到深深的困惑：她是一線名人，為什么對(duì)我這么客氣？

明星的情感問(wèn)題與普通人并無(wú)不同，陸琪拒絕透露詳情，但他引了一句“每個(gè)女神背后都有個(gè)不想再睡她的男人”終結(jié)了話題?！暗齻冇幸粋€(gè)好處，就是決斷力比普通人強(qiáng)多了。曾做過(guò)明星經(jīng)紀(jì)人的郭婭玲——陸琪的合伙人稱(chēng)，她們的選擇比普通人多。

成名對(duì)陸琪的壓力不僅來(lái)自自我認(rèn)知。2013年底，陸琪從一檔廣受中老年觀眾喜愛(ài)的的電視節(jié)目《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》退出，母親立即問(wèn)他：為什么不上節(jié)目，是不是他們不要你了？

要心重，陸琪如此評(píng)價(jià)他和他的家庭。他將這點(diǎn)歸結(jié)為母親是摩羯座的緣故。一個(gè)并不算書(shū)香門(mén)第的普通人家，父母親在40歲的時(shí)候從集體所有制的企業(yè)辭職創(chuàng)業(yè)，后來(lái)他們有了自己的服裝廠。大學(xué)畢業(yè)后陸琪拒絕接手這樁生意，憤怒的雙親在勸說(shuō)無(wú)效后賣(mài)掉了廠子。多年后陸琪成名并創(chuàng)立自己的淘寶服裝品牌，摩羯座的母親再次被激怒，見(jiàn)面便吐槽他的衣服款式不好，材料也不好。

陸琪還講了很多關(guān)于雙親與他的故事。故事中的雙親跟我們的父母一樣愁人：父親的話題永遠(yuǎn)圍繞中日必有一戰(zhàn)、如何統(tǒng)一臺(tái)灣；母親對(duì)兒子的朋友圈內(nèi)容極度敏感——為什么又發(fā)那種哀嘆，有什么不開(kāi)心？

“父母對(duì)你的狀態(tài)滿(mǎn)意嗎？”我問(wèn)。

“無(wú)所謂?！彼p輕冷笑，“應(yīng)該還是比較滿(mǎn)意的吧。我想他們還是比較驕傲的——我兒子比較出名，是個(gè)作家，有自己的公司，還很多人認(rèn)識(shí)他?！庇写侮懜溉ベI(mǎi)電動(dòng)自行車(chē)，看中一款，他跟商家說(shuō)：“要不這樣，我讓我兒子跟你們拍個(gè)照，你這車(chē)送我好了?！鄙碳蚁肓税胩煺f(shuō)，“我可以少收你300塊錢(qián)，你讓你兒子跟我拍個(gè)照?！?/p>

作為一種基因，變現(xiàn)意識(shí)在這個(gè)商人家庭得到了完美傳承。陸琪對(duì)自己的評(píng)價(jià)是智商優(yōu)秀，情商過(guò)人。中學(xué)時(shí)代曾托人從香港販回全本《金瓶梅》倒手賣(mài)出，或許是精明浙江人的一個(gè)例證。他對(duì)每位來(lái)訪的記者講述了小時(shí)候作文被當(dāng)成范文的故事，來(lái)訪者和他本人都認(rèn)為這是他日后成為暢銷(xiāo)書(shū)作家的先兆。語(yǔ)文是他的強(qiáng)項(xiàng)，但數(shù)學(xué)和英語(yǔ)拖了后腿。在高考填報(bào)志愿時(shí)他聽(tīng)說(shuō)浙江廣播電視高等專(zhuān)科學(xué)校（今浙江傳媒學(xué)院）不需考這兩科，毫不猶豫挑了這家。他得償所愿。

暢銷(xiāo)書(shū)作家陸琪早在中學(xué)時(shí)就已發(fā)現(xiàn)自己對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)毫無(wú)興趣。直到現(xiàn)在，他仍確定地表示自己并不能從《靜靜的頓河》這類(lèi)嚴(yán)肅小說(shuō)中獲得樂(lè)趣。那也不是他的寫(xiě)作方向。中學(xué)時(shí)滋養(yǎng)他的武俠小說(shuō)尤其是古龍的文字影響了他的文風(fēng)。在成名前的一段時(shí)間，他化名在一家奇幻網(wǎng)文網(wǎng)站寫(xiě)連載小說(shuō)。他試圖以一種凝練的筆法描寫(xiě)愛(ài)情，“每次戀愛(ài)都像決戰(zhàn)一樣”，但并不討好。他被迫將風(fēng)格調(diào)整為讀者喜愛(ài)的“燃”，依然無(wú)人問(wèn)津。

從2000年大學(xué)畢業(yè)后到2009年《潛伏在辦公室》出版之前，這段時(shí)間是陸琪人生的低谷。網(wǎng)文寫(xiě)作失敗之外，他創(chuàng)辦了一些互聯(lián)網(wǎng)公司，包括一家類(lèi)似蘑菇街的女性電商網(wǎng)站，它們無(wú)一例外地倒閉了。他自己總結(jié)的原因是“意識(shí)過(guò)于超前”：走捷徑先人一步，卻沒(méi)能力等來(lái)成熟的市場(chǎng)。

領(lǐng)掌

杭州市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)夏烈在2007年成立了類(lèi)型作家協(xié)會(huì)，在媒體報(bào)道后寂寂無(wú)名的陸琪投來(lái)了簡(jiǎn)歷。他解釋自己的行為并不為尋求江湖地位，而是給家里人一個(gè)解釋——?jiǎng)?chuàng)業(yè)失利在家寫(xiě)網(wǎng)文的陸琪需要一個(gè)組織和身份。夏烈看過(guò)陸琪在網(wǎng)上的作品，在初次會(huì)面后認(rèn)為他很有商業(yè)頭腦，“想法很多，應(yīng)該能玩得來(lái)”，便把他招了進(jìn)來(lái)。

作協(xié)有個(gè)核心圈子，其時(shí)已經(jīng)成名的滄月、南派三叔、夏烈和陸琪等幾人不時(shí)小聚。夏烈印象中，滄月的專(zhuān)業(yè)是玄幻和女性武俠，南派熟知盜墓史，唯獨(dú)陸琪并無(wú)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，但他對(duì)什么題材會(huì)受歡迎很敏感?！爱?dāng)時(shí)陸琪還沒(méi)火，他不會(huì)覺(jué)得尷尬或者自覺(jué)地位不高，這就是他的特殊之處?！毕牧艺f(shuō)，“他能迅速融入并交上朋友，沒(méi)有那種傳統(tǒng)文人氣?！?/p>

陸琪自評(píng)是個(gè)乏味的人，生活中沒(méi)太多娛樂(lè)。陪作家朋友們吃飯、喝酒、唱歌，他并不唱，但鼓掌很賣(mài)力。“我領(lǐng)掌特別好，”他說(shuō)，“江南的公司成立大會(huì)上，全場(chǎng)就我一個(gè)人在那邊領(lǐng)掌。”

不過(guò)陸琪還是從這些名人文友們這里習(xí)得了一些“文人氣”。他學(xué)著玩字畫(huà)、古玩和扇子。雖然他從小練簽名，但覺(jué)得自己的字還是寫(xiě)得不好，便在家練毛筆字。江南看了后揶揄道，“你這字真的是沒(méi)有骨頭啊?！迸笥讶锼紶枙?huì)發(fā)一些自己畫(huà)的文人畫(huà)，并沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，只是信手自?shī)省Ｋ媒o上海畫(huà)院的院長(zhǎng)看，對(duì)方沉吟半晌說(shuō)：意思是對(duì)的。

文友們?cè)敢鈱㈥戠髟u(píng)價(jià)為一個(gè)可愛(ài)而靠譜的人?！八怯幸欢螌?xiě)作奮斗史的?！毕牧艺f(shuō)，“說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)叫嘗試、探索，說(shuō)得不好聽(tīng)叫到處在找活兒，看從哪個(gè)活兒能獲得自己的名氣、身份、利益。他那時(shí)候接活不挑?！毕牧以苋酥薪o《虹貓藍(lán)兔七俠傳》找編劇，在他推薦的幾個(gè)人里，最終只有作為替補(bǔ)出場(chǎng)的陸琪老老實(shí)實(shí)交出了本子。

“我基本上屬于一個(gè)放棄娛樂(lè)的人，”陸琪解釋自己的人生觀，“我是覺(jué)得去這種地方（娛樂(lè)場(chǎng)所），會(huì)讓你的人生變得醉生夢(mèng)死。這不符合我的人生需求，我的需求應(yīng)該是把更多時(shí)間花在工作上面，而不應(yīng)該去享受?！?/p>

陸琪最近被邀請(qǐng)去新浪給新一代網(wǎng)絡(luò)紅人頒獎(jiǎng)，網(wǎng)紅們見(jiàn)到他皆以“陸老師我畢業(yè)時(shí)看過(guò)你的職場(chǎng)書(shū)”為開(kāi)場(chǎng)白。新網(wǎng)紅們可能并不知道這位前輩并無(wú)太多職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。2009年《潛伏》電視劇熱播之后，陸琪在博客上寫(xiě)了篇《潛伏在辦公室——“余則成”教你職場(chǎng)生存》，也跟著火起來(lái)。一家出版社的編輯注意到這篇文章，陸琪答應(yīng)對(duì)方將文章擴(kuò)寫(xiě)成一本書(shū)。

首印8萬(wàn)本。對(duì)一個(gè)并無(wú)名氣的作者而言，這個(gè)印數(shù)顯得有些慷慨。印數(shù)的壓力讓陸琪感到不安，書(shū)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市當(dāng)天，他定了個(gè)11點(diǎn)鐘的鬧鈴，這是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)榜單的更新時(shí)間。鬧鐘響了，他一看，《潛伏》排在新秀榜第一名。3天后斷貨。陸琪趕緊打電話給出版社問(wèn)加印要等多久，對(duì)方說(shuō)要15天?！皻獾梦已?！恨不得飛到武漢去罵人，市場(chǎng)上就硬生生斷了15天！”

接下來(lái)陸琪來(lái)了段成功與失敗很容易轉(zhuǎn)化就看你能不能熬下來(lái)的雞湯，總結(jié)了他的轉(zhuǎn)運(yùn)。

“——陸琪”

在《潛伏在辦公室》之后，陸琪又推出了大約五六本暢銷(xiāo)書(shū)。他的寫(xiě)作已經(jīng)取得了市場(chǎng)意義上的成功，但他并不滿(mǎn)意自己的寫(xiě)作能力。他心心念念的是自己在小說(shuō)上的成就?！拔視?huì)習(xí)慣性拿自己的小說(shuō)和最頂尖的人去作比較，比如南派啊、江南啊都是我的好朋友。我覺(jué)得自己寫(xiě)得一點(diǎn)都不好，寫(xiě)著寫(xiě)著就憤怒了，然后我就去把他的短篇看一遍，果然還是他寫(xiě)得好?！?/p>

陸琪并不喜歡他寫(xiě)的這些暢銷(xiāo)書(shū)，但他在乎與之關(guān)聯(lián)的粉絲和市場(chǎng)，這也是文友們一樣關(guān)心的話題。他們從郭敬明的成功中悟出了一些道理，并給陸琪講：如果你僅僅追求市場(chǎng)和粉絲，那肯定是要往下降才行。夏烈回憶，陸琪當(dāng)時(shí)讀得比較多的一本心理書(shū)就是《烏合之眾》。“我們根據(jù)他在考慮怎么占有市場(chǎng)和吸引粉絲這個(gè)角度跟他講郭敬明這個(gè)狀態(tài)——不斷掉底線，那他應(yīng)該也再掉一點(diǎn)，讓更多的腦殘粉和烏合之眾變成他的受眾，這點(diǎn)很重要?！?/p>

在江南看來(lái)，陸琪接納了朋友們的建議，并將其貫徹在之后的寫(xiě)作中——一種對(duì)簡(jiǎn)單化文字的追求。這種淺白而冗長(zhǎng)的文風(fēng)至今充斥于他的微博，它們獲得了大量的轉(zhuǎn)發(fā)，也遭到了一些嘲笑和戲仿。

陸琪體的龐大戲仿者隊(duì)伍中不乏他的朋友們，包括夏烈。“很多精英學(xué)者經(jīng)常會(huì)說(shuō)心靈雞湯其實(shí)就是垃圾，我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有真正的價(jià)值觀、倫理觀、哲學(xué)深度，把心靈雞湯作墊腳石。但是我恰恰認(rèn)為心靈雞湯有它那個(gè)層次巨大的社會(huì)價(jià)值，它有它的正能量。”夏烈說(shuō)，“我們可以想象農(nóng)民工、學(xué)生、廣大婦女沒(méi)有心靈雞湯，那這個(gè)時(shí)代的平民百姓會(huì)過(guò)得更痛苦。當(dāng)然，你也可以說(shuō)過(guò)得更真實(shí)，痛苦都是真實(shí)來(lái)自這一刻的——?jiǎng)e人在奢侈消費(fèi)，我還在路上大排檔吃一碗粉絲。這個(gè)沒(méi)有，那個(gè)沒(méi)有，一點(diǎn)雞湯都不給你，盡是真實(shí)的痛苦，那是很可怕的人生。所以雞湯自有價(jià)值。陸琪能堅(jiān)持5年受大家歡迎說(shuō)明我們社會(huì)的男女關(guān)系常識(shí)、倫理都還沒(méi)有建構(gòu)好，所以他做雞湯，在頂這個(gè)缺，他賺錢(qián)也是應(yīng)該的?！?/p>

在采訪的最后一天，我們?cè)谵k公室一直聊到午夜。距離零點(diǎn)差12分的時(shí)候，陸琪突然停下來(lái)看了下手機(jī)。然后他打開(kāi)筆記本電腦，點(diǎn)開(kāi)新浪微博，噼里啪啦一通猛打：

當(dāng)有人說(shuō)我愛(ài)你，但沒(méi)辦法在你身邊時(shí)。他真正的意思，是想要離開(kāi)你。因?yàn)檎嬲膼?ài)情，就是要和你在一起。是不顧一切的，撲到你身邊。不想得到你的人，不想始終陪伴你的人，就算表現(xiàn)出再多的好，也是虛偽。愛(ài)是得到，愛(ài)是擁有。愛(ài)有艱難，但沒(méi)有無(wú)奈?！戠鳎ㄉ系郾Ｓ?，大家晚安）

零點(diǎn)后一分鐘，他摁下發(fā)送按鈕。半個(gè)月后再去看，這條微博獲得了5820次轉(zhuǎn)發(fā)、2298個(gè)贊以及230條評(píng)論。在過(guò)去的5年里，除了一兩天，陸琪的晚安微博幾乎做到每日更新。

這恐怕是自稱(chēng)耐性不佳的陸琪不多能堅(jiān)持做到的事情。它獲得的成果除了那些評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)，還有每天新增的約3萬(wàn)個(gè)新關(guān)注者。

他承認(rèn)——或者不向我掩飾他的抱怨——寫(xiě)微博已經(jīng)讓他失去愉悅感。有段時(shí)間他試圖變換文風(fēng)，讓文字更為簡(jiǎn)練，以掙脫這種倦怠，結(jié)果，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論數(shù)急轉(zhuǎn)直下。

自認(rèn)智商不低的他需要放下一些優(yōu)越感，講一些正確而直白的廢話，讓最大多數(shù)的普通人看懂。“一句話可以說(shuō)完的東西，我就用 140字去寫(xiě)，反復(fù)說(shuō)反復(fù)說(shuō)，她可能就懂了。”他覺(jué)得莊雅婷、連岳以知識(shí)分子的姿態(tài)去寫(xiě)作，情感高高在上，會(huì)“讓姑娘們感到受傷”。

陸琪在寫(xiě)作上的立場(chǎng)很照顧姑娘們，卻一不小心讓他的老友夏烈受到了傷害——2010年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在浙江紹興頒獎(jiǎng)，陸琪作為與會(huì)作家發(fā)表了一篇措詞激烈到有些尖刻的講話：

暢銷(xiāo)書(shū)作家……賺讀者的錢(qián)，是老百姓養(yǎng)活我們，所以我們寫(xiě)普通人要看的東西，迎合普通人。而傳統(tǒng)體制內(nèi)的作家，這個(gè)問(wèn)題就復(fù)雜了。有人為文學(xué)寫(xiě)作，那是寫(xiě)給文學(xué)看的，而不是寫(xiě)給人看的。有人為夢(mèng)想寫(xiě)作，那是寫(xiě)給夢(mèng)想看的，不是寫(xiě)給人看的。有人為拿獎(jiǎng)而寫(xiě)作，那是寫(xiě)給體制看的而不是寫(xiě)給人看的。林林總總，其實(shí)為什么的都有，但就是沒(méi)有寫(xiě)給人看的。為什么呢，因?yàn)楣娫谧骷已劾锸怯贡姡纤麄兙褪敲乃?。體制內(nèi)作家靠體制養(yǎng)活，寫(xiě)東西給體制看。而只有靠老百姓養(yǎng)活的人，才會(huì)寫(xiě)東西給老百姓看。

所有作家都是文狗，暢銷(xiāo)書(shū)作家網(wǎng)絡(luò)作家是老百姓圈養(yǎng)的文狗，代表了主流人口的審美和意愿。說(shuō)句難聽(tīng)的，反正要獻(xiàn)媚，為什么不向老百姓獻(xiàn)媚呢。

這篇據(jù)稱(chēng)是早早準(zhǔn)備好的發(fā)言稿讓東道主代表夏烈無(wú)比尷尬?！八?dāng)時(shí)急于在知名度上把自己往前推一把，這是我多年之后的一個(gè)判斷， ”夏烈說(shuō)，“說(shuō)一些刺耳的比較有鋒芒的話，想以此引起全國(guó)媒體的關(guān)注。這等于把自己和傳統(tǒng)精英作家直接對(duì)立起來(lái)，講誰(shuí)是更有讀者的文學(xué)，誰(shuí)是更民主的文學(xué)，這就沒(méi)勁了?！?/p>

半年后，在一次酒吧聚會(huì)上，陸琪找到夏烈碰杯，算是給這場(chǎng)不大不小的尷尬畫(huà)上句點(diǎn)。他說(shuō)：夏老師，以后我不混文學(xué)圈，我開(kāi)始混娛樂(lè)圈了。

陸琪果然開(kāi)始衣著光鮮登上各種電視臺(tái)的情感欄目。與傳統(tǒng)作家爭(zhēng)高下已被他拋到腦后，他現(xiàn)在關(guān)心的問(wèn)題是，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)他的賬？在分析了自己的粉絲后陸琪圈定了自己的目標(biāo)受眾——最普通的那群姑娘。

“我比較雞賊的一個(gè)點(diǎn)是，我做一件事情總是想滿(mǎn)足幾個(gè)好處。這是個(gè)很大的受眾群，它也有好幾個(gè)好處：一個(gè)她們要求沒(méi)有那么高，她不會(huì)像一些高知對(duì)你的理論體系提出非常高的要求。第二個(gè)好處，她們的消費(fèi)能力比文藝女青年或者高知人群要高，有點(diǎn)怪，我們測(cè)試得出來(lái)的結(jié)論，她們要高很多?！标戠髡f(shuō)，“第三個(gè)，她們占整個(gè)女性中的一個(gè)大比例。我們抓這個(gè)人群，比抓那一小撮人群更好。我當(dāng)時(shí)在想，我們能滿(mǎn)足這三個(gè)好處，那為什么不來(lái)做這件事情呢？”

陸琪的很多言論讓他看上去像是男性群體里的叛徒。在情感互助小組活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位80后的男士明確向我表示反感這種剖析男性心理的行為。“你想啊，我要騙一個(gè)姑娘哄她上床的時(shí)候突然有一個(gè)男的告訴她，‘他做的這些都是為了哄你上床，你當(dāng)然反感啦！”

得罪男人在陸琪的預(yù)期之內(nèi)，他不在乎。陸琪稱(chēng)之為“洗粉”——洗掉男粉和文藝粉。一個(gè)典型的陸琪粉絲肖像慢慢清晰起來(lái)：她住在北上廣或江浙，有份白領(lǐng)工作，情感上有困惑，能夠接受100-400元的消費(fèi)。

在陸琪那些微博評(píng)論里，能明顯看出粉絲中女性占到絕對(duì)多數(shù)。很多人表示陸琪老師說(shuō)得確實(shí)很有道理。

陸琪的微博粉絲數(shù)有2600萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字已不再讓他感到驕傲。他說(shuō)自己玩微博玩得早，“估計(jì)里面至少有一半是死粉?！彼f(shuō)，“我很早就知道，我不可能永遠(yuǎn)那么紅。要不然我也不會(huì)開(kāi)公司，不會(huì)做節(jié)目，不會(huì)開(kāi)淘寶店?！钡@然渴望被更多人認(rèn)識(shí)。他所有的書(shū)的封面都是他的照片，他刻意7年不換微博頭像，希望被記住。走在街上沒(méi)被人認(rèn)出來(lái)，會(huì)讓他感到失落。

某次與朋友在飯館吃飯，鄰桌一對(duì)情侶模樣的正談?wù)撽戠?。他們?tīng)到男的大聲嚷道：我最TM煩陸琪了。

“那個(gè)男的喊得特別響，”陸琪說(shuō)，“整場(chǎng)吃飯，他一直在說(shuō)煩陸琪。我們真的快笑抽了。”

也有被認(rèn)出來(lái)的時(shí)候。有次他去吃餛飩，店里的大媽大伯認(rèn)出了這位《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》里的名人。一排人舉起相機(jī)給他拍照，不明就里的廚師也從后廚跑出來(lái)加入圍觀。

“感覺(jué)怎樣？”我問(wèn)他，“裝作平靜，內(nèi)心暗爽？”

“對(duì)，差不多這樣?！标戠髡f(shuō)，“這個(gè)不就是我自己要追求的東西嗎，對(duì)吧?！?h3>門(mén)檻

我找到一些陸琪書(shū)里前后矛盾的部分，問(wèn)他是否知道這些。

“我到現(xiàn)在也不覺(jué)得自己是一個(gè)成體系的理論，”他說(shuō)，“我也沒(méi)有想把它變成體系，沒(méi)這野心。這個(gè)行業(yè)沒(méi)有門(mén)檻。你看我們公司的節(jié)目編導(dǎo)小郭，朋友圈第一情感高手，可人家從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。這行惟一的門(mén)檻是人家愿不愿意聽(tīng)你的。”

他不太喜歡“情感導(dǎo)師”的稱(chēng)呼，覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)像江湖騙子。一些找過(guò)來(lái)尋求合作的身心靈機(jī)構(gòu)被他拒絕了，他說(shuō)那是“邪教”。失戀互助小組的活動(dòng)上，他對(duì)姑娘們說(shuō)：失戀就是靠時(shí)間和新歡解救。失戀互助這個(gè)事情不掙錢(qián)，什么時(shí)候我跟你們收錢(qián)你報(bào)警抓我?！皩?duì)，我自己斷自己的后路，”陸琪說(shuō)，“我口口聲聲說(shuō)我的目標(biāo)是掙錢(qián)，但有很多機(jī)會(huì)我們都是放棄的。我們對(duì)掙錢(qián)的渴望并沒(méi)有嘴上說(shuō)的那么多?！?/p>

基督徒陸琪去教堂的次數(shù)不多，但牧師喜歡邀請(qǐng)他去講課。臺(tái)下一水的大伯大媽?zhuān)际恰稅?ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》的觀眾。他們?yōu)殛戠鞲械津湴?。陸琪?tīng)說(shuō)信徒中有人得了病不上醫(yī)院，他很生氣。

“什么叫不需要去吃藥？不需要去住院？我告訴你們，醫(yī)生和護(hù)士的智慧也是上帝給的，他們就是上帝派人保護(hù)你們的人，所以你要相信他們?！彼麑?duì)臺(tái)下說(shuō)。

陸琪是個(gè)講究說(shuō)服技巧的人，他知道在微博上一些極端的表達(dá)可以吸引眼球，比如“過(guò)節(jié)男人不給女人紅包都是耍流氓”，或者“男人不讓女人管錢(qián)包就跟他離婚”。

“越激烈的話就越容易得到別人的認(rèn)同，會(huì)吸引很大一批粉絲，普通人會(huì)很愛(ài)聽(tīng)這種話。那種特別高知的那些女性，聽(tīng)到這種話就走了嘛。”

現(xiàn)在，輪到陸琪為這些洗粉的話尷尬了。主持人華少找到他抱怨：你說(shuō)情人節(jié)不給老婆發(fā)紅包是流氓，我老婆就追著要我發(fā)。一些女粉絲發(fā)來(lái)私信：我老公不讓我管錢(qián)包，怎么辦我要不要跟他離婚？

“沒(méi)有大紅過(guò)的人，哪知道說(shuō)一句話管那么大用。”陸琪說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)真的會(huì)影響人家生活?，F(xiàn)在我也覺(jué)得這種行為挺無(wú)聊的?！?/p>

極端表達(dá)留下的另一個(gè)副作用是，被洗掉的文藝粉和知識(shí)層級(jí)較高的人群比留下的粉絲有更多的表達(dá)欲和影響力，陸琪已經(jīng)意識(shí)到他丟失了一個(gè)有話語(yǔ)權(quán)的群體，“所以你看，做人不能太雞賊，遲早要出問(wèn)題?！?/p>

但剩下的那些活躍粉真的是陸琪想要的受眾嗎？陸琪開(kāi)了個(gè)水晶淘寶店，銷(xiāo)售額達(dá)到淘寶同類(lèi)目第一。他曾經(jīng)認(rèn)為自己擁有呼風(fēng)喚雨的影響力。他發(fā)現(xiàn)粉絲們只會(huì)找他要書(shū)，逢年過(guò)節(jié)粉絲們喊著他出來(lái)發(fā)紅包，“為什么就沒(méi)有人想過(guò)要送我東西呢？他們只是想用你?！?/p>

他隱約覺(jué)得有問(wèn)題。得到的結(jié)論是：關(guān)注他的人不是粉絲，而是用戶(hù)?！胺劢z是我毫無(wú)保留地付出，我不需要回報(bào)，我付出因?yàn)槲蚁矚g你。用戶(hù)是你這個(gè)東西對(duì)我有用我就付出，你這個(gè)東西對(duì)我沒(méi)用，那你是騙子?！痹?jīng)認(rèn)定情感工具書(shū)比小說(shuō)賣(mài)得更好，幾年后當(dāng)江南和南派三叔的小說(shuō)銷(xiāo)量已經(jīng)是他的情感工具書(shū)的幾倍時(shí)，他承認(rèn)判斷失誤——作為娛樂(lè)消費(fèi)品的《盜墓筆記》老少咸宜，它的受眾比一個(gè)女性情感受困群體大得多。

絕望

2016年1月23日下午兩點(diǎn)鐘，陸琪準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“失戀互助小組”在北京的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)上。這是個(gè)免費(fèi)參加的活動(dòng)，報(bào)名的45人中來(lái)了30人左右。 她們大體上二十多歲，相貌平平，活動(dòng)開(kāi)始前不少在拍照，交換微信，談笑風(fēng)生。

每個(gè)參加者都領(lǐng)到一份資料袋，里面有一本陸琪正在寫(xiě)的小說(shuō)試讀本、陸琪簽名照一張、打印的陸琪的信、絲巾、紙巾、彩色貼紙一張。

“失戀互助小組”是陸琪看美國(guó)電影想到的創(chuàng)意，模仿西方的互助戒煙小組和戒酒小組，6個(gè)人圍成圈，每個(gè)人來(lái)講自己的故事，由別人給出相應(yīng)的意見(jiàn)。這是個(gè)心理安撫類(lèi)型的活動(dòng)。這件事并不能為他帶來(lái)收入，每次去趟外地都要花掉好幾萬(wàn)。至于影響力他也并不看好，“你永遠(yuǎn)只是影響到了那一部分人，他們沒(méi)有擴(kuò)散性。因?yàn)榇蠹也魂P(guān)心你失戀?！标戠髡J(rèn)為那些得到面對(duì)面幫助的人會(huì)成為鐵桿，他們將是他最具黏性的用戶(hù)。所以需要“傻傻堅(jiān)持”。

陸琪進(jìn)場(chǎng)，工作人員說(shuō)“掌聲再熱烈一點(diǎn)”。他穿了雙厚底帆布鞋坐在紫沙發(fā)上，拿起話筒：“今天特別冷，能來(lái)這兒大家都是生死之交?！?/p>

陸琪拿手卡簡(jiǎn)短開(kāi)場(chǎng)，傾訴者輪流講故事。每個(gè)傾訴者講述完陸琪先分析一陣再讓旁聽(tīng)者給出建議，最后他點(diǎn)評(píng)建議并總結(jié)?；顒?dòng)結(jié)束工作人員教大家用袋子里的小彩紙疊愛(ài)心并收集進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子里，再召集大家站成幾排背向鏡頭拍照。

“我們身邊很多人，包括現(xiàn)在這些姐妹，每個(gè)人都會(huì)有寒冬的時(shí)候，在寒冬里面你們可以相互安慰，每個(gè)人都是別人的竿、別人的杖?！标戠髡f(shuō)。

工作人員讓大家舉起右手，喊失戀互助小組口號(hào)，“大家喊得有氣勢(shì)一點(diǎn)，好嗎？！”

陸琪喊前半句：“黑夜無(wú)論怎樣悠長(zhǎng)”；姐妹們喊后半句：“白晝總會(huì)到來(lái)。”

之后是排隊(duì)跟陸琪單獨(dú)拍照時(shí)間，工作人員幫他們拍。他們站在陸琪的廣告易拉寶前，陸琪始終雙手前握，他沒(méi)有變換姿勢(shì)。

觀眾里一個(gè)穿紫色V領(lǐng)毛衣、棕色雪地靴的武漢姑娘稱(chēng)自己通過(guò)微博關(guān)注到陸琪，但她表示自己不是粉絲。在幾年前遇到感情問(wèn)題時(shí)，陸琪的《愛(ài)要深，心要狠，幸福不能等》給了她啟發(fā)?！拔矣X(jué)得有些點(diǎn)確實(shí)寫(xiě)得挺對(duì)的，有點(diǎn)恍然大悟，就放下了?！?/p>

“可能他有些小才華?！弊弦屡f(shuō)，“但是要我說(shuō)他有什么吸引力我說(shuō)不上來(lái)，我不是喜歡他那種類(lèi)型的人?？赡芊劢z覺(jué)得跟他交流溝通就像知心大哥哥吧?！?/p>

一位上臺(tái)傾訴的姑娘始終沒(méi)有摘下口罩。她說(shuō)家里條件特別不好，跟一人交往半年后發(fā)現(xiàn)他有未婚妻，2010年那男人結(jié)婚后倆人仍然糾纏不休，2012年她發(fā)現(xiàn)那男人跟人曖昧，被他打傷。13年倆人基本斷了，但因?yàn)樗枇隋X(qián)給那男人，他不還，糾纏至今。

陸琪在聽(tīng)了她的事后連續(xù)拋了幾個(gè)反問(wèn)，嚴(yán)肅緊盯她，沒(méi)留回應(yīng)的余地。

旁聽(tīng)者中有一大姐說(shuō)，“可憐之人必有可恨之處。你是一個(gè)非常自私的人……當(dāng)事情發(fā)生時(shí)你又很自卑，又讓我覺(jué)得很可憐……面對(duì)暴力你丟盡了我們中國(guó)女人的臉……”

陸琪問(wèn)她能不能下定決心不跟那男的聯(lián)系，說(shuō)你一旦下定決心我是不會(huì)放過(guò)你的，我會(huì)一直看著你?；顒?dòng)結(jié)束她噙著淚去后臺(tái)找陸琪：“我的事情還沒(méi)解決呢……”但陸老師已經(jīng)走了。接受采訪時(shí)她表示自己因?yàn)檫@件事已經(jīng)二十多天沒(méi)好好吃飯。在心情不好時(shí)她會(huì)特意點(diǎn)開(kāi)陸琪的微博，一條一條看下去，尋找安慰?！皩?duì)啊，就跟吃藥一樣。喝完雞湯就好過(guò)一點(diǎn)，我現(xiàn)在需要的就是這樣?！?/p>

另一位27歲的黑衣姑娘講了小她3歲的男友劈腿的故事。她越講越激動(dòng)。陸琪要看那男生新女友照片，她從微博里翻出來(lái)，陸琪說(shuō)自拍都沒(méi)你好看，說(shuō)那男生沒(méi)眼光，說(shuō)你一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。

陸琪問(wèn)大家，這樣的男人還要不要？“不要，”姐妹們大聲回應(yīng)。陸琪讓一胖乎乎的旁聽(tīng)姐妹監(jiān)督她刪掉聊天記錄、照片、微博、電話等等。那女生沒(méi)反抗，在幾個(gè)姐妹的圍觀下刪了十來(lái)分鐘。然后陸琪開(kāi)了幾個(gè)玩笑，那女生又哭又笑。陸琪說(shuō)你要多相親，抱著先做朋友的態(tài)度相親，大家也是。

“悲傷有5個(gè)階段，心理學(xué)家提出來(lái)的 ，否認(rèn)、憤怒、交涉、絕望、接受?！标戠鲗?duì)大家說(shuō)，“失戀互助小組最大的作用是什么？逼你們走向絕望?！?h3>地鐵口

《潛伏在辦公室》最終賣(mài)出一百多萬(wàn)冊(cè)。他的微博上多了幾千個(gè)粉絲，每發(fā)一條微博都有一兩個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)。陸琪感到自己的人生到達(dá)了前所未有的新高度。但新增的粉絲數(shù)慢慢降下來(lái)，也不再有轉(zhuǎn)發(fā)。他發(fā)現(xiàn)微博上還是沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他。陸琪將寫(xiě)作方向從職場(chǎng)轉(zhuǎn)向情感，在他看來(lái)后者是一個(gè)更有潛力的市場(chǎng)。

“我霸占的情感是個(gè)地鐵口?！标戠髡f(shuō)，“所有人都得從我這個(gè)地盤(pán)上走過(guò)，很少有人說(shuō)我不談戀愛(ài)，或者談戀愛(ài)不出任何問(wèn)題。所以這相當(dāng)于是在地鐵口蓋一個(gè)房子，霸占地鐵的人流?！?/p>

夏烈認(rèn)為陸琪以男性身份介入，為女性在情感問(wèn)題上指點(diǎn)迷津填補(bǔ)了市場(chǎng)的空白?！巴陆狄唤?，我們講完一通嘻嘻哈哈就完了，但陸琪會(huì)消化吸收?！毕牧艺f(shuō)，“他做事情理性的策劃比較明顯，不是我們傳統(tǒng)意義上作家型、才子型的人。”

他開(kāi)始參與各種熱點(diǎn)話題，主動(dòng)挑起論爭(zhēng)，說(shuō)一些出位的話。他希望能被人記住。他的粉絲數(shù)終于躥升到前十名。

2014年春節(jié)，心滿(mǎn)意足的陸琪讀了本李零的《人往低處走》。開(kāi)始總結(jié)過(guò)去的這一年：

我原本以為我這一年做的可好可好了，你看我現(xiàn)在這么紅，然后也掙錢(qián)，特別好。后來(lái)我回頭一想，好像這一年我其實(shí)什么都沒(méi)干。我變成一個(gè)沒(méi)有根的東西。

我跟網(wǎng)紅的區(qū)別可能是我是有作品的。但是我的作品是我微博段子嗎？我的作品是我的那些書(shū)嗎？哪一本書(shū)是說(shuō)陸琪靠這本書(shū)大紅大紫的，也沒(méi)有。

我只是單純讓人們記住了我的名字而已，有些人喜歡我，有些人不喜歡我。我們前兩天在談一個(gè)嘉賓，后來(lái)說(shuō)我們不要用他了，為什么？因?yàn)橹挥杏憛捤娜瞬抨P(guān)注他。雖然不至于關(guān)注我的人都討厭我，但我這一年至少是沒(méi)有做一些讓我能夠驕傲的事情，在那一年，所以當(dāng)時(shí)我就醒了。

我還是覺(jué)得有文人的迂腐的氣息在自己身上，我希望自己能夠有一些讓人驕傲的作品。我確實(shí)是紅了，這個(gè)結(jié)果可以讓人滿(mǎn)足，但是過(guò)程并不讓人驕傲 。

轉(zhuǎn)型

陸琪可能不算是個(gè)吝嗇之人。采訪進(jìn)行到一半他忽然想起下午沒(méi)喝紅酒，便起身走向辦公室的酒柜?！澳愫染茊?？”他問(wèn)我，不是那種獲取許可的禮貌而機(jī)械的問(wèn)法，而是希望得到肯定回復(fù)的詢(xún)問(wèn)，它讓人想到急切要同來(lái)家做客的玩伴分享電動(dòng)火車(chē)的小男孩。

這種性格使他討人喜歡。3月8日婦女節(jié)，他的公司辦了場(chǎng)下午茶。兩位戴著廚帽的糕點(diǎn)師全程服務(wù)。靈果公司的40名員工——她們?nèi)桥浴窒砹诉@些福利。公司財(cái)務(wù)告訴我，這次下午茶的花費(fèi)是1.1萬(wàn)元。每年陸琪在公司團(tuán)隊(duì)建設(shè)上的花費(fèi)都超過(guò)20萬(wàn)元。相較于公司每年的收入，這份開(kāi)支只是零頭。他希望員工在公司感到開(kāi)心。幾年前他開(kāi)淘寶店，辦公室選在杭州中心區(qū)域的黃龍，“我希望讓淘寶店的員工也有白領(lǐng)的感覺(jué)，而不是一個(gè)店小二。”

靈果公司位于杭州城西一個(gè)英文名叫Matrix的寫(xiě)字樓，它的使命是幫助陸琪完成事業(yè)轉(zhuǎn)型。前一天下午6點(diǎn)鐘，陸琪拉著一大桌子人在開(kāi)會(huì)。黑色會(huì)議桌上吃剩的盒飯表明這個(gè)會(huì)已經(jīng)開(kāi)了很久。陸琪喜歡頭腦風(fēng)暴式的工作方式。他半躺在椅子上，拿著一只杯體大約有他的臉那么大的酒杯，淺酌慢飲。

2016年1月22日，在自媒體大會(huì)上，陸琪做了個(gè)《自媒體必死，自?xún)?nèi)容永生》的演講?！白悦襟w為什么要進(jìn)墳?zāi)?，是因?yàn)樗栏接谄脚_(tái)的，平臺(tái)死了他就死了?！彼麑?duì)臺(tái)下1200名聽(tīng)眾說(shuō)，“有一天大家不打開(kāi)微博了，這些自媒體人就活不下去了。你看以前百度貼吧紅人、天涯紅人，一茬一茬全死了。只有做內(nèi)容，進(jìn)入主流媒體渠道，這是一條真正的路。”

從2014年開(kāi)始，陸琪把自己的目標(biāo)調(diào)整為做一檔像《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》或者《奇葩說(shuō)》那樣的節(jié)目。他已經(jīng)不甘于只做一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，而是內(nèi)容和創(chuàng)意的引領(lǐng)者。他不再關(guān)心微博每天多了多少粉，有多少轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，而是節(jié)目收到的反饋如何。

那是陸琪認(rèn)為自己無(wú)所不能的時(shí)候，優(yōu)酷網(wǎng)提出只需要他出鏡，其他一切關(guān)于視頻的事務(wù)及推廣都由網(wǎng)站負(fù)責(zé)。他拒絕了——現(xiàn)在他承認(rèn)這是個(gè)糟糕的決定。死活要把版權(quán)抓在自己手里，零基礎(chǔ)制作。他覺(jué)得自己都能搞掂?！蛾戠鱽?lái)了》2015年每集有百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，但《奇葩說(shuō)》每期的播放量則是千萬(wàn)級(jí)。他知道自己還差得遠(yuǎn)。

團(tuán)隊(duì)并不愿意讓他做主持人。矮，沒(méi)顏值，聲音尖，娘，還特別喜歡甩手。他承認(rèn)她們的意見(jiàn)都對(duì)，但還是要上?！拔揖褪且獤|試一下西試一下，追求人生高度嘛?！彼J(rèn)為自己的表達(dá)能力尚可，知名度尚可，“一個(gè)很重要的原因是——再請(qǐng)一個(gè)主持人得花很多錢(qián)，還不如我自己上?！标戠髡f(shuō)，“請(qǐng)那種沒(méi)有知名度的，沒(méi)有意義；請(qǐng)比我知名度高的，成本要提高很多很多?！?/p>

會(huì)議陷入短暫的沉默。一桌子人各自捏著手里的手機(jī)，吸塵器轟鳴的背景音中維持著一種午夜酣睡般的沉默。陸琪在酒精的作用下面容浮腫，暗紅中泛著灰色。他用食指使勁推了推額頭，試圖在微醺中找到一些清醒。

今天他穿的是英式的布洛克雕花鞋，一件灰底米黃色和淺藍(lán)袖子的休閑襯衫讓他顯得精致而放松?！昂脽o(wú)聊?！薄澳愫美溧浮！薄跋氩坏侥闶沁@樣的人。”“你一個(gè)二次元不要討好我們好不好。招你90后進(jìn)來(lái)做什么？”他頻頻甩出吐槽，否掉了員工們的一個(gè)個(gè)提議。他的聲音尖細(xì)，但富有感染力而無(wú)惡意的表情部分彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾?，F(xiàn)實(shí)里見(jiàn)到的陸琪比視頻里顯得自然一些。員工們也不會(huì)放過(guò)揶揄他的機(jī)會(huì)：你穿10cm的高跟鞋上節(jié)目，還是沒(méi)有某某高啊。一桌子女人開(kāi)會(huì)有種特別的氣場(chǎng)，她們高頻度的聲音互相襯托，有種不假思索、脫口而出的亢奮。

陸琪的第二個(gè)節(jié)目《小鮮肉拿走不謝》將于4月上線，他吸取了教訓(xùn)， 終于給合作伙伴讓出了位置。他引入了投資。這是一檔娛樂(lè)女性的節(jié)目?！懊總€(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)有時(shí)運(yùn)的點(diǎn)，不知道我們團(tuán)隊(duì)什么時(shí)候可以爆出來(lái)?！?/p>

陸琪的公司幾乎是圍繞著兩檔節(jié)目成立的。中學(xué)時(shí)父母給陸琪算命，五行缺木，按照算命的說(shuō)法這代表缺乏創(chuàng)造力和想象力。但陸琪公司里的很多創(chuàng)意都來(lái)自于老板本人。他是公司里的文化和創(chuàng)意擔(dān)當(dāng)。他知道她們依賴(lài)他。

“我和我的女朋友是婚外關(guān)系，一直勸他找個(gè)男人。最近他們家里介紹了男朋友，他們確立了關(guān)系，我卻很難受，很難跟另外一個(gè)男人分享。我們真的不是約炮關(guān)系。請(qǐng)給我一個(gè)真誠(chéng)的回答?！痹跒橄缕诠?jié)目準(zhǔn)備素材時(shí)，陸琪從粉絲傾訴中選了這條念給員工聽(tīng)，“——真誠(chéng)的回答就是滾。 ”

自卑

情感類(lèi)的書(shū)一直還在出，他舍不得放棄那個(gè)“地鐵口”。“你不寫(xiě)，就掙不著錢(qián)，也沒(méi)有知名度。無(wú)非是哪天增加到你無(wú)法忍受的時(shí)候你就停了?！蹦切┌咐环瓉?lái)覆去移花接木用到一本接一本的新書(shū)里，“煩得不行不行的。”2015年底出的《秒懂男人》他已宣布會(huì)是他最后一本情感書(shū)。他去黨委宣傳部，部長(zhǎng)拿出一本《婚姻是女人一輩子的事》，表示欣賞他的作品——以及他的成功。他感到尷尬。

陸琪對(duì)情感題材的厭煩已經(jīng)變成了他與朋友們的一個(gè)話題。所有人都知道他在經(jīng)歷第二次瓶頸期，“他的膩煩都已經(jīng)讓我們很膩煩了，”夏烈說(shuō)，“陸琪在情感這條路上發(fā)揮的聰明才智，已經(jīng)無(wú)所不用其極。我很難想象光用寫(xiě)作他還有多少變化可以做，個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)尷尬。”

也不是完全沒(méi)有成就感。有人當(dāng)面告訴他，以前自己很痛苦，現(xiàn)在看了你的東西好很多了。有人發(fā)私信給他說(shuō)陸老師你上次罵了他把他罵醒了，我現(xiàn)在已經(jīng)跟他結(jié)婚。這些讓他感到寬慰。但這些遠(yuǎn)不足以消除周而復(fù)始的重復(fù)感。他承認(rèn)自己一山望著一山高，他希望自己寫(xiě)出《盜墓筆記》，做出《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》那樣的“具有震撼性的作品”來(lái)。

陸琪留給作家江南的最深刻的印象是“精致的發(fā)型和意大利式的皮鞋”。作家朋友里陸琪是個(gè)溫和親切的人——就像他的那些暢銷(xiāo)書(shū)封面上人畜無(wú)害的樣子。他記得朋友們的生日，每年春天采購(gòu)新茶，然后分送給文友們。

他自卑么？——習(xí)慣斟詞酌句的江南沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，“可能是有，這個(gè)可能能解釋一個(gè)人為什么特別柔和。他待人接物的氣質(zhì)在我看來(lái)比我所有朋友都要細(xì)致很多，過(guò)于在意別人可能是因?yàn)樾睦飳?duì)自己不確定，會(huì)活在別人的眼睛里，這可能是一種自卑的體現(xiàn)?！?/p>

接下來(lái)江南以自己與陸琪見(jiàn)了大約只有十次面來(lái)做了一些找補(bǔ)。他們的會(huì)面內(nèi)容是吃杭州菜，聊聊閑天，看風(fēng)輕云淡。陸琪會(huì)主動(dòng)示弱，抱怨生活里的各種不如意——電影項(xiàng)目出了些問(wèn)題，淘寶店開(kāi)起來(lái)很難?！案胀ㄅ笥训谋г箾](méi)有太大區(qū)別。他偶爾也會(huì)寄過(guò)來(lái)店里的樣品作為贈(zèng)品，爭(zhēng)取一些意見(jiàn)。我收到過(guò)他寄來(lái)的茶葉和鮮花，他是一個(gè)會(huì)給大家送花的男人。”

有次陸琪跟江南說(shuō)，“我們骨子里是一樣的人。就是看上去特別熱情，里面特別冷。所以大家做長(zhǎng)時(shí)間的朋友非常難得?！?/p>

“我們的作品是IP，他人是IP?！苯嫌靡痪湓捀爬戠髋c自己的不同。他表示自己雖然很熟悉陸琪的工作，卻并未讀過(guò)他的書(shū)。當(dāng)然微博還是會(huì)看的，江南認(rèn)為陸琪將自己與微博捆綁是一種市場(chǎng)策略?！八炎约鹤鳛樯虡I(yè)上的偶像來(lái)看待，重復(fù)是最大的商業(yè)價(jià)值表現(xiàn)。重復(fù)露面，重復(fù)講述?！?/p>

“一個(gè)道理未必一定是對(duì)的，它可能似是而非。但這個(gè)道理要打中情感的點(diǎn)。情感作家一定要做到這點(diǎn)?！苯显u(píng)價(jià)陸琪微博上的雞湯寫(xiě)作，他認(rèn)為背叛男性是這位文友的媒體符號(hào)，“如果變換了他就不出奇，在完全平庸的視角下寫(xiě)作?！?/p>

江南提到的自卑感，在采訪中被陸琪主動(dòng)提起。他在講到一些“聰明而高知”的員工離他而去時(shí)引出了這個(gè)話題。

“自卑感是推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的一個(gè)很大的原動(dòng)力，”他說(shuō)，“奔向成功的人，他的內(nèi)心可能都會(huì)有這么一點(diǎn)東西在，平時(shí)藏得很深，很可能某一個(gè)契機(jī)會(huì)觸發(fā)，讓你有強(qiáng)烈的挫敗感，覺(jué)得我一直覺(jué)得我已經(jīng)這么努力在做了，我做得那么好，但還是有人不認(rèn)同我?！?/p>

他承認(rèn)員工的辭職讓他感到挫敗。

實(shí)際上只要陸琪愿意，他每天接到的求助和傾訴提供的源源不斷的案例，仍然可以為批量生產(chǎn)一本本情感書(shū)提供養(yǎng)料。這甚至不需自己代勞。

“我受不了代筆，”陸琪說(shuō)，“你也是寫(xiě)字的嘛，你知道別人寫(xiě)的東西署上你的名字，這是種侮辱。我怎么可能接受？”

他把自己定位為“有文人特性的商人”，他在尋找兩種互相沖突的身份間的平衡點(diǎn)。

危險(xiǎn)

2013年，陸琪有一整個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家，在各地電視臺(tái)做嘉賓、主持人，以及各種情感主題的講座。所有的邀請(qǐng)他都不希望錯(cuò)過(guò)，他的經(jīng)紀(jì)人和助理輪班倒，他的身體終于在一輛沒(méi)有開(kāi)空調(diào)的車(chē)上垮掉了。他神經(jīng)性的干嘔嚇壞了同事，必須立即停止一切工作回家。他知道自己已經(jīng)失控了。接下來(lái)的半年里，他推掉了所有外地的邀約，每天聽(tīng)郭德綱的《濟(jì)公傳》，情感專(zhuān)家用了半年時(shí)間才治好自己的憂(yōu)郁癥。

他或許失去了超越樂(lè)嘉的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，他認(rèn)為自己至少可以做到樂(lè)嘉那樣，或者可以更牛。他覺(jué)得自己的表達(dá)能力不比樂(lè)嘉差，但努力不夠。“為了工作和成名付出的一個(gè)巨大的代價(jià)，”他說(shuō)，“我很羨慕那些可以盯住高強(qiáng)度工作的人。我們做文人的真的是不行，真弱啊，真的是太弱了?！?/p>

陸琪惜命。他說(shuō)自己在生活中會(huì)避開(kāi)一切可能的危險(xiǎn)：過(guò)山車(chē)，摩天輪，路上遇到那些打水泥當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)他也會(huì)躲得很遠(yuǎn)，他害怕石子濺起來(lái)砸到自己。我們的話題又轉(zhuǎn)到名人很容易成為攻擊對(duì)象。他主動(dòng)談起2012年年初的“約炮門(mén)”事件，表示“一開(kāi)始受到傷害是蠻深的”。所有人都覺(jué)得陸琪的前途將毀于此事。陸琪承認(rèn)其中幾張截圖的真實(shí)性，自己言辭“有不檢點(diǎn)之處”，“以前不會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)公眾人物?！?/p>

一家以“約炮”為噱頭的著名APP找到他，希望借“約炮門(mén)”事件合作。他拒絕了。

他覺(jué)得丟臉。但沒(méi)有作出任何公開(kāi)回應(yīng)。事件第二天，陸琪打電話給媒體，說(shuō)自己將提前發(fā)布新書(shū)。他在試圖補(bǔ)救，“我希望讓所有人覺(jué)得是我在炒作?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間他不敢見(jiàn)生人。他害怕看見(jiàn)那種眼神：“噢——你就是那個(gè)陸琪啊。”

我們聊起陳冠希，他認(rèn)為陳很有擔(dān)當(dāng)。我提出這是陳的私事，陸琪以一種復(fù)雜而冷酷的口吻表示不能贊同?！胺缮蟻?lái)講個(gè)人隱私與公眾無(wú)關(guān)。有時(shí)候公眾人物說(shuō)，這是我的隱私，你們憑什么攔著我——這很無(wú)聊。公眾關(guān)注到了，并且他愿意關(guān)注，那它就是與公眾有關(guān)?！?/p>

盡管粉絲很少對(duì)陸琪的形象提出意見(jiàn)——他們只希望從他這里得到解答。陸琪和他的團(tuán)隊(duì)卻很重視他的公眾形象，并一直在調(diào)整。出現(xiàn)在他的情感書(shū)籍封面上的常是個(gè)嘴角微含笑意的暖男照片，被放大掛在公司的一面墻上。畫(huà)上的陸琪抿嘴，閉目雙手合十，抱臂保持微笑。修圖師對(duì)皮膚的處理讓生于1979年的陸琪變成了一塊90后鮮肉，它們看上去比現(xiàn)實(shí)中活潑而隨和的陸琪造作多了?？申戠飨矚g它們，“這些是拍得好的?！?/p>

這當(dāng)然跟現(xiàn)實(shí)中的陸琪差別很大。確切地講，我認(rèn)為陸琪是他公司里的搞笑擔(dān)當(dāng)：笑呵呵，沒(méi)老板架子和脾氣，跟員工開(kāi)各種玩笑。陸琪的合伙人兼經(jīng)紀(jì)人郭婭玲曾在明星經(jīng)紀(jì)公司工作，她給陸琪打造了一個(gè)奶奶灰的發(fā)型。時(shí)尚集團(tuán)總裁蘇芒見(jiàn)到他說(shuō)：哇，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)作家也可以這么潮。他很得意。

但陸琪并不太愿意按照明星的方式管理自己的公眾形象。他喜歡開(kāi)玩笑，包括自黑。他認(rèn)為自黑是對(duì)自己的一種保護(hù)。 那些來(lái)陸琪微博罵他的人，有些會(huì)收到他的回復(fù)：罵得好，罵得特別特別好?！昂髞?lái)他們就不罵我，要和我交朋友，我就覺(jué)得很神奇啊。”

一個(gè)叫咪蒙的公眾號(hào)發(fā)了篇提到陸琪的文章：“最近微博和朋友圈老有人在罵ayawawa。我就奇怪了，一個(gè)情感專(zhuān)家，還能比陸琪更肉麻更煩人嗎。我看了下ayawawa的言論，決定給陸琪道歉。她近期一大盛事是，已經(jīng)不滿(mǎn)足于當(dāng)情感導(dǎo)師了，開(kāi)始涉足醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，建議女性用‘口交、吞精等方法，來(lái)預(yù)防先兆子癇……”

陸琪看到后欣然評(píng)論：接受你的道歉?！戠?/p>

與夏烈聊起晚安體，陸琪表示朋友們已經(jīng)很久不再拿這個(gè)戲仿他?！拔覀兌荚敢饽７潞驼{(diào)侃的時(shí)候那是它的全盛期，”夏烈說(shuō)，“他的優(yōu)點(diǎn)在于抓得住這個(gè)時(shí)代的女人心事，把它作為自己的一個(gè)切口，燉一盅湯，你當(dāng)場(chǎng)就喝了，反正你也渴。一日一湯，一日一寫(xiě)。昨天喝的湯跟今天喝的湯陰陽(yáng)電陣好像有點(diǎn)不太對(duì)勁，是不是能補(bǔ)到你的身心那不一定， 但他當(dāng)下給你做的那一碗湯還是解了渴，那是陸琪最牛逼的地方。那么認(rèn)真地挑陸琪的治陰虛的治陽(yáng)虛的會(huì)不會(huì)有沖撞，根本就不是他本來(lái)在乎的東西?！?/p>

對(duì)于“全盛期”的說(shuō)法，夏烈大笑著解釋自己不是故意。

（實(shí)習(xí)記者陳卓對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）