徐雯

馬東最重要的特質(zhì)不是謙卑，而是“精確與分寸”。

馬東并不是有攻擊性的說話者—至少在處于受訪者位置的1個(gè)小時(shí)里，他透露出強(qiáng)烈的防守意圖和“分寸”意識。

這個(gè)因主持說話達(dá)人秀節(jié)目《奇葩說》而在90后當(dāng)中走紅的60后，在和《博客天下》記者相處的第5分鐘，就釜底抽薪式地否認(rèn)自己具有說話天賦，繼而像往常那樣，把兩位搭檔蔡康永和高曉松搬出來：“我震驚于他們的博聞強(qiáng)識，覺得和他們相比我沒有什么說話藝術(shù)?！?/p>

他在《奇葩說》現(xiàn)場的每一次點(diǎn)頭，都是心里在咯噔—這倆人怎么這么會說話。他認(rèn)為《蔡康永的說話之道》是很好的講話藍(lán)本，并說“和曉松辯論就是找死，做個(gè)安靜的學(xué)生，挺好”。

馬東習(xí)慣于打這樣的“地躺拳”。這個(gè)中國武術(shù)拳種講究腰身柔靈、隨機(jī)就勢、形退實(shí)進(jìn)、敗中取勝。顯然，馬東深諳此道，因此極少能在公開場合聽到他說出哪怕一兩個(gè)自大的詞匯。他提過的對自己最褒義的詮釋也不過是“角色自由”—在不同的身份里做不同的事，不牽強(qiáng)不攀附。

1996年從澳大利亞回國后，馬東輾轉(zhuǎn)于湖南衛(wèi)視、中央電視臺和愛奇藝，如今自創(chuàng)米未傳媒，從事視頻節(jié)目內(nèi)容生產(chǎn)。

20年里，公眾眼中的馬東主要承擔(dān)了兩種社會角色：老主持人和新老板。前者長于在一堆說話的人中把控節(jié)奏，后者讓說話成為一門可持續(xù)的生意;前者凸顯的是技巧，后者用舊時(shí)曲藝人的行話講，考驗(yàn)的是“平地?fù)革?，對面拿賊”的硬功夫—隨時(shí)隨地能靠三言兩語拿住觀眾，并讓他們心悅誠服地從口袋里掏出賞錢。

“馬東是我見過的情商最高的人。”米未傳媒首席內(nèi)容官、《奇葩說》制片人牟頔告訴《博客天下》。馬東則說，謙卑才是自己唯一的生活方式。但在第三季辯手、編劇史航眼中，馬東最重要的特質(zhì)不是謙卑，而是“精確與分寸”。

“千手觀音”

作為“無顏值男神”，馬東靠智商上位。對于外界稱他為“人形彈幕機(jī)”的說法，他一笑置之。

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一份馬東金句集錦。如在某期節(jié)目中，嘉賓柳巖在回答流落荒島會選擇誰陪伴的問題時(shí)選擇了孫悟空，馬東一臉無辜地問：“因?yàn)樗薪鸸堪魡?？?/p>

“好多東西提溜出來，一看顯得這人特牛逼、特聰明，但是是很長的節(jié)目里集結(jié)的，我不是每一句都那樣。所以那個(gè)東西自己看了，要是信了，那就太傻了?！瘪R東說。他看過自己的金句集錦，但并沒有忍俊不禁。

從主持《挑戰(zhàn)主持人》《文化訪談錄》開始，馬東放棄了在節(jié)目中使用臺本，用相聲的術(shù)語，全靠“現(xiàn)掛”，即根據(jù)實(shí)際情況，即興發(fā)揮。他認(rèn)為幽默最重要的品質(zhì)是分寸，但在生活中，他常常錯(cuò)失幽默的時(shí)機(jī)。

馬東習(xí)慣于把自己放在一個(gè)“不會說話”的位置上。相對于回答者，他更享受做一個(gè)提問者。采訪一開始，他就問：“咱們是什么主題和方向？”他想找個(gè)關(guān)鍵詞搭把手。他討厭重復(fù)解釋一個(gè)問題，覺得“像背詞，特別無聊”。

錄制《奇葩說》時(shí)，他不喜歡和嘉賓提前交流，也不故意設(shè)計(jì)效果，“我們要的就是真實(shí)的狀態(tài)”。即便這真實(shí)里可能有各種突發(fā)狀況，馬東也毫不介意—他大概是唯一一個(gè)對“尷尬”泰然處之的主持人。

以前他也會問自己，遇到“驢唇不對馬嘴”的情況，現(xiàn)場尷尬了怎么辦？后來，他反向考慮，覺得尷尬了也沒什么不好，造成不了什么惡劣的后果，反而場景的層次更豐富。對于傳統(tǒng)主持人培訓(xùn)中的“話不落地”規(guī)則，他認(rèn)為是造成主持人說話不經(jīng)大腦、滿口水詞的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這種獨(dú)特的控場方式，在明星辯手范湉湉眼中是一種高明的做法?！拔矣X得他才是真正下棋的人，能夠全盤控制。他雖然有的時(shí)候不在場上辯，但他是對所有的切入點(diǎn)、走向……各方面（掌控）都很厲害的一個(gè)人?！狈稖彍弻Α恫┛吞煜隆氛f。

“千手觀音?！笔泛竭@樣比喻馬東。十幾年前，還在中央戲劇學(xué)院當(dāng)老師的史航曾在央視的座談會上見過馬東，但對他并沒有什么深刻印象。史航戲稱：“在央視的光芒下誰還有光芒？”后來在《奇葩說》第一季里看到穿著蘇格蘭裙的馬東，他傻了眼?！榜R東的各種思維、語言和主持技巧終于不是用來承接一些不值得承接的信息或者走一個(gè)不值得走完的程序，終于為智慧和性情服務(wù)?！笔泛秸f。

“主持人這個(gè)行業(yè)，不是說多了就好?！瘪R東不喜歡“名嘴”這個(gè)詞，認(rèn)為每一個(gè)真正會說話的人，其實(shí)是因?yàn)橛胁灰粯拥乃季S方式，而不是嘴皮子利索。

“跟馬東做節(jié)目真是太舒服了?！痹婉R東合作過《文化訪談錄》《漢字英雄》等節(jié)目的學(xué)者于丹說。2007年，兩人合作《游園驚夢》的特別節(jié)目之前，曾一起去香港看昆曲名角的演出。馬東帶于丹去半山的餐廳吃咖喱飯，于丹當(dāng)場把7期的節(jié)目內(nèi)容大致說了一遍，馬東回應(yīng)她“只管按你的思路準(zhǔn)備就行了”，別的不用多管。

“馬東的聰明不是飛揚(yáng)跋扈、咄咄逼人，而是善解人意?！庇诘じ嬖V《博客天下》。

1990年代，馬東在澳大利亞留學(xué)時(shí)，喜歡看臺灣綜藝主持人胡瓜的節(jié)目，覺得自己也有相似的反應(yīng)能力，并對主持這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了極大興趣?！拔矣X得胡瓜是一個(gè)自我沒那么強(qiáng)的人，節(jié)目中他更多的是在適應(yīng)來訪者并為其鋪路。”

在相聲中，這種說話節(jié)奏和張弛拿捏被稱為“尺寸”。雖然馬東的父親、著名相聲藝術(shù)家馬季刻意割裂了馬東與相聲的聯(lián)系，但馬東依然從中耳濡目染?，F(xiàn)在，馬東的手機(jī)里全部是郭德綱的相聲，開車聽、坐飛機(jī)聽、睡覺前還聽。聽多了，“包袱”不能逗笑了，他就當(dāng)是催眠。

“聽著聽著你就知道，有的人這個(gè)地方說的是錯(cuò)的。你能建立場景，就知道現(xiàn)場尷尬了，或者尺寸不對了。相聲聽的是這些東西，不是光聽，是理解。”馬東說，尺寸是相聲中最見功力的地方，而這也是他最享受的地方。

“清濁合一”

2015年9月，為了更好地做視頻內(nèi)容，馬東創(chuàng)立了米未傳媒，把辦公室安在了朝陽公園東七門的一幢樓里。他搖身一變，成為各方關(guān)注的商業(yè)人物。

既是《奇葩說》的主持人又是其制作公司的CEO，馬東需要對自己的角色邊界有清晰的認(rèn)識。他不斷強(qiáng)調(diào)，自己只是其中的一個(gè)零件。

“在節(jié)目里面我是主持人，主持人要聽導(dǎo)演的。所以是導(dǎo)演組決定，不因?yàn)槲沂荂EO，我就能夠決定什么?！闭f完，他又補(bǔ)充，“如果這節(jié)目必須從前到后全部聽我的，那我腦子進(jìn)水了吧？”

他需要拿捏好作為一個(gè)老板的分寸。大家玩殺人游戲時(shí)不帶他玩，他也只好讓自己晾著;公司的兩只貓需要照顧，他就做鏟屎官、給它們洗澡，或者用濕紙巾給它們擦眼屎。他知道這節(jié)目是年輕人的天下，經(jīng)常說：“牟頔審片子就完了?！?/p>

“馬東是個(gè)很包容的人?！蹦差E幾乎沒有見過馬東發(fā)火，唯一的一次，是大家偷拍馬東的丑照，他有點(diǎn)生氣。

《奇葩說》第一季的時(shí)候，編導(dǎo)們曾用很多網(wǎng)絡(luò)上的小圖片去做包裝，結(jié)果被告侵權(quán)，公司面臨賠款。馬東的第一反應(yīng)不是找到相關(guān)編導(dǎo)予以懲戒，而是非常理智地反思，然后想辦法善后—牟頔說，按照傳統(tǒng)電視臺的處理辦法，當(dāng)期的責(zé)任編輯肯定會受到處分。

2015年8月，《奇葩說》第二季節(jié)目迎來了更大的挑戰(zhàn)：“該不該向父母出柜”和“好朋友可不可以約”兩期節(jié)目被下架。

對于前者，廣電總局給出的理由是：“嘉賓對非正常的性關(guān)系持同情態(tài)度，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德觀和價(jià)值觀。節(jié)目不適合向公眾傳播?！?/p>

接到通知時(shí)，馬東沒有驚慌。“就是你開車超速了，然后接到了一張罰單。”他說。在這之后，米未傳媒對選題的邊界、探討的分寸有了更清晰的認(rèn)識。

但馬東從來不去想尺度的問題?！澳阌X得尺度大就可以怎么樣的話，早晚會撞到墻上。所以其實(shí)還是更符合內(nèi)容、邏輯的規(guī)律很重要。”他更希望《奇葩說》的舞臺上能模擬一個(gè)真實(shí)的說話場景，生活中帶臟字，那現(xiàn)場也可以說臟字—哪怕在后期被迫做消音處理。“我們真的不能只當(dāng)清流，我們清濁合一?！痹?月26日的播出的《奇葩說》第三季中，馬東如是說。

作為老板，僅有包容是不夠的，他還得想辦法站著把錢掙了。

“花式念廣告法”已成了他的一個(gè)招牌。節(jié)目中，他經(jīng)常使用這樣的句式：“今天，我們之所以能濟(jì)濟(jì)一堂地聚在這里辯論……”緊接著就是一堆廣告詞。很多觀眾樂于見到馬東以“抖包袱”的方式說廣告，甚至有網(wǎng)友留言：“聽馬東念廣告才是節(jié)目最精彩的部分?！?/p>

“對客戶的真心回報(bào)，就是恬不知恥地做廣告。”馬東說。

對于大家為什么愿意給“商人臉”的馬東買單，史航這樣分析：“馬東承認(rèn)人的本性是自我的、利益的、虛榮的，他承認(rèn)所有的弱點(diǎn)和負(fù)面，但他以這一切為起點(diǎn)，而不是為終點(diǎn)。人是膽小的，但我們能不能做一件很勇敢的事情呢？人很自私，但能不能顧完自己再照顧一下別人呢？馬東的路程是向人性的光輝面走的，走多遠(yuǎn)都是真實(shí)的。我們遇到的太多的人，拍胸脯當(dāng)自己是圣賢，但最后的行為都是以豬狗為最基本的參照系，而馬東恰恰是立地成佛，而不是佛露出馬腳?！?/p>

“慫人”自黑

2015年，并不英俊的馬東為了讓自己在鏡頭里不那么顯老，割掉了兩個(gè)大黑眼袋—盡管這對他的顏值來說，可能并無明顯改善。

這個(gè)48歲的男人現(xiàn)在血糖血脂偏高，正在嘗試通過吃素減肥。他的辦公桌比別人高一大截，沒有椅子，強(qiáng)迫自己從早到晚站著辦公。

攝影師給他拍照時(shí)，他嘟囔著：“我不愛拍照?！彼氖謾C(jī)里并沒有美圖秀秀這類修圖軟件，原因是“長得丑的人一般不自拍”。

牟頔說：“他都經(jīng)常那樣自黑了，別人也就不好意思計(jì)較了。”

在明星辯手肖驍眼里，馬東是非常懂得去諷刺別人但是又不會讓人不舒服的那種人。心直口快的范湉湉有時(shí)候會問馬東：“你能不能對我好點(diǎn)？”馬東回她：“不黑你黑誰？”后來范湉湉一想，也對，互相吐槽也是一種溝通的方式。

一開始，85后的牟頔會嫌棄1968年出生的馬東，覺得“和這個(gè)老人家不是一類人”。當(dāng)時(shí)在愛奇藝，馬東有一個(gè)獨(dú)立的辦公室，手下的員工都坐在外面的大辦公室里。牟頔的《奇葩說》團(tuán)隊(duì)躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔了五六排的座位。馬東敏感地意識到“他們不愿意和我玩”，于是就利用出來倒水或者做其他事情的時(shí)候主動(dòng)跑到團(tuán)隊(duì)里聊天。

在社交上，牟頔認(rèn)為馬東有自己的平衡之道：“如果我們都不愛理他，他就會主動(dòng)理你。但如果我們都哈著他，他就會不理我們?！?/p>

馬東給于丹留下了非常講禮數(shù)的印象。2006年，著名相聲表演藝術(shù)家馬季突發(fā)心臟病去世，身為獨(dú)子的馬東在非常悲痛的情況下依舊堅(jiān)持親自通知每一位親朋好友?！笆聦?shí)上，我們都可以從媒體上知道這個(gè)消息，但他堅(jiān)持要這樣?！庇诘ふf。

她還記得馬東在2007年春節(jié)發(fā)的拜年短信：“馬東重孝在身，按理說現(xiàn)在不該給大家拜年，但還是要和媽媽一起，謝謝大家?！瘪R東的誠懇與周到，讓她感慨。

馬東自己卻說，他是個(gè)特別被動(dòng)的人?！霸谏钪形也皇且粋€(gè)會說話的人，如果倆人坐在一起交流，我會找不到話題?！庇幸淮卧谔接懻f話技巧時(shí)，馬東告訴主持人汪涵。

“他私下就不好好聊天你知道嗎？”肖驍吐槽。他告訴《博客天下》，舞臺上的馬東還是一個(gè)有表達(dá)欲望的人，但在大家吃飯喝酒時(shí)，馬東永遠(yuǎn)是呈現(xiàn)一種聆聽的狀態(tài)，很少給出自己的建議，只能“彼此冷漠”。

他從來不是飯局的主角，稱在任何一個(gè)飯桌上能講80%的話的只有高曉松。有一次馬東和高曉松、于丹吃飯，高曉松一去上廁所，于丹就感慨：“高曉松在這兒，我都說不上話?！?/p>

“這和性格有關(guān)。”馬東說。事實(shí)上，按照他的本性，他都不愿意坐在辯論場里，更不愿意坐到馬薇薇和黃執(zhí)中的對面—“被這種辯手弄得體無完膚肯定不是什么舒服的事”。

他甚至稱不上是一個(gè)強(qiáng)勢的人?！皺M人都是慫人慣的，我身邊全是橫人，就我一個(gè)慫人，所以我既沒有機(jī)會成為獨(dú)裁者—而且，成為獨(dú)裁者是一件多傻的事，你以為你擁有那個(gè)權(quán)利，你就享受那個(gè)權(quán)利嗎？不是，你失去的更多?！?/p>

“人對自己最好的認(rèn)知就是先把自己放沒有。”馬東說，他選擇了一種代價(jià)更小、成本更低的方式去生活，“人生本來就短，你用一種高成本的方式，不值當(dāng)。”

馬東秉持“被誤解是表達(dá)者的宿命”這一觀念，認(rèn)為沒有人能精準(zhǔn)處理好被動(dòng)和主動(dòng)的分寸。但在采訪中，他依然努力嘗試給出穩(wěn)當(dāng)?shù)拇鸢福骸澳沅浿裟兀晕依显谙?，我給你的回答是不是準(zhǔn)確的?！?/p>

48歲的馬東自言是個(gè)防守性質(zhì)的人。對于命運(yùn)，他始終有強(qiáng)大的掌控力：如果能自己選擇死亡的方式，他選擇安樂死。

這個(gè)身段柔軟的胖子，在時(shí)代發(fā)展的每一個(gè)步點(diǎn)，在自己人生的每一個(gè)階段和每一種角色里，都拿捏準(zhǔn)了攻防轉(zhuǎn)換的分寸。

“現(xiàn)在在這個(gè)公司里面，誰來負(fù)責(zé)安全的把控和審查？”

聽到這個(gè)問題，他再一次露出了一種無辜、狡黠但又妥帖的微笑。

“一般是保安?！彼f。