搖滾王者鮑威

尼古拉·安吉繆斯

繼披頭士以后最有影響力的流行歌手大衛(wèi)·鮑威在巡回演出后離開(kāi)了我們。致敬王者鮑威。

一直以來(lái)，搖滾明星都因他們的偶像氣質(zhì)而受到崇拜。他們中很多人英年早逝，比如布萊恩·瓊斯、吉姆·莫里森、珍妮斯·喬普林和吉米·亨德里克斯，人們對(duì)此似乎不再驚訝。但是，搖滾明星們一旦度過(guò)30多歲的難關(guān)，似乎就獲得了永生。凱西·理查德和伊基·波普都曾經(jīng)迷失自我，但終究迎來(lái)新生，變得更有魅力，這難道不是他們具有超乎常人的能量的有力證明么？

但是，他們并沒(méi)有永生。盧·里德去世了，因?yàn)榘┌Y。最近，摩托頭樂(lè)隊(duì)的萊米也因癌癥去世了。萊米和盧·里德看起來(lái)堅(jiān)不可摧：他們與病魔抗?fàn)幰丫茫坪醪豢赡艿瓜?。最終，不幸也突然降臨在了大衛(wèi)·鮑威的頭上。近些年，我們經(jīng)常聽(tīng)到明星患癌的傳聞：先是退出舞臺(tái)，然后看起來(lái)有些浮腫，接著又日益消瘦。但是，人們?cè)趺匆蚕氩坏酱笮l(wèi)·鮑威會(huì)倒下。大衛(wèi)·鮑威2013年出了專(zhuān)輯《第二天（The next day）》，最近又出了新專(zhuān)輯《黑星（Blackstar）》。他患病的傳聞總是被他的近況以及親朋好友的證實(shí)所回?fù)簟Ｈ藗?，尤其是他的粉絲們，都能察覺(jué)出他的專(zhuān)輯《第二天》蘊(yùn)含著懷舊的氣息：這張專(zhuān)輯實(shí)際上是專(zhuān)輯《英雄（Heroes）》的再現(xiàn)。MV《我們現(xiàn)在在哪兒（Where are we now）》中追憶了他的柏林歲月。同名歌曲《我們現(xiàn)在在哪兒》展現(xiàn)了一個(gè)陷入沉思、憂(yōu)郁傷感的鮑威。一月初，機(jī)緣巧合下，專(zhuān)輯《黑星》出版，專(zhuān)輯收錄了前衛(wèi)主義的爵士樂(lè)曲，薩克斯伴奏的樂(lè)曲（薩克斯是他的第一件樂(lè)器，這應(yīng)該不是巧合）以及傷感婉轉(zhuǎn)的歌曲。導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇和攝影師喬·彼得·威金支持制作了這些歌曲的MV，他們知道這將是大衛(wèi)·鮑威最后一張專(zhuān)輯（他的忠實(shí)合作者，制片人托尼·斯康蒂當(dāng)時(shí)認(rèn)為他還有機(jī)會(huì)制作別的作品）。大衛(wèi)在新專(zhuān)輯全球發(fā)行的第二天離世，最后一張專(zhuān)輯的最后一首歌《我不能傾我所有（I cant give everything away）》竟成為了他的遺言。他的最后一句話(huà)令人心碎，但也傳達(dá)了他給世人的最后一條訊息。作為一個(gè)苛求細(xì)節(jié)的人，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地以這首歌作為專(zhuān)輯的結(jié)束，而是向人們袒露了他的心聲：“見(jiàn)識(shí)越多，感受越少，說(shuō)著口是心非的話(huà)。這就是我想說(shuō)的話(huà)，這就是我想傳達(dá)的心聲?！?/p>

1月11日周一早晨，人們剛剛?cè)嗔巳嘌劬?，就驚聞大衛(wèi)·鮑威逝世的消息。大衛(wèi)·鮑威，走了？不可能！那個(gè)唱過(guò)很多影響過(guò)我們的歌曲的人逝世了？《火星生活》《讓我們跳舞吧》《改變》《英雄》《隕落星塵》《聲影》《五年》《流沙》《中國(guó)女孩》《現(xiàn)代愛(ài)情》《黃金歲月》《叛逆》《太空怪談》《約翰》《憤怒回首》《美國(guó)青年》《出賣(mài)世界的男人》《星星人類(lèi)》《牛仔妖怪》《搖擺男孩》……他的作品非常多，那些旋律如同有著巫師魔法般令人眩暈癡迷。他的才華可以與披頭士相媲美。是的，他是3位最棒的搖滾作曲家之一，另外兩位是保羅·麥卡特尼和他崇拜的雷·戴維斯。但是，寫(xiě)作搖滾樂(lè)曲并不是他唯一的本事。他還有其他一些怪才：例如在有些音樂(lè)人還不為人所知時(shí)，將他們介紹給大眾，以及吸引他直覺(jué)上認(rèn)為最適合的合作伙伴。1972年，他與盧·里德合作《改變》;與伊基·波普完成了傀儡樂(lè)隊(duì)最后一張專(zhuān)輯《原始力量》;一年后，又合作了傳奇唱片《白癡》和《渴望生活》;還有和馬特與虎伯合唱團(tuán)合作的非比尋常的歌曲《騷年們（All the young dudes）》。

作為一個(gè)出色的作曲人，他知道怎樣讓人們改變固有的觀念視角，更好地挑戰(zhàn)自我。他曾與吉他手米克·龍森、卡洛斯·阿羅馬和羅伯特·弗瑞普，天才制作人托尼·威斯康迪、尼羅·羅杰斯合作過(guò)。電子音樂(lè)人布萊恩·伊諾還協(xié)助他完成了代表作《柏林三部曲》。大衛(wèi)·鮑威階段性地更換合作者，曾與他合作過(guò)的人那時(shí)多還未出名。每接觸一個(gè)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家，都會(huì)激發(fā)他新的靈感，因此相對(duì)于同一時(shí)代的藝術(shù)家，他的創(chuàng)造力更為驚人。凱西·理查德曾說(shuō)大衛(wèi)·鮑威只知道秀姿勢(shì)，而音樂(lè)并不講究。這個(gè)評(píng)價(jià)的確有些傷害到他，而且這個(gè)評(píng)價(jià)還牽扯到了他崇敬的滾石樂(lè)隊(duì)（他曾與滾石樂(lè)隊(duì)重演作品《共度良宵（Lets spend the night together）》）。不過(guò)，這也說(shuō)明了凱西說(shuō)話(huà)不負(fù)責(zé)，他從70年代開(kāi)始就反復(fù)練習(xí)一個(gè)配合斗牛士動(dòng)作的樂(lè)段，還重新演繹過(guò)很多過(guò)去的布魯斯和雷鬼樂(lè)專(zhuān)輯。而與此同時(shí)，鮑威發(fā)動(dòng)了兩到三次搖滾樂(lè)的革新。應(yīng)該說(shuō)，他比搖滾樂(lè)前輩更多產(chǎn)。他對(duì)很多事情感興趣：繪畫(huà)、文學(xué)、電影、戲劇、歷史，接納搖滾、流行以及很多不同的音樂(lè)風(fēng)格，他的音樂(lè)可能含有歐美、現(xiàn)代、亞洲，甚至是非洲的元素。他曾經(jīng)列出了自己最喜歡的100本書(shū)，其中有三島由紀(jì)夫、加繆、菲茲杰拉德、?？思{、伊舍伍德、塞爾比、卡波特、多布林、貝洛、福樓拜、納博科夫、多斯·帕索斯以及伯杰斯的作品。他曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)啞劇，并癡迷于德國(guó)的表現(xiàn)主義（繪畫(huà)和電影）、日本音樂(lè)、德國(guó)前衛(wèi)主義搖滾樂(lè)隊(duì)Neu！樂(lè)隊(duì)和發(fā)電站（Kraftwerk）樂(lè)隊(duì)（在他們的作品還沒(méi)有那么流行之前，他就喜歡他們的歌）。他被伯勒斯的切分音風(fēng)格所影響。他喜歡塔爾科夫斯基的電影。他的舞臺(tái)造型透露著藝術(shù)家席勒和科柯施卡的畫(huà)作風(fēng)格。總之，大衛(wèi)·鮑威是個(gè)頗有學(xué)問(wèn)的搖滾樂(lè)手。

滾石樂(lè)手凱西所批評(píng)的，是他的舞臺(tái)表現(xiàn)——他夸張的舞臺(tái)動(dòng)作和演出造型，或者，也許單純是他的外表？上個(gè)世紀(jì)60年代中期，他的代表服飾是完美剪裁的西裝套服，60年代末期，則是嬉皮風(fēng)格的服裝和長(zhǎng)卷發(fā)造型。到了70年代初，他成為了閃亮的搖滾之星，演出了《Z字星塵》《鉆石狗》《阿拉丁神燈》。橘色頭發(fā)、亮片服裝、厚底靴、修過(guò)的眉毛的中性打扮構(gòu)成了他的風(fēng)格。70年代大部分時(shí)間，他展示了嚴(yán)肅而復(fù)古的造型，西裝三件套、中歐風(fēng)格的油頭，很好地契合了他那個(gè)時(shí)期新創(chuàng)作的音樂(lè)。那個(gè)時(shí)期他正要和友人伊基·波普入住柏林的土耳其社區(qū)，他們兩個(gè)合作演出，并出版了專(zhuān)輯《Low》、《Heroes》、《白癡》和《渴望生活（Lust for life）》。80年代，他們打造了浮夸造型：墊肩、反光或熒光服飾、飾有圓環(huán)狀小亮片的短袖襯衣。90年代，他開(kāi)始癡迷于亞歷山大·赫斯特的作品，并打造“毀滅系”造型，穿以已故服裝設(shè)計(jì)師亞歷山大·麥昆為代表設(shè)計(jì)的破洞衣服。2000年以后，他的造型開(kāi)始變得樸素優(yōu)雅，浮夸的風(fēng)格成為了歷史。這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變，使他獲得了“變色龍”的稱(chēng)謂，這一稱(chēng)謂可能并不適合他：變色龍改變自己的顏色，以適應(yīng)環(huán)境，而歌手鮑威則恰恰相反。

幾十年來(lái)，他一直在影響著時(shí)代的革新：英國(guó)朋克性手槍樂(lè)隊(duì)尤其敬重他。性手槍樂(lè)隊(duì)貝斯手席德·維瑟斯14歲時(shí)還和他合過(guò)影。新浪潮音樂(lè)的代表樂(lè)隊(duì)快樂(lè)小分隊(duì)、蘇克西和女妖樂(lè)隊(duì)、回聲與兔人樂(lè)隊(duì)和流行尖端合唱團(tuán)都很崇拜他。新浪漫狂熱時(shí)期，史班杜芭蕾合唱團(tuán)以及杜蘭杜蘭合唱團(tuán)重新活躍起來(lái)，在那個(gè)迷人的年代，瘋狂地施展著藝術(shù)才華。90年代，鮑威也投入到潮流中，嘗試電鼓和貝斯。那時(shí)候，金屬樂(lè)隊(duì)多向工業(yè)金屬風(fēng)格發(fā)展，著重舞臺(tái)形象表現(xiàn)，化妝風(fēng)格夸張，也是受到鮑威的影響，例如九寸釘樂(lè)團(tuán)和瑪麗蓮曼森樂(lè)隊(duì)。此后，他對(duì)音樂(lè)界的影響變得不再那么引人注目了，但是仍然有很多音樂(lè)人潛移默化地被他影響著。新世紀(jì)以后，拱廊之火、MGMT等樂(lè)隊(duì)曾公開(kāi)表明，他們需要鮑威。而實(shí)際上，在他的舞臺(tái)歲月中，他影響的人遠(yuǎn)不止于此，可以說(shuō)，幾乎所有的搖滾青年，甚至是披頭士和滾石等重量級(jí)樂(lè)隊(duì)都受到過(guò)他的影響。樂(lè)手們模仿他，所以很自然，他的影子無(wú)處不在。他的逝世也意味著一個(gè)傳奇悄悄地離我們遠(yuǎn)去。或許，我們還能從唱片中感受到他的存在，但他站在舞臺(tái)上的樣子則會(huì)隨著時(shí)間流逝而慢慢模糊，最終成為遙遠(yuǎn)的回憶。

王者大衛(wèi)·鮑威還有幽默的一面。他曾出人意料地在大衛(wèi)·林奇的電影《雙峰鎮(zhèn)》中出演角色，在善于搞笑的瑞奇·熱維斯出演的喜劇片中扮演過(guò)角色，參加錄制斯嘉麗·約翰遜的唱片，與拱廊之火在舞臺(tái)上再聚首。作為藝術(shù)家，他始終堅(jiān)持著自己的慷慨，就像他30年來(lái)對(duì)待盧·里德和伊基·波普一樣。

最終，在他逝世幾個(gè)小時(shí)后，人們又發(fā)現(xiàn)了最后的驚喜：他人生中最后一張專(zhuān)輯里有歌曲《拉扎勒斯（Lazarus）》的MV。人們看到他穿著奇裝異服，眼睛上打著白色繃帶，假眼點(diǎn)綴在他的襯衣上，伸展、延長(zhǎng)，之后飄起來(lái)，落到了病床上。他在歌曲開(kāi)頭中唱道：“向上看啊，我在天堂?！比缓?，在結(jié)尾處唱道：“哦，我自由了，就像藍(lán)知更鳥(niǎo)，它是不是很像我？”最后，在旋律重復(fù)時(shí)，仍然能夠站立和寫(xiě)字的鮑威，后退到壁櫥中，并關(guān)上了柜門(mén)。人生落幕，彌撒中好像在祝愿他最后的專(zhuān)輯能夠獲得成功。

對(duì)于粉絲們來(lái)說(shuō)，這些歌曲就如同王者鮑威隱藏的訊息，最后一張專(zhuān)輯中的最后一首歌《我不能傾我所有》的口琴部分，直接引用了《新城鎮(zhèn)中的新事業(yè)（A New Career in a New Town）》中的片段?！缎鲁擎?zhèn)中的新事業(yè)》是鮑威1976年發(fā)行的專(zhuān)輯《Low》中的一首歌，風(fēng)格舒緩。唱片中的作品體現(xiàn)了鮑威將各種流行元素融入歌曲的藝術(shù)才華，引領(lǐng)了80年代的潮流，標(biāo)志著向死而生的朋克文化。他用眨了眨眼作為最后一張專(zhuān)輯《黑星》的結(jié)束，讓人不禁為之動(dòng)容。

他的老搭檔、制作人托尼·威斯康蒂，曾宣布他還有可能出新專(zhuān)輯。然而也正是他，在鮑威逝世后，告知世人，《黑星》是“鮑威向粉絲們告別的最后一份禮物”。從此以后，大衛(wèi)·鮑威再也不會(huì)出新專(zhuān)輯了，也再也沒(méi)有新歌可以讓人們哼唱了。然而，在他逝世之前，他已經(jīng)將一切安排妥當(dāng)。鮑威逝世后的第二天，正是他計(jì)劃出版新專(zhuān)輯的日子。如此成功的計(jì)劃，正是他向死亡發(fā)出的最后一擊。

[譯自法國(guó)《費(fèi)加羅》]