愛瑪胡
病房收治了一位90多歲的老太太,是肺炎。到半夜,她突然昏迷、抽搐,明顯的腦出血癥狀。年紀(jì)這么大,也不可能開顱,只能用甘露醇為她脫水,并緊急聯(lián)系家屬。孫子40多歲,在“放棄創(chuàng)傷性搶救”上簽字,問(wèn)我:“我奶奶為什么一直在抽?”我說(shuō):“腦受損了,這是癲癇?!?/p>
他臉上有一些不忍心的表情,最后大嘆一口氣:“活太長(zhǎng),也沒得么意思?!边@把年紀(jì)了,只能是盡人事,其他的,靠老太太自己的生命力了。
第二天,她狀態(tài)已經(jīng)平穩(wěn),但還不能進(jìn)食,給她上了鼻飼管。我看到她已經(jīng)禿得差不多的頭頂,有幾根稀疏的白頭發(fā)。插管子進(jìn)去時(shí),可能還是不舒服,她動(dòng)了一下。我想起她孫子的話。有時(shí)候,我也那么想。
過(guò)了十幾天,星期一早上大查房,我遇到老太太。她恢復(fù)得不錯(cuò),已回到普通病房了。她正在吃油餅,牙都沒了,怎么吃?就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很,磨得慢慢的、細(xì)細(xì)的,就像在精心品嘗。磨幾下,停下來(lái),咂嘴舐舌了一會(huì)兒,估計(jì)吃美了,眼睛都瞇成笑微微的縫。
那其實(shí)就是個(gè)普通油餅,醫(yī)院門口每天推車攤子賣的。老太太看到我,油餅放下,手一伸——我給她量血壓。我說(shuō):“婆婆,飲食上面也要控制。油餅這種東西,偶爾吃一兩次就好了?!崩咸Φ醚劬Χ伎床坏剑骸拔疑俪钥谟惋?,還能活到100多?夠本了呀?!钡挂彩恰?/p>
我查完房,走到門口再回看一眼所有的病床。老太太還在慢條斯理地用沒牙的嘴磨油餅,磨得好寫意。今天外面北風(fēng)呼嘯,病房里暖氣開得足,老太太吃得津津有味,看著像個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)的人。有時(shí)候,活著,也還是蠻有意思的。
(丁強(qiáng)摘自《中國(guó)新聞周刊》2016年3期)