楊梅

黎明的曙光剛剛揭去夜幕的黑紗。睡眼朦朧中，八寶粥的香味飄滿了整個(gè)房間，廚房傳來(lái)窸窸窣窣的切菜聲。先生一大早已在廚房奏起了鍋碗瓢盆交響曲。案板上，鮮紅水靈的牛肉粒、碧綠可人的青椒絲、褐白肉頭的香菇絲、肥瘦相間的培根、 晶瑩剔透的蝦仁、鵝黃柔滑的芝士琳瑯滿目地排列著，讓人目不暇接。

自從調(diào)到現(xiàn)在的單位，先生每年大年三十都在執(zhí)勤中度過(guò)。今天，我和兒子要跟姑姐一起去河北省曲周縣農(nóng)村陪婆婆公公過(guò)年，為了給我和兒子準(zhǔn)備早點(diǎn)，先生昨晚特意發(fā)好了面，今天又起個(gè)大早，只為讓我們一起床就能吃到新鮮出爐的披薩。

“其實(shí)你不用這么麻煩，我們?cè)诼飞腺I點(diǎn)吃的就可以了?！蓖勇莅忝β挡煌５南壬?，我心里有些歉意?！澳窃趺葱?？你們路上5個(gè)多小時(shí)，高速公路服務(wù)區(qū)的快餐你不愛(ài)吃，早餐必須多吃點(diǎn)?！毖矍斑@個(gè)高大健朗的男人，雙鬢已飛上星星點(diǎn)點(diǎn)的白，似染了秋霜，在燈光照耀下，白白亮亮的，如同一枚枚光針，扎在心上，一下又一下，身體里卻有汩汩的暖流在飛奔。

天公作美。陽(yáng)光溫暖，一朵一朵開(kāi)在身上，像盛放的蒲公英。此起彼伏的鞭炮聲，似高亢的奏鳴曲，向我們?cè)V說(shuō)著新年的祝福?；丶业穆肥亲蠲赖娘L(fēng)景，也是最通暢的坦途。姑姐開(kāi)車載著我和兒子一路高速，歡聲笑語(yǔ)中不知不覺(jué)已來(lái)到曲周縣。剛到村口，堂哥、堂嫂、姑姑、侄子們聞到汽笛聲，忙迎了出來(lái)，跟著汽車一路小跑，陪我們來(lái)到婆婆公公家。車剛停當(dāng)，姑姐打開(kāi)后備箱，親人們簇?fù)矶?，?zhēng)相幫著把車上的東西往屋里送。

院子里，紅紅的對(duì)聯(lián)綻放在雪白的墻上，紅紅的燈籠在北風(fēng)中搖曳，滿頭銀發(fā)的婆婆公公正在院中翹首以盼。兒子飛奔過(guò)去擁著爺爺奶奶甜甜地叫著，婆婆公公高興得合不攏嘴，溝壑縱橫的臉上開(kāi)滿了怒放的菊。婆婆一邊收拾著大箱小盒的年貨，一邊嗔怪我：“來(lái)了就好，又瞎花錢，這里什么都不缺?！?/p>

我仔細(xì)端詳著兩位老人，他們精神矍鑠，紅光滿面，只是頭上的白發(fā)更加刺眼，臉上的皺紋更加密匝。突然心里一酸，深深的愧疚頓時(shí)涌上心頭。想起上次與婆婆公公相聚還是去年十一期間，一別竟又四個(gè)月了。平日里忙于工作和家庭瑣事，先生周末經(jīng)常值班。我雖然有雙休日，但兒子學(xué)業(yè)繁忙，要送他上課。趕上長(zhǎng)假時(shí)，又想著讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，應(yīng)帶孩子多出去看看祖國(guó)大好河山。就這樣不多的假期都被擠占得滿滿的。一年下來(lái)，能與婆婆公公相聚的時(shí)間屈指可數(shù)。

婆婆公公都是醫(yī)生，原本在天津工作。可公公素來(lái)厭倦都市車水馬龍的喧囂和污濁混沌的空氣。退休后，老兩口迫不及待地在薊縣山里買了房，又在公公老家蓋了房，除了夏天在薊縣避暑，其他時(shí)間都住在老家。老兩口就這樣在薊縣與曲周老家間過(guò)起了輾轉(zhuǎn)遷徙的“候鳥(niǎo)”生活。

對(duì)于婆婆公公這種“自私”的折騰，起初我是頗有微詞的。眼看著身邊同齡的閨蜜、同事的婆婆公公因疼惜兒子、兒媳生活壓力大，退休后均義不容辭地主動(dòng)幫忙帶孩子、做飯，等孫子稍大些上幼兒園、上學(xué)時(shí)，還要自告奮勇地承擔(dān)接送的任務(wù)。而我的婆婆公公沒(méi)幫我們帶過(guò)一天孩子，沒(méi)為我們做過(guò)一頓飯。不僅如此，逢節(jié)假日還要考慮犧牲寶貴的假期，抽出時(shí)間驅(qū)車前往去看望他們。為此，我沒(méi)少向先生抱怨。

然，公公的一次生病改變了我的想法。

那年，公公突然患上深靜脈血栓癥。下肢腫脹得像面包，腿上局部出現(xiàn)黑紫斑點(diǎn)，送到醫(yī)院醫(yī)生要求立即住院并注射了進(jìn)口溶栓針，說(shuō)再晚來(lái)些有可能并發(fā)肺栓塞，后果不堪設(shè)想。那次公公住院半個(gè)月，先生與姑姐輪流值夜班，由于醫(yī)院在濱海新區(qū)，距離我家較遠(yuǎn)，孩子又小，我當(dāng)時(shí)就留在家里照看孩子。雖然沒(méi)在醫(yī)院陪伴公公，但聽(tīng)著先生和姑姐描述治療搶救的過(guò)程，望著他們憔悴的面容和熬紅的雙眼，我驀然驚覺(jué)自己以前的想法是多么幼稚淺薄。婆婆公公含辛茹苦將兩個(gè)孩子拉扯大已屬不易，我們回報(bào)都來(lái)不及，還有什么資格繼續(xù)蠶蝕和剝奪他們的晚年生活呢？老人的身體健康和晚年幸福不就是他們送給我們的最好禮物嗎？

“餃子來(lái)啰?！眱鹤忧宕嗟倪汉嚷暣驍嗔宋业乃季w。窗外鞭炮齊鳴，火樹(shù)銀花。團(tuán)圓的飯菜已擺滿桌，一家人圍坐，每個(gè)人臉上都洋溢著暖暖的笑。公公的笑容就像燙熱的酒在翻花；婆婆的笑容如爐中熊熊燃著的火苗；姑姐、堂哥、堂嫂們的笑容如絢麗多姿的煙花；孩子們的笑容如靈動(dòng)飛舞的雪花。先生打來(lái)電話拜年，婆婆說(shuō)，看著你們各個(gè)出息，我們心里高興，感覺(jué)每天都在過(guò)年呢！年是什么？年是期盼、是祝福、是團(tuán)圓、是幸福??！

大年初一。我和兒子照例先給祖宗家譜軸子磕頭上香，然后給婆婆公公磕頭拜年，接著又打來(lái)兩盆水，給婆婆公公洗腳。公公不好意思讓兒媳婦洗腳，以往我和先生便有分工。我給婆婆洗，先生給公公洗。這次先生不在，就由兒子代替。婆婆公公雖有推托，可當(dāng)我和兒子幫他們脫下襪子的那一刻，看著老人臉上明媚的笑容如四月槐花般絢爛，我仿佛聽(tīng)到他們心里的幸福像花兒一樣噼噼啪啪開(kāi)放的聲音。那年給婆婆洗腳時(shí)發(fā)現(xiàn)婆婆后腳跟干裂得厲害，皮膚粗粗拉拉地扎手，回家上網(wǎng)查資料說(shuō)是由于老人皮膚新陳代謝緩慢，皮膚彈性差所致，網(wǎng)上介紹東北有一種林蛙油對(duì)皮膚皸裂療效特別好。后來(lái)正好有個(gè)朋友去東北出差，就讓他捎回來(lái)一大盒，婆婆用了果然效果不錯(cuò)，一直沿用至今。

起程返津那天，公公一大早就開(kāi)始大包小包往車?yán)镅b，婆婆拿出她托人用新棉花做的三床被子，用花布一一包好。看著堆積如小山一般高的包袱，我對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，現(xiàn)在買現(xiàn)成的被子方便得很，您年紀(jì)也大了，以后這些事您就不用操心啦！”婆婆卻說(shuō)：“你們家住一樓，寒氣重，買的被子哪有這新棉花暖和啊，只要能動(dòng)一天，我就年年給你們做新被子?！?/p>

想再說(shuō)什么，竟凝噎無(wú)語(yǔ)。望著婆婆日漸彎曲的腰身和不再清澈的眼神，心仿若被青草尖劃過(guò)，一陣生疼。是啊，日子老了，父母終得離我們而去，一次次見(jiàn)面，不過(guò)是人世間越來(lái)越少的告別罷了。

得知我們要走，堂哥、姑姑嬸子們紛紛拿來(lái)小米、棒子面、花生、香油、麥芽糖、柴雞蛋……質(zhì)樸的熱情和真誠(chéng)讓我欲推不能，直到把整個(gè)后備箱塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才肯罷手。搖下車窗向他們告別，他們卻送至村口仍使勁揮手，望著汽車遠(yuǎn)去的方向久久不肯離去，淚水再次漫漶了雙眼。

回到津城，華燈初上。萬(wàn)家燈火如滿天繁星點(diǎn)綴著繁華的城市。

剛進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陽(yáng)臺(tái)的燈亮著，心一下子被點(diǎn)燃。忽然想起，先生為迎接我們回家，特意跟同事?lián)Q了班。按了門(mén)鈴，先生急匆匆過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，兩手沾滿了雪白的面粉?！八镄量嗔耍∝i油蔥花餅馬上出鍋嘍。”先生笑著說(shuō)，倏然一閃又進(jìn)了廚房。餐桌上，花紅柳綠的菜正冒著熱氣，都是我愛(ài)吃的素菜，望著先生圍裙上飛舞的小黃花和臉上得意的神情，心再次被濡濕。

作家納蘭澤云說(shuō)：“人生是一場(chǎng)甜蜜的苦役。不信你把手放在腦袋上，從上往下摸，頭發(fā)是“艸”，橫著的眼睛是“—” ，挺直的鼻子是“丨”，嘴就是那個(gè)“口”了——那是一個(gè)多么方正的“苦”字！我們的一生，有太多的艱辛與淚水相伴。可是，我們卻欣欣然地樂(lè)于為人。那是因?yàn)?，還有一種叫做“情”的東西，與我們朝夕相伴，讓我們的心有“甜”相隨。這個(gè)“情”字，無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻血肉相連；這個(gè)“情”字，讓心酸、多舛的人生成為一場(chǎng)甜蜜的苦役?！?/p>

如果說(shuō)年是時(shí)光的禮物，人世間那些深深淺淺的緣、濃濃淡淡的情又何嘗不是煙火流連最完美的饋贈(zèng)呢？