英國《經(jīng)濟學(xué)人》4月16日（提前出版）文章，原題：棒棒（砰砰），我撞在了地上副題：一個偉大城市機制的衰落在中國西南重慶的市中心附近，于曉言（音）在雨中坐在一根竹竿上等活兒。已到耳順之年的他頭發(fā)灰白、身體瘦削，“我在這里干了近20年，形勢從未這么艱難過”。于這樣的干活人在當(dāng)?shù)乇环Q為“棒棒”。

于是山城重慶搬運工大軍中的一員，一直以來，這些人用竹棒和繩子，把來自長江和嘉陵江的貨物搬到城中地勢較高之地。從寬屏電視到冰塊，從磚頭到汽車輪胎，統(tǒng)統(tǒng)拴到竹棒兩端，壓在能干重活的肩膀上。“棒棒”大軍是重慶的特有現(xiàn)象，已成為這座城市的印記。2014年中國領(lǐng)導(dǎo)人視察時，曾將“棒棒”比作“中國人民勤勞的象征”。

然而，這個行當(dāng)正在消失。于說，“第一次來重慶時棒棒大軍有好幾千人，活也多，如今不行了。”2015年的一個紀(jì)錄片顯示，上世紀(jì)90年代末重慶曾有超過3萬“棒棒”，現(xiàn)在只剩3000人。于說，“有知識的人哪肯當(dāng)棒棒，只剩下老人干這行。”他說的沒錯，2015年一項針對400名“棒棒”的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們中2/3年齡超過50歲。重慶學(xué)者周學(xué)信（音）說，“棒棒行業(yè)衰退是中國社會老齡化的一種表現(xiàn)。”

這個行業(yè)的式微更反映出中國城市基礎(chǔ)設(shè)施的改善。以前重慶的道路坑坑洼洼，樓房沒電梯，肩挑手搬是移動貨物上下坡、上下樓的唯一辦法。但隨著街道條件改善，樓房更加現(xiàn)代化，如今那種情形已改變。配備摩托車的快遞公司接手了運送任務(wù)，余下的“棒棒”也在現(xiàn)代科技上與時俱進，組建了即時通信小組，分配手中的業(yè)務(wù)。

對于曉言來說，這太晚了。“大多數(shù)人都準(zhǔn)備回農(nóng)村老家了”，他用手指在坐著的濕大理石上寫自己的名字，但雨水很快將其沖走。▲（傳文譯）