■袁正兵

?

難忘玉樹(shù)

■袁正兵

如果不是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，我可能這輩子也不會(huì)前往一個(gè)叫玉樹(shù)的地方。

2010年4月14日7時(shí)49分，青海省玉樹(shù)藏族自治州發(fā)生里氏7.1級(jí)地震。這是距離2008年“5·12”汶川大地震不到兩年的時(shí)間里，又一次發(fā)生在我國(guó)的大地震，當(dāng)?shù)厝罕娚?cái)產(chǎn)遭受重大損失，舉國(guó)目光聚焦玉樹(shù)。

地震發(fā)生后的第二天，時(shí)任報(bào)社總編輯李雪慧（現(xiàn)任檢察日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)）和時(shí)任總編室主任魏星（現(xiàn)任檢察日?qǐng)?bào)社副總編輯）就征求我意見(jiàn)，是否愿意去玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)報(bào)道當(dāng)?shù)厝罕娞貏e是檢察機(jī)關(guān)抗震救災(zāi)的情況。而這對(duì)于做了6年專(zhuān)職記者的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是關(guān)注重大災(zāi)難事件的最好方式和最佳安排了。根據(jù)指令，我和攝影記者程丁接受任務(wù)，作為特派記者，趕赴玉樹(shù)災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)。

一番緊張的準(zhǔn)備后，16日一早，我和程丁便乘坐當(dāng)天最早飛西寧的航班出發(fā)了。這已經(jīng)是我倆第二次合作赴災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)了。汶川地震后，我倆也是作為報(bào)社特派記者，與四川記者站時(shí)任記者劉德華（現(xiàn)任四川記者站副站長(zhǎng)）一起，組成采訪(fǎng)小分隊(duì)，在10多天的時(shí)間里，翻雪山、過(guò)陡坡、闖激流，先后赴北川、理縣、茂縣、都江堰等地震重災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)報(bào)道。

飛機(jī)座椅拆去一多半

16日上午，我們順利抵達(dá)西寧。西寧機(jī)場(chǎng)一片緊張忙碌景象，大批的部隊(duì)官兵和來(lái)自全國(guó)各地的搜救隊(duì)伍、援助物資正在不斷集結(jié)。當(dāng)時(shí)我看到許多搜救犬都躺在地上不太動(dòng)，又聽(tīng)前來(lái)接機(jī)的青海省檢察院同志介紹，來(lái)自廣東的消防救援隊(duì)員因?yàn)樯眢w原因不適應(yīng)玉樹(shù)的環(huán)境，一部分人可能要離開(kāi)青海回廣東。因?yàn)楫?dāng)時(shí)急于了解災(zāi)情和抗震救災(zāi)的情況，這些事情我?guī)缀鯖](méi)太注意，更沒(méi)有了解其中的緣由。直到兩天后，我自己的親身感受才解開(kāi)了這個(gè)“謎底”。

在青海省檢察院，我們遇到了前來(lái)青海指導(dǎo)慰問(wèn)的高檢院工作組。我們就和他們一起，聽(tīng)取了省院領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于全省檢察機(jī)關(guān)抗震救災(zāi)、迅速開(kāi)展自救、救援被困群眾和積極維護(hù)災(zāi)區(qū)穩(wěn)定等工作的情況介紹。根據(jù)了解到的情況，我很快采寫(xiě)了此次災(zāi)區(qū)行的第一篇報(bào)道《受高檢院黨組和曹建明檢察長(zhǎng)委托高檢院工作組在青海指導(dǎo)慰問(wèn)》并于17日見(jiàn)報(bào)。

午飯后，我抓緊時(shí)間與省院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商去玉樹(shù)的事情。從西寧到玉樹(shù)，兩地之間公路距離超過(guò)800公里，當(dāng)時(shí)的路況不太好，耗時(shí)很長(zhǎng)，而且地震發(fā)生后，來(lái)自全國(guó)各地的援救物資都大量運(yùn)往玉樹(shù)，交通狀況不理想。玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)剛通航不久，坐飛機(jī)去是最佳選擇。但問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)時(shí)去玉樹(shù)的飛機(jī)全部都是用于救援的，無(wú)法通過(guò)正常途徑購(gòu)買(mǎi)機(jī)票，所有的乘客名單都是省抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組在協(xié)調(diào)安排。于是，我請(qǐng)省院領(lǐng)導(dǎo)馬上和省抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組聯(lián)系，安排我和程丁乘坐第二天的飛機(jī)去玉樹(shù)。到了晚飯時(shí)間，好消息傳來(lái)，我和程丁名單已經(jīng)報(bào)上去并通過(guò)了，可以乘坐第二天一早的航班前往玉樹(shù)。

17日早上6點(diǎn)，我們以沖鋒的速度趕赴西寧曹家堡機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)省檢察院工作人員的協(xié)調(diào)聯(lián)系，乘坐最早一班從西寧飛往玉樹(shù)東方航空公司的抗震救災(zāi)專(zhuān)機(jī)。上飛機(jī)后，我倆嚇了一跳：雖然是民用客機(jī)，但整個(gè)機(jī)艙內(nèi)，一半以上的座椅都沒(méi)有了，幾乎所有的乘客都攜帶行李席地而坐。坐飛機(jī)的次數(shù)不少了，但這樣的坐法還真是頭一次。

問(wèn)過(guò)空姐才知道，玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)海拔高，拆去一多半座椅，一是為了減輕飛機(jī)“體重”，便于它在高海拔地方降落、起飛，二是為了放下更多的救災(zāi)物資和回來(lái)時(shí)能夠運(yùn)送擔(dān)架病人。

7點(diǎn)半飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，我就抱著自己的行李箱，坐在飛機(jī)地板上。乘客中，有不少是來(lái)自一些公益組織的志愿者。坐在我身邊的是一位喇嘛，一路飛行中，他一直在誦念佛經(jīng)。我猜，他應(yīng)該是在為災(zāi)區(qū)逝者超度、為受災(zāi)百姓祈福吧。

第一次遭遇高原反應(yīng)

8點(diǎn)50分，飛機(jī)抵達(dá)了海拔超過(guò)3900米的玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)。早兩天已趕到玉樹(shù)采訪(fǎng)報(bào)道的青海記者站記者李維和玉樹(shù)州檢察院的同志來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們。李維和玉樹(shù)州檢察院的同志提醒我們，在玉樹(shù)要當(dāng)心高原反應(yīng)，要慢走緩行，不要蹦跳。

玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)離玉樹(shù)州府所在地、也是這次地震受災(zāi)最重的玉樹(shù)縣大概20多公里。坐上車(chē)后，我們就趕往玉樹(shù)縣城所在地結(jié)古鎮(zhèn)，玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)的采訪(fǎng)也就此正式開(kāi)始。

一路上，地震后的殘?jiān)珨啾陔S處可見(jiàn)。行至離縣城3公里左右的地方，馬路旁邊一支正在進(jìn)行救人的紅色隊(duì)伍引起了我們的注意。車(chē)子停下后，程丁拿起相機(jī)，跑過(guò)去抓緊拍照。我趕緊下車(chē)，跑到這群隊(duì)伍中采訪(fǎng)、記筆記。

這支紅色隊(duì)伍由身著喇嘛服的100多名四川佛學(xué)院的志愿者和30多名身穿消防服的甘肅省公安消防總隊(duì)蘭州市支隊(duì)官兵組成。從早上8點(diǎn)鐘，消防官兵就在附近進(jìn)行排查，經(jīng)過(guò)這個(gè)倒塌的房子時(shí)，用探測(cè)儀一測(cè)，有生命特征，就開(kāi)始組織救人。四川佛學(xué)院的學(xué)生剛好經(jīng)過(guò)這里，就和他們一起開(kāi)展救援。一直到上午11點(diǎn)，這100多號(hào)人的隊(duì)伍整整進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)的緊急營(yíng)救。就在大家忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，垮塌房屋的鄰居回來(lái)了，他說(shuō)這家人都沒(méi)事，從地震中逃出來(lái)了。大家一下子松弛了下來(lái)，不少僧人馬上癱坐在地上?！爸灰邪俜种坏南Ｍ?，我們就要盡百倍的努力。再苦再累也沒(méi)事，只要百姓平安就好?！本热斯俦母腥嗽?huà)語(yǔ)讓我銘記在心。

再回到車(chē)?yán)?，我發(fā)覺(jué)高原反應(yīng)來(lái)到了身上，頭疼、腳軟、口干，一切都和傳說(shuō)中的一樣。平均海拔4200米的玉樹(shù)，高原反應(yīng)來(lái)得很迅猛。但當(dāng)時(shí)我想，如果高原反應(yīng)就是這樣，也應(yīng)該沒(méi)大問(wèn)題。

到玉樹(shù)縣城后，一半以上的房屋已經(jīng)成為廢墟，剩下的房子也受損嚴(yán)重，無(wú)法住人。我們一行來(lái)到玉樹(shù)州檢察院的“臨時(shí)駐地”，這其實(shí)是州院正準(zhǔn)備建造的技術(shù)大樓的工地，州檢察院的大樓受損嚴(yán)重，州檢察院就在工地里搭起帳篷，作為臨時(shí)辦公和住宿的場(chǎng)所。我們也在這里安頓了下來(lái)。

吃過(guò)中飯后，我們又開(kāi)著車(chē)出去采訪(fǎng)。因?yàn)榈教幎际堑顾姆课?，救援的?chē)輛也很多，我們的車(chē)開(kāi)得很慢。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)覺(jué)得自己的腦袋疼得越來(lái)越厲害，嘴里總感覺(jué)有煤油的味道，總想吐。為了不耽誤采訪(fǎng)，采訪(fǎng)的時(shí)候忍著，一上車(chē)就抓緊時(shí)間休息。

回到“臨時(shí)駐地”的帳篷，已經(jīng)是晚上了。剛吃了一口面條，一下子忍不住，全吐了。這時(shí)頭疼更厲害了，我只好躺了下來(lái)。州檢察院的同志也趕緊幫我拿來(lái)了氧氣瓶。人生中第一次的高原反應(yīng)真是很強(qiáng)烈，也很難忘。我也終于也揭開(kāi)了西寧機(jī)場(chǎng)的搜救犬和消防官兵為什么來(lái)到玉樹(shù)又撤回的“謎底”了。高原反應(yīng)在我身上一直持續(xù)了3天。到達(dá)玉樹(shù)的4天后，這種反應(yīng)才逐漸消失。

第一次乘伊爾—76軍用輸運(yùn)機(jī)

玉樹(shù)采訪(fǎng)期間，我記下了3萬(wàn)多字的筆記，采寫(xiě)了《地震后，我的鞋就沒(méi)脫過(guò)》《藏族女檢察官馬紅毅：“我來(lái)做翻譯！”》《“這4個(gè)選調(diào)生，真是好樣的！”》等近十篇稿件。

到了4月24日，我和程丁的采訪(fǎng)任務(wù)基本完成，準(zhǔn)備再次乘坐抗震救災(zāi)專(zhuān)機(jī)返回西寧。24日上午，州檢察院的同志開(kāi)車(chē)送我們到玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)大廳里，有好多各個(gè)前來(lái)救援的醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)立的駐點(diǎn)。在送站的同志走后，程丁來(lái)到這些醫(yī)療駐點(diǎn)，問(wèn)有沒(méi)有狂犬疫苗。醫(yī)生們一聽(tīng)就緊張了，問(wèn)咋回事。程丁撩起他迷彩長(zhǎng)褲，左小腿肚子上一大片青紫瘀痕。原來(lái)，來(lái)玉樹(shù)的第一天，他為了爬到廢墟上拍照片，被當(dāng)?shù)氐墓方o咬了。他怕自己無(wú)法完成采訪(fǎng)報(bào)道任務(wù)，就沒(méi)有跟任何人說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我們住帳篷里，因?yàn)閾?dān)心遭遇余震，大家都是和衣而眠。所以，他被咬的事情完全沒(méi)人知道。我急了，就使勁說(shuō)程??；醫(yī)生更急了，馬上張羅找血清和疫苗。因?yàn)槭钦鸷螅镔Y本來(lái)就缺乏，這些醫(yī)療點(diǎn)也沒(méi)有狂犬疫苗之類(lèi)的東西。醫(yī)生們迅速給設(shè)在機(jī)場(chǎng)的抗震救災(zāi)指揮小組作了報(bào)告。指揮小組的人了解到情況后，向上級(jí)救災(zāi)部門(mén)作了匯報(bào)，并安排我們乘坐最近的一架飛機(jī)去西寧。

這次我們乘坐的可不是一般的飛機(jī)，是飛機(jī)中的“巨無(wú)霸”——軍用伊爾—76運(yùn)輸機(jī)。地震發(fā)生后，部隊(duì)調(diào)派了兩架伊爾—76運(yùn)輸機(jī)參與救災(zāi)工作。

很快，伊爾—76就起飛了。到了西寧機(jī)場(chǎng)，程丁直接被前來(lái)“迎接”的救護(hù)車(chē)?yán)吡恕Ｎ覄t是和前來(lái)接站的李維回到了省檢察院。

一直到晚上，程丁才回來(lái)。醫(yī)生的檢查大概是沒(méi)有問(wèn)題，但由于被咬的時(shí)間已經(jīng)隔了很久，而狂犬病的潛伏期也很長(zhǎng)，醫(yī)生一再叮囑他要小心注意觀(guān)察。這樣的同事讓人“生氣”，更讓人感動(dòng)。

一晃6年多的時(shí)間過(guò)去了，再也沒(méi)有回過(guò)玉樹(shù)。但每到過(guò)年時(shí)節(jié)，玉樹(shù)檢察院領(lǐng)導(dǎo)同志們的短信問(wèn)候，仿佛又把自己拉回到了那段難忘的歲月?；蛟S，這就是，人相隔了，但情卻從未斷過(guò)。

我也一直在想，什么時(shí)候能再回玉樹(shù)一趟呢？

（作者系最高人民檢察院新聞辦干部）