■鄭海嘯

?

我游蕩如一片孤云

■鄭海嘯

“我游蕩如一片孤云”是英國(guó)詩(shī)人華茲華斯名詩(shī)《水仙辭》中的句子。我覺(jué)得這句詩(shī)可以表達(dá)我的部分心情。我寫“聲若蚊蠅”這個(gè)專欄已近20年，其間的心路歷程當(dāng)然不是三言兩語(yǔ)就可表達(dá)。但總的主旨我是堅(jiān)定的，即，人道主義，希望這些不值一提的小東西可以于世道人心有補(bǔ)。而寫作的姿態(tài)，我希望可以保持“如一片孤云”，即，不離社會(huì)熱點(diǎn)太近，而是默默地觀察，細(xì)細(xì)地思考，耐住性子，成熟之后再慢慢表達(dá)也不遲，如果找不到合適的方式，就不表達(dá)不發(fā)聲，我想這么喧鬧的世界也并不缺我的這一份意見(jiàn)。如今，“云”又有了新的含義，即所謂“大數(shù)據(jù)，云計(jì)算”，所謂“人在做，云在看”。把“云”的新舊含義加以綜合，我的“云姿態(tài)”似乎就更加完整了。我多么希望能像華茲華斯那樣，從“云”端下來(lái)，可以“驀回首，水仙花開(kāi)，璨璨金盞一片。綠蔭下，翠湖邊，迎風(fēng)弄影舞蹁躚”。

關(guān)于我寫這個(gè)專欄期間與讀者之間發(fā)生的“情感糾葛”，我曾寫過(guò)兩篇小文。我把它們檢索出來(lái)，又重新看了一遍，竟然頗為感動(dòng)，覺(jué)得自己寫得不錯(cuò)！其實(shí)這也可見(jiàn)出這么多年來(lái)我沒(méi)有進(jìn)步。我把這個(gè)感受告訴同事。她看了之后說(shuō)：這說(shuō)明你當(dāng)初寫這文章時(shí)是真誠(chéng)的，是帶著真情的。好吧，我接受。我是一片熱情的孤云。

附上這兩篇舊文，請(qǐng)讀者再指正。

《和我一起寫》

董卿獲得2004年度中國(guó)最佳女主持人獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)她說(shuō)，這是觀眾對(duì)她入行十年來(lái)的肯定。我猛然想起，我入行也十年多了，卻仍在“聲若蚊蠅”。哈哈！不，嗡嗡。

魯迅先生入行10年時(shí)，也曾對(duì)自己有個(gè)總結(jié)：“握筆10年，所得的是疲勞與可笑的勝利與無(wú)進(jìn)步。”我的心沒(méi)有魯迅先生這樣高，沒(méi)有存心和誰(shuí)過(guò)不去，更不愿跟自己過(guò)不去，也不期望拯救多少靈魂，所以也并不疲勞，每寫一篇“聲若蚊蠅”，還多多少少有點(diǎn)稿費(fèi)，吃幾次熘豆腐套餐是沒(méi)問(wèn)題的，已經(jīng)很滿足很幸福了。

就真的為了吃熘豆腐而寫作？似乎也并不。但我能給讀者什么呢？什么也給不了。南方某大學(xué)有一位撿垃圾的女工，給我寫信，訴說(shuō)她的悲慘遭遇，以及她的厭世心情。我也曾去過(guò)幾次信，不著邊際地安慰了幾句，但有什么用呢？我說(shuō)的話連自己都說(shuō)服不了！

其實(shí)我只是向讀者貢獻(xiàn)我的迷途。在這個(gè)正處在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，我們都有太多的困惑和不安。這樣的生活方式是明智的嗎？這樣的行為是可持續(xù)發(fā)展的嗎？什么是智慧？什么是幸福？我們得到了哪些并不值得欣喜的東西？又失去了哪些應(yīng)該珍惜的卻又不被珍惜的東西？每一個(gè)問(wèn)題我都無(wú)法回答。我所能做的只是談一談我的感受，談一談?wù)谧晕铱朔娜秉c(diǎn)和傾向。

這樣談著，聊著，就像是一個(gè)小孩子哭著，鬧著，過(guò)后竟然心里舒服了一些。我所寄望于讀者的，就是和我一起哭一起鬧。未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的?？偟脤?duì)這世界有所表示啊，愛(ài)也好，恨也好，歸根結(jié)底都是愛(ài)。而沒(méi)態(tài)度才是真正的絕望，真正的不負(fù)責(zé)任。對(duì)吧？

來(lái)吧，和我一起寫吧！多多少少表示一下。即使是這樣一個(gè)小小的希望，會(huì)不會(huì)其實(shí)也是很大的雄心呢？（本文刊發(fā)于2005年3月10日《檢察日?qǐng)?bào)》八版）

《大如須彌山》

韓國(guó)人質(zhì)還沒(méi)釋放，鳳凰大橋垮塌死了幾十人，華源煤礦181名礦工生死未卜，臺(tái)風(fēng)“圣帕”奪走了我浙江老家好幾十人的生命。極端的氣候，極端的沖突，極端的心靈。每一位稍有血肉的人都感到了苦痛。但是，我們依然留戀這個(gè)世界。因?yàn)?，正如舒婷所吟誦的：“不是一切大樹(shù)，都被風(fēng)暴折斷；不是一切種子，都找不到生根的土壤；不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；不是一切夢(mèng)想，都甘愿被折掉翅膀。”

傳達(dá)室有一份讀者給我的禮物。一個(gè)塑料小桶，里面裝著6穗玉米棒子，18只柴雞蛋，幾斤糧食（五谷不分的我至今沒(méi)認(rèn)出是什么品種）。還留了一張紙條，寫著：點(diǎn)點(diǎn)心意，不值一提，請(qǐng)安然受之。若拒收，請(qǐng)隨意處置。落款是：一山東讀者。面對(duì)這份禮物，我的情感非常復(fù)雜。首先是驚喜。這個(gè)悶熱的夏天，對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有一件事順心，而這份禮物給了我莫大的寬慰。我還怕什么？我有讀者！就像當(dāng)年沈從文勸慰想自殺的汪曾祺：你怕什么？你手里還有一支筆！驚喜過(guò)后是不安。當(dāng)和尚的都知道這樣幾句話：“施主一粒米，大如須彌山，今生不了道，披毛戴角還！”而我，今生肯定是“不了道”的，所以只能來(lái)生做牛做馬來(lái)償還了。即使沒(méi)有來(lái)生，我也仍然不安。我所寫的這些不值一提的小東西，如果真有讀者愛(ài)看，我是非常擔(dān)心他們逐漸成為像我這樣不合時(shí)宜的人的。不過(guò)，不合時(shí)宜也許是通向真正的幸福的捷徑呢。所以，我更為擔(dān)心的是，我會(huì)不會(huì)“殺人慧命”？每個(gè)人在本真的狀態(tài)下都是通體智慧的，而我的這些胡言亂語(yǔ)也許會(huì)堵塞讀者的智慧之門。我已經(jīng)盡量表達(dá)自身的迷茫、猶疑和不確定，但有時(shí)候仍然忍不住強(qiáng)調(diào)了我的堅(jiān)持，我真的不知道我所堅(jiān)持的這些信念對(duì)讀者來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)是毒藥！

除了驚喜和不安，還有一點(diǎn)遺憾，或者說(shuō)，其實(shí)也并不遺憾。已經(jīng)有好幾位讀者大老遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)想看我一眼，而我卻由于各種原因和他們緣慳一面。他們想見(jiàn)見(jiàn)我，其實(shí)我又何嘗不想見(jiàn)見(jiàn)他們。即使是簡(jiǎn)單的一句“謝謝”，至少也可部分表達(dá)我對(duì)他們的情感啊。不過(guò)，不見(jiàn)面也有不見(jiàn)面的好，就這樣各自想象著對(duì)方的模樣，不也是一種很有意思的滋味嗎？

在這個(gè)如此高度物質(zhì)化的社會(huì)，我和我的讀者因?yàn)槲淖侄Y(jié)緣，這是多么奇妙的幸福啊。仍然有人在仰望星空，仍然有人在凝視心靈，我感到欣喜！只是那位不具名的山東讀者的禮物，讓我無(wú)以為報(bào)，覺(jué)得“大如須彌山”！盡管如此，6穗玉米棒子當(dāng)天晚上我就煮了，真好吃！柴雞蛋也沒(méi)吃幾天，只有我不識(shí)名的糧食還剩一點(diǎn)，味道都非常好。謝謝。（本文刊發(fā)于2007年8月30日《檢察日?qǐng)?bào)》八版）

(作者系檢察日?qǐng)?bào)社《基層采風(fēng)》編輯部主任)