■張燦燦
?
上夜班,滿足感與危機(jī)感交織
■張燦燦
最近恰好讀到三聯(lián)創(chuàng)始人董秀玉的一篇采訪文章,她在其中毫不掩飾地稱贊:“編輯是天底下最好的職業(yè)。”這顯然是熱愛(ài)新聞工作的人給出的結(jié)論,不過(guò)對(duì)于投身編輯行業(yè)五年多的我來(lái)說(shuō),這個(gè)觀點(diǎn)也并非特別夸張和諂媚。尤其是回想值過(guò)的五年夜班,要聞版編輯生活的苦與樂(lè)似乎也印證了這一點(diǎn)。
做夜班編輯的幸福頻率可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他行業(yè)。目測(cè)很多職業(yè)也需要熬夜,做設(shè)計(jì)的、搞計(jì)算機(jī)的、玩廣告的等等,可這些工作的成果回報(bào)周期比較長(zhǎng)。做報(bào)紙編輯就不同了,苦熬一夜,第二天就可以看到散發(fā)墨香的報(bào)紙,幸福感來(lái)得很快。當(dāng)然,與之相伴的,基于大眾傳媒的特性,假如稍微不慎,錯(cuò)誤也來(lái)得很快,傳播范圍也更廣。
辛勞一夜成果立竿見(jiàn)影的滿足感,混雜著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的危機(jī)感,正是夜班編輯的常態(tài)。我們所要做的,無(wú)非是夯實(shí)制度性舉措和提高個(gè)人編輯素養(yǎng),最大程度地抵御不確定因素,順利拿到一張干凈無(wú)錯(cuò)、內(nèi)容好讀的報(bào)紙。
值夜班要對(duì)抗的負(fù)面因素很多:疲憊,精力差,突發(fā)新聞,稿件差錯(cuò),與領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)知分歧等等。從精神層面上說(shuō),責(zé)任感當(dāng)然很重要。不過(guò)這并非重點(diǎn),夜班雖然算特殊工種,但畢竟是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),而且有精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鳂I(yè)流程。所以對(duì)編輯來(lái)說(shuō),熟練是首要任務(wù),認(rèn)清你所在工序的位置和職責(zé),完成它并且不給其他流程造成麻煩。比起單純的責(zé)任感,夜班順利更仰仗規(guī)范的程序和約定俗成的好習(xí)慣,這對(duì)一審編輯來(lái)說(shuō)更是至關(guān)重要。
雖說(shuō)是夜班,但工作并不是晚上才開(kāi)始。按本報(bào)規(guī)定,下午四點(diǎn)就要召集白班夜班編輯開(kāi)編前會(huì),對(duì)接一天的重要緊急稿件,給晚上工作指明重點(diǎn)和方向。會(huì)后到七點(diǎn)新聞聯(lián)播前的空當(dāng)時(shí)間,編輯也不能閑著,刷著新華社電稿庫(kù)有無(wú)中央國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的重大新聞或突發(fā)重要事件。這些都是編輯的必備習(xí)慣,要當(dāng)成喝水吃飯一樣自然。隨后七點(diǎn)的新聞聯(lián)播,仍然要聚焦重大時(shí)政新聞和突發(fā)新聞。
直到這時(shí),都只能算夜班的前奏。真正開(kāi)啟夜班大幕的,是畫版。為何總是強(qiáng)調(diào)“重要”?因?yàn)橐劙婢褪侵匾侣劦木C合。重要程度的博弈,版面位置的分配,細(xì)微之間都關(guān)乎整版的成敗。仔細(xì)權(quán)衡各篇稿件后,最終將博弈結(jié)果落實(shí)到版面上。其中頭條是全版的核心,手有頭條,心中不慌。稿件富余時(shí),頭條考驗(yàn)編輯處理輕重緩急的能力;稿件緊缺時(shí),考驗(yàn)編輯挖掘亮點(diǎn)的能力。在我值夜班過(guò)程中,就有許多次看到值班主任們從稿庫(kù)的普通消息和通訊里提煉出頭條,經(jīng)過(guò)標(biāo)題制作和少量的信息提取,一篇貌似平庸的稿件立馬有了頭條的氣質(zhì)。這種功力,正是多年編輯經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。畫版還體現(xiàn)編輯的審美,資深編輯甚至能顧及到配圖的色彩是否與全版搭配。要聞版是彩版,慎重選擇每一張配圖也算編輯的基本審美。
版面畫好后,排版、出樣、看版等程序一氣呵成,內(nèi)容問(wèn)題先按下不表,先說(shuō)看版習(xí)慣和規(guī)范??窗媲耙袡z索,查有無(wú)重稿,對(duì)重要新聞?wù)军c(diǎn)挨個(gè)瞄一遍:新華社電稿庫(kù)、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中紀(jì)委網(wǎng)站等等,了解突發(fā)新聞情況。事實(shí)上,一旦有一項(xiàng)突發(fā)重大新聞,版面立刻要推倒重來(lái),所以看版前先確定大形勢(shì)。所謂的好習(xí)慣都是些隨手可做的小動(dòng)作,但恰恰是這些小動(dòng)作有時(shí)能防止遺漏大稿,避免大錯(cuò)誤。
出錯(cuò),不可避免。常在河邊走哪能不濕鞋?這是老編輯們都曉得的真理,或者說(shuō)血淚經(jīng)驗(yàn)。要聞版大多數(shù)狀態(tài)是例行處理,夜班值久了,難免有鈍感。一旦對(duì)普通稿件、例行版面了然于胸,很容易放松警惕。而這時(shí)候,恰恰是最危險(xiǎn)的時(shí)候,容易遭遇錯(cuò)誤和失誤。
要聞版常見(jiàn)的錯(cuò)誤大概可分為政治錯(cuò)誤、常識(shí)錯(cuò)誤和技術(shù)錯(cuò)誤三種。政治錯(cuò)誤一般針對(duì)重大時(shí)政新聞,漏報(bào)、錯(cuò)誤處理或者內(nèi)文出現(xiàn)政治性錯(cuò)誤。這類錯(cuò)誤一家報(bào)紙的夜班歷史也屬罕見(jiàn),因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)甚至能帶來(lái)毀滅性的打擊。雖然后果嚴(yán)重,但規(guī)避起來(lái)也算簡(jiǎn)單,從重點(diǎn)關(guān)注、多方檢索入手防止漏報(bào),與兄弟媒體勤溝通防止處理失當(dāng),反復(fù)檢查核實(shí)避免出現(xiàn)政治類錯(cuò)誤。政治正確是夜班永遠(yuǎn)繃緊的一根弦。
而常識(shí)錯(cuò)誤大概是報(bào)紙“最親密的敵人”,錯(cuò)字、病句、錯(cuò)文件名、邏輯錯(cuò)誤等等基礎(chǔ)性錯(cuò)誤都可以歸類于此,它的出現(xiàn)頻率之高也令編輯們心碎。這就是為什么有些報(bào)紙的糾錯(cuò)欄長(zhǎng)盛不衰,甚至有些讀者以找茬為樂(lè)趣?!柏?zé)編”的這份責(zé)任,正突出地表現(xiàn)在消滅常識(shí)性錯(cuò)誤上。從這個(gè)角度說(shuō),編輯是個(gè)良心活。因?yàn)榫庉嬤^(guò)程其實(shí)很瑣碎、很辛苦,是“為他人作嫁衣裳”,而出了錯(cuò)就要算自己頭上。為了捍衛(wèi)這份尊嚴(yán),也沒(méi)有巧力可使,只能看得更仔細(xì)、查得更精細(xì)、核得更準(zhǔn)確,有事無(wú)事查三遍,拿最笨的方法對(duì)抗未知,準(zhǔn)確挖出深埋的“雷”。
技術(shù)錯(cuò)誤也較為常見(jiàn),每家報(bào)紙都有自己的版面要求,報(bào)眉報(bào)頭字體字號(hào)字間距期數(shù)欄目標(biāo)志等,有些是肉眼難辨的細(xì)節(jié),但老讀者都能一眼識(shí)破,為了版面的純潔性,這些技術(shù)環(huán)節(jié)也應(yīng)該從源頭上杜絕,編輯應(yīng)緊盯排版全過(guò)程,否則一旦錯(cuò)過(guò)第一感覺(jué),在夜班緊張的節(jié)奏中,很多細(xì)節(jié)上的瑕疵便極容易被忽略。親力親為,親眼確認(rèn),才能從自己這一環(huán)節(jié)做到盡心盡力。
我搭班過(guò)的主任們,有不少真心讓我佩服,那些在深夜依然保持旺盛精力的,對(duì)待小問(wèn)題毫不含糊的,不怕麻煩反復(fù)查閱小細(xì)節(jié)的,一針見(jiàn)血改錯(cuò)精準(zhǔn)的,這些表現(xiàn)都讓我心里給他們暗自加分。
但話又說(shuō)回來(lái),“濕鞋”乃常有之事,夜班也有一定的容錯(cuò)空間。要保持平常心,正視錯(cuò)誤。只要始終保持戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的狀態(tài),盡全力規(guī)避錯(cuò)誤,就算問(wèn)心無(wú)愧了。
要聞版是公認(rèn)的“發(fā)揮余地不大”的版面。鐵打的程序,流水的編輯。在前述的工作中,編輯的作用似乎被固化,個(gè)人特質(zhì)也模糊不清。顯然,規(guī)避錯(cuò)誤最保守的方式就是循規(guī)蹈矩,而且處于夜班狀態(tài)的編輯們,應(yīng)對(duì)變化的承受力也比較有限。變化對(duì)于計(jì)劃又是個(gè)以一敵百的存在,變得越多、錯(cuò)得越多,所以值夜班時(shí)對(duì)變化是有些忌諱的。
而創(chuàng)新就離不開(kāi)變化,談創(chuàng)新意味著冒風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)槿绱?,版面上所作的每一分嘗試、每一點(diǎn)突破才顯得更加珍貴。在長(zhǎng)期的夜班中,編輯與編輯間的差距會(huì)日漸凸顯,個(gè)人特色也將很容易識(shí)別出。關(guān)鍵看誰(shuí)敢于創(chuàng)新,并能踩準(zhǔn)創(chuàng)新推動(dòng)版面質(zhì)量穩(wěn)中有升的點(diǎn)。
要聞版的特性決定了它不可能支持天馬行空和顛覆性的改變,它所承受成的最高限依然是“處理好重要稿件”。即便創(chuàng)新,也不能離開(kāi)這個(gè)中心。所以對(duì)待中央稿件、領(lǐng)導(dǎo)稿件以及重大事件報(bào)道盡量遵循傳統(tǒng)和習(xí)慣,減少變化。不如把創(chuàng)新重點(diǎn)放在自采稿件和策劃上,用獨(dú)家新聞給版面增添亮點(diǎn),提煉標(biāo)題,整合現(xiàn)有素材增強(qiáng)稿件質(zhì)量,或者在版面靈活時(shí),在夜班中多摘取社會(huì)熱點(diǎn)和輿論關(guān)注的案件報(bào)道,重大事件進(jìn)展等內(nèi)容,增強(qiáng)內(nèi)容的社會(huì)性,讓版面可讀性更強(qiáng);再者,把創(chuàng)新重點(diǎn)放在版式上,通過(guò)統(tǒng)一調(diào)配讓所有稿件各歸其位,圖文并茂色彩和諧,有時(shí)只要調(diào)整文字量、篇目順序就可達(dá)到。
有時(shí)候創(chuàng)新也在于充分發(fā)揮夜班作用。值夜班經(jīng)常被一個(gè)緊急新聞推倒重來(lái),但在可做不可做之間堅(jiān)定選擇不怕麻煩的人,也是我比較欣賞的夜班風(fēng)格。曾有一次,在夜班已經(jīng)簽字準(zhǔn)備走人時(shí),作為夜班編輯的我檢索到了一條中央領(lǐng)導(dǎo)的重要稿件。當(dāng)時(shí)已近凌晨一點(diǎn),與兄弟單位聯(lián)系也沒(méi)有回應(yīng),假如把這條消息暫時(shí)擱置,也不會(huì)有問(wèn)題。但從夜班定位來(lái)說(shuō),本身就是為處理突發(fā)新聞而設(shè)置。
放棄,意味著夜班功能的喪失。幾乎沒(méi)有猶豫,當(dāng)日值班編委就決定“做”,于是整版推倒重來(lái)。但在簽字后,所有值班的人都沒(méi)有任何遺憾。大概這就是夜班的意義所在吧。
(作者系檢察日?qǐng)?bào)社總編室編輯)