黑幫14K教父的香港往事

?

黑幫14K教父的香港往事

日前，香港黑幫14K教父胡須勇病逝。胡須勇曾于2012年接受專訪，回顧往昔歲月，我們隱約看到香港黑幫這一特殊群體的成長、轉型與運作內幕，看到隱秘江湖的欲望、掙扎與死亡，看到半個世紀以來香港社會以及世道人心的滄海桑田。

右一為胡須勇

20世紀中葉，世界格局發(fā)生巨變。戰(zhàn)亂后的香港為黑幫的瘋狂滋長提供了土壤。彼時，以國民黨殘軍為主干、由大陸流亡至港的洪門支流14K，短短數(shù)年，一舉成為全港最聲勢浩大的黑幫團體，成員多達幾十萬之眾。他們敲詐勒索、欺行霸市、組織販毒賣淫、開設賭場、走私……最頂峰時，為維護黨派聲譽，他們公然與港英政府對抗，釀成香港史上最慘重的群體性事件。少年胡須勇正是被吸引到其中的一名小弟。

胡須勇出生于廣東佛山一個地主家庭，1949年隨家人避難逃港。作為在香港最底層掙扎成長的少年，加入黑幫之初，他曾追求公平與成功的夢想。經(jīng)四十多年險惡江湖浴血打拼，他最終成長為14K教父級人物。

“人生就像草木”

潘志勇是在1949年離開佛山的，他是地主家1歲大的少爺。兵荒馬亂的年月，他成了80萬逃港流民中的一員。

少年潘志勇在新界的貧民區(qū)長大、入學，父親期冀他有朝一日成為社會精英。他至今念念不忘，小學三年級，他從全班第44名奮斗到第3名，之后成績連年優(yōu)秀。初中二年級，在親戚資助下，他轉到英文學校。在那所學校，他幾乎聽不懂課，也不敢開口講話，“就像透明人，無人嘲笑也無人問津。”他開始用打架的方式喚起他人注意。

很快，經(jīng)濟爆炸中的香港向他展開另一面。那時廉政公署尚未成立，黑白勾結，治安廢弛。江湖故事熠熠生輝：60年代吳錫豪隨難民涌入，幾年后成為幫派領袖，一代毒梟；探長呂樂身價5億，足以收購半個九龍……短短數(shù)年，香港的黑社會成員飆升至三五十萬，活躍著一百多個大大小小的幫派。

14K是彼時最大的黑社會組織，由國民黨將領葛肇煌創(chuàng)立，1949年遷徙到香港，并在7年后推動了著名的“雙十暴動”。

潘志勇接觸到14K時，它已經(jīng)擁有8萬會員。他并未正式加入14K，而是跟了一個大佬，行話叫“掛藍燈籠”。他蓄起長發(fā)，不久就收到第一個砍人的指令。他帶著4個少年，手持長刀，去搶奪一個賭檔。幾次之后，砍人就是家常便飯了。

也曾收手。17歲有了第一個小孩，他斷斷續(xù)續(xù)打起工來，撿保齡球，進塑膠廠、制衣廠，最終升到了師傅的職位。然而大師傅間也有勾心斗角，他所在的派系長年受壓制，上升路途渺茫。一個晚上，10號臺風刮過香港。上完夜班，潘志勇站在高處望向公園，萬物凄涼，感覺“人生就像草木”，遂重出江湖。

上世紀70年代，比他大8歲的佛山老鄉(xiāng)李小龍，憑借中國功夫蜚聲海外。潘志勇備受鼓舞，學起功夫?！拔乙蔀榇蟾纭保闪怂男拍?。起初是勒索打劫，但打劫畢竟不是長久之計，他得發(fā)展小弟，打出名聲，樹立“霸氣”。霸氣是江湖人的通行證，先從外表開始。他蓄起胡子，從此江湖人稱“胡須勇”。

“每分鐘都可能喪命”

1975年他27歲，全港第二大麻雀館，幾乎是最亂的場子。在這里，胡須勇對老板說，“裝上電動門，給我買30把砍刀?！崩习宕饝?，只要能鎮(zhèn)住場面，就給他每月7500港幣作為薪水，一天一圍臺飯、一條香煙。

對手是被稱為“大圈仔”的廣東青年。當時大陸還處在“文革”的動蕩中，“大圈仔”歷經(jīng)紅衛(wèi)兵武斗洗禮，游離于上山下鄉(xiāng)潮流之外，成幫結派到香港勒索打劫，跟香港黑幫火并，然后逃返大陸。很長一段時間，“大圈仔”是《新知》雜志里最兇悍的主角，在九龍麻雀館，他們勒索老板、踢場惹事，本地黑幫也不愿招惹他們。

7天之后，和“大圈仔”的戰(zhàn)爭降臨。胡須勇關上電動門，二話不說，帶著小弟亂砍一通，麻雀館的地上血流成河。老板躲在里屋通過攝像機觀看，出來后拿出一疊錢讓他們去桑拿。胡須勇一戰(zhàn)成名，他靠著一股狠勁，擺平了那些打劫的、踢場的、出千的、欠債不還的……

那幾年，胡須勇幾乎不回家，坐鎮(zhèn)在麻雀館的閣樓里，預備著惡戰(zhàn)隨時到來。類似的場景數(shù)十次上演：一幫人持刀沖上閣樓，但總被胡須勇自制的機關和狼牙棒擊退。

“每分鐘都可能喪命?！庇袃纱危谏钜沟拇蠼稚?，幾十號人舉著砍刀沖了上來，他都僥幸逃脫了。他說自己的原則是絕不妥協(xié)，只要砍不死，就會窮追不舍。兩年后，他爬上了食物鏈的頂端。對手紛紛與他講和、結盟，去對抗另外的入侵者。

胡須勇和警察保持著良好的關系。1974年香港廉政公署成立后，還和他們維持著地下交情。這是他行走江湖的保障。胡須勇實現(xiàn)了他的“大哥夢”。他不愛言語，不準底層小弟和他說話。他要提防“壞人”——“表面上和你是朋友，約你去作案，然后勾結警察把你抓起來”——這樣的事他見得太多。他喪失了安全感、親密感。他離了婚，沒有固定的情人，更不愿再要一個孩子，“養(yǎng)很容易，育很難”。江山鞏固后，他才會抽空回家看看4個孩子?！拔液芎ε滤齻儔櫬??！?/p>

“時代不一樣了”

對黑幫的低層而言，行走江湖的身份識別更多在于跟隨某個大佬，而非幫派。與此同時，黑幫儀式也在式微，紅棍、白紙扇或是草鞋的等級標簽不再重要。過去，他們每天出門要拜關公。

作為招牌的胡須勇，甚為愛惜自己的羽毛。對那些利用他招牌的人，他的底線是，不能損害他的名聲。香港有3個叫胡須勇的黑幫人物，其中一個是張柏芝的爸爸。2012年，他因向地產(chǎn)店潑油漆，被拘捕了。他欠過許多賭債，有些被誤算到招牌胡須勇頭上。小弟們氣不過，招來張父，令其改名，并強行剃去他的胡子。但胡子很快又長了出來。

如今，胡須勇不輕易招收小弟了，他有著更嚴苛的標準——除了能打，還要“聰明，有商業(yè)頭腦”。他的勢力遍布尖東，將場子交給小弟打理。他開始變老，但茁壯成長的小弟們會努力維持他的招牌，并組成松散的聯(lián)盟。

手下說，老大、自己、同門兄弟各做各的生意，業(yè)務上沒有交集，但每當需要爭奪、談判，他們就會相互支援。支援的形式通常只是“曬碼”——彰顯后盾的實力。與世界發(fā)展主流同步，熱戰(zhàn)年代過去了，仍會開發(fā)“核武器”，作為生存的保障。“我們不喜歡暴力，在香港，使用暴力必然要付出代價，每個人都會理性衡量，代價是否值得?！?/p>

“時代不一樣了，”胡須勇反復感嘆，“過去，‘打’是放在第一位的，現(xiàn)在排到了最后一位?！?/p>

過去他決不妥協(xié)，吃點虧就會氣得睡不著；現(xiàn)在他主張和氣生財，利益分享。漸漸地，大佬們的溝通越來越多。夜總會的一個“媽咪”說，有時大佬們到夜總會談判，鬧得特別兇，拍桌子砸杯，其實事先都溝通好了，各自出多少錢，砸爛幾個杯，請幾個小姐在旁尖叫作驚恐狀。最終講和，歌唱“友誼萬歲”——其實就是演給小弟看的一場戲。

2005年，胡須勇查出了結腸癌三期，兩年后癌細胞擴散到肝。他切了6成肝，經(jīng)歷了12次化療，每次化療持續(xù)五十多個鐘頭。到第7次，他差點從窗口跳出去。最終還是不服輸，這么多打打殺殺都活過來了，還斗不過癌癥么？

2007年，他剛從醫(yī)院出來，就走進了法庭——他被臥底指證，3年前一次聚會中，他自稱三合會成員。在香港，自稱黑社會，是要定罪的。隨后，他被關進香港最大的赤柱監(jiān)獄，羈押的全是重刑犯。

無所事事的犯人挑戰(zhàn)他，和他切磋功夫。幾天下來，他發(fā)現(xiàn)雙腳無力——自己真的老了。他不打了，學起了英語。他和一名前警官進行技能交換，他教前警官功夫，前警官教他英語。出獄后，胡須勇還買了快譯通，堅持看英文書，他對這名獄友說，一天學10句，一個月就300句啦。

不管如何，幾十年過去了。同學會他從未參加，他覺得自己的身份會令人躲避。他最羨慕的，是那些幸福的家長。

（《南方人物周刊》林珊珊/文）

所謂“農(nóng)村問題”，都是中國問題

現(xiàn)下中國農(nóng)村的很多問題，正源自“人在城市，根在農(nóng)村”的割裂。在今天這樣的時代，不能再以城鄉(xiāng)割裂的思維，寄望于將某幾個農(nóng)村問題拿出來單項解決，而要納入整個國家的治理框架。